В те времена, когда Диккенс посетил Бат, на месте нынешнего Насосного зала и отеля при нем стояла скромная гостиница «Белый олень», принадлежавшая некоему Мозесу Пиквику. Мало того, имя его (как с подозрением подметил Сэм Уэллер) красовалось на дверцах всех экипажей, поскольку помимо гостиницы Мозес содержал весьма прибыльные конюшни и заведовал всеми перевозками в Бате. Так что имя Пиквика показалось Диккенсу вездесущим, как солнечный свет.
«Ах, какое имя!» – подумал писатель, хватаясь за свою записную книжку.
Так был сделан первый шаг к бессмертию Пиквика! Теперь это имя получило такую известность, что французские студенты, изучающие нашу литературу, могут часами рассуждать о «месье Пиквике».
Но кем был Мозес Пиквик и откуда произошло его имя?
На сей счет существует любопытная история. По слухам, Мозес являлся праправнуком основателя рода Пиквиков. Как‑то в давние времена одна женщина проезжала мимо деревни Вик, что располагается неподалеку от Бата. На обочине дороги она заметила какую – го бесформенную кучу, которая при ближайшем рассмотрении оказалась безвестным мужчиной. Добросердечная женщина привезла бедолагу к себе домой и выходила его. Незнакомца окрестили Элиизером, а фамилию дали «Пиквик» – поскольку подобрали[37]его возле деревни Вик!
От того самого первого Пиквика и пошла батская семья, которая со временем разрослась и стала процветать. В тот момент, когда Чарльз Диккенс появился на сцене, праправнук Элиизера уже имел достаточное состояние и вес в обществе. Писатель подарил ему славу…
Батский архив находился от меня буквально в двух шагах. Там я выяснил, что в городе проживали пять человек с такой фамилией. Один из них был органистом, двое других занимались торговлей бакалейными товарами, профессия еще двоих Пиквиков не указывалась. Разжившись этими сведениями, я надел свою шляпу и, сгорая от нетерпения, отправился навестить ближайшего мистера Пиквика.
– Простите, мистер Пиквик дома?
– Да, входите.
На пороге стоял седой мужчина средних лет и задумчиво разглядывал меня серыми глазами. Я успел подумать, что никогда еще не встречал человека со столь неподходящим именем. Каюсь, подспудно я ожидал увидеть пожилого лысого господина с приятными манерами. Мне казалось, что у мистера Пиквика обязательно будет привычка склонять голову набок и помаргивать подслеповатыми глазами. Увы, настоящий мистер Пиквик был бесконечно далек от нарисованного мною портрета: больше всего он походил на профессора геологии или преуспевающего адвоката.
– Так вы… э‑э… и есть мистер Пиквик? – спросил я.
– Да. Чем могу служить?
Так началась наша беседа. Познакомившись поближе с этим человеком, я узнал, что носить фамилию Пиквик – весьма сомнительное удовольствие. Сплошь и рядом это осложняет вам жизнь. Стоит только вслух назвать свое имя в гостинице, и все вокруг оглядываются на вас: им кажется, что вы их дурачите. Время от времени в ваш дом вламываются бесцеремонные американцы и вопят: «Эй, послушайте! Я просто зашел пожать вам руку, сэр. Все мои знакомые обзавидуются, когда узнают, что я разговаривал с самим мистером Пиквиком – человеком, чьим предком я безмерно восхища‑аюсь!»
– А мне казалось, тысячи людей были бы счастливы носить такое имя.
– Вы полагаете? – мрачно усмехнулся мистер Пиквик. – Поверьте, нет ничего приятного в том, что одна только ваша фамилия вызывает у людей улыбку. По мне, так Пиквик был просто старым придурком. Имя само по себе неплохое – тут я спорить не буду – и знаменитое к тому же… но для меня оно чересчур обременительно. Куда бы я ни пошел, оно привлекает ко мне внимание. Наверное, я слишком скромен для такой фамилии.
Слушая жалобы своего собеседника, я, напротив, задумался над тем, какую службу фамилия Пиквик может сослужить человеку. Сколько на свете существует профессий и ремесел, где та самая невольная улыбка, о которой мы сейчас говорили, может стать залогом успеха. Вы только представьте себе коммивояжера по фамилии Пиквик! Каждый потенциальный клиент – помимо своей воли – увидит и услышит такого человека. Оно и понятно: кому под силу сопротивляться магии имени? Да любой мистер Пиквик может организовать практически любое дело, и люди – тут я нимало не сомневаюсь – с радостью за ним последуют. В этот момент меня посетила новая мысль:
– А вы, очевидно, все являетесь родственниками, пусть и далекими?
– Весьма вероятно. Не исключено, конечно, что кое‑кто из прямых потомков Мозеса Пиквика впоследствии по личным мотивам сменил фамилию. Но все они продолжают жить в нашем городе.
– Мне достоверно известно, – продолжал мой собеседник, – что Пиквики есть и в Америке. Например, двое моих братьев выехали туда. Американцы проявляют большой интерес к нашей фамилии, что же касается меня, то я не нахожу в ней ничего хорошего… На мой взгляд, имя Пикник чересчур уж эффектное. Лично я могу припомнить всего единственный раз, когда оно принесло какую‑то пользу нашей семье. Во время войны мой сын возвращался после ранения домой из Франции. Так вот, доктор, узнав его имя, так заинтересовался, что просидел с ним рядом всю ночь, пока они пересекали Канал.
Однако самый интересный факт мистер Пиквик приберег до моего ухода.
– Знаете ли вы, – сказал он, – что на моих водительских правах имеются две фамилии – Пиквик и Уордл! Скорее всего, это случайное совпадение… но секретаря городской корпорации зовут именно так – Уордл![38]
Я пересек границу Сомерсета и въехал на территорию Уилтшира. Почти сразу же на моем пути встретился маленький городок, расположенный на берегу вездесущего Эйвона. Надо сказать, его внешний вид меня поразил.
С первого взгляда он показался мне похожим на небольшие голландские города, затем я разглядел в нем что‑то итальянское. Да‑да, именно так: в равнинной части это была Голландия, которая, взбираясь на холм, превращалась в Италию.
Узкие мощеные улочки начинались у подножия холма и, причудливо изгибаясь, поднимались по склону. Стены маленьких домов из белого камня, как и стволы деревьев, были сплошь увиты желтофиолем. Цветущие плети свешивались над дорогой, тянулись по фонарным столбам. Все это настолько напоминало Средиземноморье, что взгляд невольно перебегал с места на место, выискивая стройные стволы кипарисов. Очень непривычный пейзаж для Англии! Увидев на улице старика, я приостановился и поинтересовался названием города.
– Брэдфорд‑на‑Эйвоне! – доложил мне тот.
– И чем вы здесь занимаетесь, кроме того, что изображаете из себя Перуджу?
– Мы производим автомобильные покрышки, – с гордостью сообщил старик.
– И многие о вас знают?
– Ну, к нам обычно заезжают, чтобы посмотреть на саксонскую церковь. Она здесь недалеко, за углом.
Что это была за церковь! Если вам, дорогой читатель, доведется отвечать на вопрос о самой старой английской церкви, никогда не подвергавшейся перестройке, не забудьте назвать Брэдфорд‑на‑Эйвоне. Здешняя церковь на протяжении вот уже тысячи лет сохраняет свой первоначальный облик: крошечное строение из желтого камня прячется за стеной в три фута толщиной; неф ее имеет в длину всего двадцать шесть футов. Церковь уцелела благодаря счастливой случайности. Хотя легенда о ее существовании сохранялась в веках, само здание с течением времени спряталось и фактически перестало существовать за плотно окружавшими его домами. Такое положение вещей сохранялось до 1857 года, когда местный викарий (большой любитель старины), стоя на вершине холма, разглядел внизу каменную крышу в форме креста. По его инициативе соседние постройки были снесены, и взорам горожан открылась чудесная старинная церковь.
Войдя внутрь, я столкнулся с городским архитектором.
– Это одно из самых замечательных зданий в Англии, – сказал он, любовно поглаживая древние камни. – У меня есть собственная теория на сей счет. Всем известно, что древние римляне были большими мастерами по части работы с камнем; они веками добывали его в батских каменоломнях. Так вот, я считаю, что после их ухода из Англии римские традиции добычи и обработки камня (в частности придания ему кубической формы) не умерли. Они сохранились, переходя от отца к сыну в этой заброшенной саксонской деревушке. Доказательством тому служит наша церковь. Посмотрите, она построена по римскому методу – квадратные блоки, тонкая прослойка известкового раствора. И это в то время, когда во всей остальной Европе искусство римлян было безнадежно утрачено! Воистину уникальное строение!
В старой брэдфордской гостинице я пил чай в комнате, где некогда строил свои кровавые планы судья Джеффрис[39]. Зловещая память об этом человеке не скоро изгладится на западе Англии: здесь и по сию пору, говоря о нем, невольно понижают голос. В холле гостиницы я увидел развешанные по стенам камзолы и береты, изготовленные из тонкого сукна с шелковистой отделкой. Эту знаменитую ткань начали производить в Брэдфорде‑на‑Эйвоне задолго до того, как в йоркширском Брэдфорде появились первые суконщики. Хозяин гостиницы рассказал, что обнаружил камзолы в старом дубовом сундуке, хранившемся на чердаке.
– Когда я приехал сюда девятнадцать лет назад, – продолжал он, – меня поразило, насколько непривычно, по‑иностранному выглядит город – ну чисто Испания.
– Или Голландия, – вставил я.
– Ну да, или, может, даже Италия… по крайней мере, кое‑где. Я стал интересоваться местной историей и вскоре выяснил, что в XVI–XVII веках Брэдфорд неоднократно перестраивался усилиями фламандских ткачей‑иммигрантов. Известно ли вам, что определенная часть города до сих пор носит название Датч‑Бартон?[40]Это они принесли с собой и воплотили в жизнь чуждые Англии архитектурные принципы. Ну а сходство с Италией возникает, наверное, благодаря холмам. И знаете, сэр, я не верю в теорию, что наш Брэдфорд является прародителем йоркширского Брэдфорда. Просто они оба торговали шерстью. А название «Брэдфорд» произошло от «Бродфорда», что означает «брод на реке». Между прочим, сэр, прежде чем уедете, обязательно взгляните на наш мост – на нем стоит старая часовня.
– Часовня на мосту! – вскричал я. – О боже! Немедленно подайте мне счет! Я всю жизнь мечтал увидеть такую часовню.
И я ее увидел. А, увидев, захотел узнать, кому принадлежит строение. И кто несет ответственность за ремонт часовни на мосту Брэдфорда‑на‑Эйвоне? Кого следует благодарить за это – город или местного землевладельца? Власти Брэдфорда‑на‑Эйвоне, похоже, и сами толком не знают. Такое впечатление, что никто не хочет взваливать эту непосильную ношу на свои плечи.
Маленькая средневековая часовня стоит, сильно накренившись, на специальной платформе, пристроенной к мосту. Того и гляди упадет! Насколько мне известно, подобных часовен в Англии всего четыре: в Уэйкфилде, в Ротерхеме, в Дерби и в Сент‑Ивзе, что в Хантингдоне. Значит, получается, что эта часовня на мосту, рядом с деревней Вик (прямо за Батом), пятая по счету. Вдумайтесь: пятая на целую страну! И как же так могло случиться, что город – окруживший столь трогательной заботой свою саксонскую церковь – одновременно демонстрирует недопустимую халатность в отношении уникального здания, находящегося в его собственности? Похоже, никого не волнует, что часовня не сегодня завтра рухнет в реку! Ее каменная кладка нуждается в срочной реставрации, железные стяжки ржавеют, и вся конструкция представляет собой жалкое зрелище.
О, сколь медлительны и неповоротливы чиновники в Бате! Ведь если бы часовню восстановили и открыли для широкой публики, то в городскую казну мощной струей потекли бы средства: каждый день сюда приезжали бы люди, желающие осмотреть изнутри неповторимое строение (напомню, их всего пять во всей Англии!)
Вместо того помещение используется совершенно не по назначению. За последние столетия часовня служила инструментальной кладовой, складом боеприпасов для солдат добровольческой территориальной армии и даже тюрьмой. Установленный на крыше старый флюгер в форме рыбки породил местное присловье: если человека отправляли в тюрьму, то говорили: «Сидеть ему над рекой под рыбой».
Первым, что бросилось в глаза по прибытии в Бристоль, был корабль, странным образом совмещенный с системой трамвайного движения.
Дело в том, что суда заходят непосредственно в город Бристоль. Они устраиваются прямо напротив Трамвайного центра и преспокойно дремлют, пока местные работяги сгружают с них бананы. Иногда можно видеть, как посреди улицы стоит корабль в полном снаряжении, а под его бушпритом разгуливает постовой. Городские трамвайчики бегают себе в тени корабельных мачт, а бристольцы не находят в этом ничего странного! За последние девять столетий горожане успели привыкнуть к подобному зрелищу. Зато иноземец, впервые наблюдающий такое странное гостеприимство – когда морские суда хозяйничают в самом центре города, – наверняка придет к выводу, что город грезит о великом будущем на морских просторах.
Должно быть, в Средние века этот порт (а вместе с ним и все графство) являл собой впечатляющее зрелище – одно из самых волнующих во всей Англии. Вы только представьте: корабельные мачты с трех сторон обступают город, подобно густому сосняку, среди них то там, то здесь вздымаются церковные шпили…
Один из тех горе‑путешественников, что не в состоянии разглядеть за любым английским городом длинную процессию живых людей и событий, как‑то раз заявил мне (причем после долгого и беспредметного разговора, до крайности меня утомившего): «Вам нет никакого смысла ездить в Бристоль! Это глухая, задымленная дыра, в которой абсолютно не на что смотреть».
Не на что смотреть в Бристоле?! Да там выше головы вещей, на которые стоит посмотреть! Лично я мог бы прожить в Бристоле целый месяц и ежедневно выдавать по интереснейшей истории. Я мог бы написать о медных табличках, которые, подобно грибам, вырастают из тротуара напротив здания биржи; а также о «бочках», на которых расплачивались торговцы в былые времена (отсюда возникло выражение «деньги на бочку»). Особое внимание я бы уделил современному университету Бристоля – пожалуй, лучшему во всей Англии. Не забыл бы и Датч‑хаус – фахверковый особняк на главной улице города, напоминающий великолепный галеон в порту. Я долго мог бы распространяться о бристольских домах призрения, коих в городе шестнадцать штук. Прежде всего я назвал бы больницы Сент‑Питерс и Фостерс с ее замечательной часовней, посвященной Трем волхвам.
Если вести повествование в более грустном ключе, то я бы описал упадок и разрушение, в котором сейчас находится северный портик церкви Сент‑Мэри‑Рэдклифф (церковь знаменита еще и тем, что, по утверждению Чаттертона, именно здесь были обнаружены стихи Роули[41]). Этот чудесный резной портик тринадцатого века является единственным в своем роде, другого такого вы не встретите во всей Англии. Увы, сегодня изящный каменный ажур потемнел от сажи, но его по‑прежнему окружают гротескные резные фигуры, изображающие людей с телами рыб и диковинных зверей. В этом творении средневековый мастер дал волю фантазии: странные, наполовину человеческие существа прячутся в нишах, выглядывают из‑за углов здания. Каждая такая фигура – жемчужина чистой воды. И представьте себе, что подобное произведение искусства разрушается на наших глазах в городе, который тратит миллионы на добрые дела!
К сожалению, я никак не мог расстаться с маленькими второстепенными улочками и выбраться в центр. Этот город завоевывает человека своей особой – простой и естественной – манерой существовать. Он словно бы ничего не делает для того, чтобы расположить к себе приезжего, и в этом его сходство с Лондоном. Как и английская столица, Бристоль прячет свое неповторимое лицо в узких переулочках и глухих тупичках. Город ничего не дает тем, кто ничего не ищет. Но к пытливым исследователям Бристоль проявляет неожиданную щедрость, он буквально задаривает посланиями из далекого прошлого: это могут быть причудливые старинные здания, стертые каменные ступеньки, заманчивые дверные проходы и – характерное только для этого города – зрелище корабля, много лет назад застрявшего на пересечении двух улиц.
На Марш‑стрит, в самом центре лабиринта из георгианских построек, я наткнулся на Дом морского купечества. Противиться искушению я не мог. Да и какой верный поклонник Джона Кабота и его сына Себастьяна – величайших первооткрывателей из племени отважных английских купцов – смог бы спокойно пройти мимо этого здания?
И что же, по‑вашему, я увидел внутри? Оказывается, сегодня эта средневековая торговая гильдия – одна из последних сохранившихся в наши дни – живет еще более насыщенной жизнью, чем когда‑либо. Меня провели через просторные помещения, стены которых были увешаны величественными портретами восемнадцатого столетия. Миновав вереницу кабинетов, я попал в роскошный банкетный зал, где с высокого потолка свешивалась огромная хрустальная люстра, отражавшаяся в полированной столешнице массивного стола, как в озерце со стоячей водой. Зрелище подобного великолепия подавляло неподготовленного зрителя: мне даже показалось (и я с трудом преодолел свое заблуждение), будто снова нахожусь рядом с Мэншн‑хаус, в здании одной из старинных ливрейных гильдий Лондона.
– Мы можем проследить нашу историю вплоть до эпохи Генриха II, – с гордостью сообщил мне хранитель. – О да, сэр, у нас и сегодня полно дел! Мы курируем Технический колледж морской торговли. Неподалеку за углом находится дом призрения для бывших моряков и вдов моряков – мы учредили его еще в 1554 году. Так что, сами видите: мы заботимся и о молодежи, и о стариках.
Я решил заглянуть в упомянутый дом призрения, население которого на тот момент составляли девятнадцать мужчин и двенадцать женщин. Все они проживали в аккуратных желтых домиках, с трех сторон окружавших небольшой мощеный дворик. В центре его стояла высокая белая мачта, на которой по торжественным случаям поднимались флаги. Обитатели приюта выползали из своих жилищ и, щурясь (глаза‑то уже не те), привычно поглядывали на небо – не грядет ли шторм? В такие моменты дом призрения напоминал заштиленное судно. Оно плыло почти четыре сотни лет – со своей престарелой командой, которая менялась каждые пять‑шесть лет, но все равно оставалась неизменной. Над входом в центральное здание были высечены строчки из стихотворения:
Шторма и ураганы, ярость волн
Уж не грозят наш опрокинуть челн;
Побитый морем, он нашел приют
И гавань безопаснейшую тут
Заботами купцов и в свой черед
Уйдет в последний, к Вечности поход.
Пониже красовалась надпись: «Старший брат» – здесь жил капитан Эндрюс, командир этого видавшего виды корабля.
– Единственная наша беда – постоянные ссоры между жильцами, – сообщил мне капитан. – Я стараюсь по возможности улаживать споры, но вы же знаете: старики – такой скандальный народ… Особенно когда годами живут рядом и рассказывают друг другу одни и те же истории.
Мимо проходил один из таких стариков – бывалый моряк с седой бородкой а‑ля У. У. Джейкобс и с короткой трубкой, которая, казалось, навечно угнездилась в уголке рта. В знак приветствия он прикоснулся пальцами к козырьку своей фуражки.
– Утро доброе, кэптен! Чудесный денек!
– И то правда, – ответил Эндрюс, и оба старика посмотрели на небо, а затем на нос своего «судна» – ворота, в которых как раз нарисовался мальчишка‑посыльный из мясной лавки с грузом баранины в плетеной корзинке.
Хотите знать, о чем обычно беседуют эти старые моряки? Вот вам типичный разговор.
– Тоже мне моряки! – эта реплика сопровождается презрительным плевком. – Разве ж это моряки! Вот когда я в шестьдесят девятом завербовался на службу, тогда флот действительно был флотом… а сейчас это просто любительская команда из яхт‑клуба! Нынешняя молодежь не знает, что такое море… с таким же успехом они могли бы служить в одном из здешних отелей. Да, сэр… в шестьдесят девятом я пересек всю Атлантику под парусом. Помнится, мы везли груз соли для рыбаков с Ньюфаундленда. Крысы… те совсем обезумели от жажды – сами понимаете, соль. Так вот, они грызли свинцовые трубы, чтобы добраться до баков с водой. И через пару дней, когда мы решили дозаправиться водой, всей команде пришлось с утра до вечера трудиться с насосами. Да… вот это было времечко, сэр! Зимой паруса замерзали и становились хуже досок – ногти до крови срывали. Приходилось попотеть… не то что сейчас! Нынешние моряки пересекают Атлантику на плавучих отелях и с океаном сталкиваются лишь случайно – если по ошибке лягут не на тот галс…
– Кто этот древний старик? – спросил я.
– О‑о, это настоящий поэт, сэр! Писать‑то он не умеет, зато котелок у него варит хоть куда. Он все свои стихи декламирует на память.
– А не согласится ли он почитать для меня?
– Да он будет только рад! Ему уж сколько месяцев такой возможности не представлялось. Мы‑то все его стихи наизусть знаем!
Поэта звали Хук, и было ему около девяноста.
Усевшись возле своего маленького и абсолютно чистого стола, он некоторое время молчал, настраиваясь на соответствующий лад. Затем, обратив ко мне седобородое лицо (я подумал, что такое лицо больше пристало святому, а не моряку), он начал читать длиннющую поэму. Надо сказать, недостатки в размере и слоге с лихвой окупались искренностью исполнителя. Действие начиналось в порту, где автор наблюдал за разгрузкой судна, и заканчивалось падением кайзера.
Наконец сморщенная старческая рука упала на стол, суровое выражение лица сменилось улыбкой – поэма окончилась.
– А теперь я вам почитаю про наш камин, – сказал он.
– Сначала расскажите мне, как вы начали сочинять.
Выяснилось, что на творчество старика вдохновила война, и с тех пор он никак не мог остановиться. Писать он действительно не умел, но нашел выход из положения. Он копил деньги и, когда набиралась достаточная сумма, отправлялся в город к переписчику. Тот со слуха записывал стихи приютского поэта. В памяти старик держал двадцать пять длинных эпических поэм.
Я распростился со старым Гомером от моря, оставив его сидеть за маленьким чисто убранным столом, а сам вернулся в Бристоль – процветающий современный город с богатым прошлым, энергичным, деловым настоящим и великим будущим. Город, где за ближайшим углом скрывается столько славных деяний.
Из всех устройств и изобретений, которые безоговорочно покоряют мое сердце (и, подозреваю, сердца всех простых, бесхитростных людей), следует прежде всего назвать часы с кукушкой, затем металлические грелки с углями, хрустальные шары, в которых – если их потрясти – начинает падать искусственный снег, засыпая сказочный пейзаж, и, конечно же, камеру‑обскуру[42].
Мне посчастливилось найти действительно хорошую камеру: изображение там достаточно большое – по меньшей мере шесть дюймов высотой. Она установлена на вершине холма Клифтон‑Даунс, неподалеку от знаменитого висячего моста. Полагаю, это место известно (и даже успело наскучить) каждому жителю Бристоля. Лично я дважды платил свой шестипенсовик и поднимался по винтовой лестнице наверх. И всякий раз для меня отпирали так называемую Обсерваторию, я проходил внутрь… Впрочем, что происходит дальше – знает каждый бристолец.
– Обсерватория? Ну конечно, знаю… Я не был там уже много лет. Но до свадьбы мы с моей женой часто туда захаживали и смотрели в камеру‑обскуру!
Так говорят почти все. Похоже, в Бристоле посещение клифтонской камеры‑обскуры служит непременной прелюдией к женитьбе!
На вершине Клифтон‑Даунса (получившего известность как место стоянки британского первобытного человека) располагается обычная с виду башня, которая, по сути, является глазом холма – ни больше, ни меньше. Это то, что осталось от ветряной мельницы под названием «Табакерка», сильно пострадавшей во время пожара 1777 года. Почти полстолетия полуразрушенная мельница стояла, не привлекая ничьего внимания и имея хорошие шансы в конце концов превратиться в груду развалин. Но в 1828 году некий мистер Вест выкупил строение, посчитав его, очевидно, идеальным жилищем для алхимика, астронома и поклонника камеры‑обскуры. Во всяком случае, он установил в древней башне телескоп и ту самую камеру, о которой я рассказывал. Так «Табакерка» превратилась в Обсерваторию.
Сегодня телескопы мистера Веста находятся уже на заслуженном отдыхе, но камера‑обскура – одна из самых больших в стране – по‑прежнему функционирует, и весьма успешно…
Поднявшись на вершину башни, я прошел в маленькую круглую комнатку. Дверь плотно затворили, чтобы обеспечить полную темноту – снаружи проникал лишь тонкий лучик света, предварительно пропущенный через установленную на крыше систему линз. Этот луч падал на поверхность большого круглого стола с выпуклой столешницей. В результате на ней воспроизводилось отчетливое цветное изображение объектов, находившихся в непосредственной близости от установки.
Стол медленно поворачивался и с каждым поворотом выдавал все новые фрагменты изображения…
Лично мне это старинное изобретение видится куда более интересным и волнующим, чем, скажем, кинематограф. Камера‑обскура дает возможность наблюдать за жизнью, а не за игрой актеров. Пейзажи сохраняют свои истинные краски, а люди, которые в темноте прохаживаются по этому таинственному столу Мерлина, даже не подозревают о ведущемся за ними наблюдении. Поэтому все их движения сохраняют изумительную непосредственность, не имеющую ничего общего с насквозь фальшивой пластикой киноактеров. Они выглядят такими естественными, такими настоящими, что порой наблюдатели – из числа особо впечатлительных – не в силах бороться с искушением протянуть руку и схватить движущуюся фигурку. Наверное, они чувствуют себя Гулливерами, попавшими в страну лилипутов: любопытство одолевает, хочется подержать на ладони диковинное существо и как следует его рассмотреть.
Вот по склону холма медленно поднимается пожилая леди, в обтянутой белой перчаткой руке она сжимает кружевной зонтик. А здесь по зеленой лужайке бредут два клифтонских школьника, что‑то оживленно обсуждая на ходу. Мужчина на скамейке углубился в чтение газеты. Все эти люди занимаются своими делами и даже не подозревают, что каждое их движение с точностью копируется на медленно крутящемся столе в темной комнате башни. Попутно мне удается рассмотреть противоположный склон ущелья, заросший густым лесом. Я вижу, как ветер гнет верхушки деревьев и гонит по небу легкое облачко дыма от топящегося камина. Клифтонский висячий мост выглядит на экране даже более эффектно, чем в действительности. Наверное, именно такой видится изящная металлическая конструкция птицам, летающим над ущельем. Камера‑обскура позволяет бросить взгляд сверху на воздушную линию, связавшую каменистые склоны; полюбоваться сказочными башенками моста, меж которых двигаются маленькие, словно бы игрушечные автомобильчики и совсем уж крошечные пешеходы; заглянуть в 245‑футовую пропасть, по дну которой несет свои воды Эйвон.
Стоя в темной комнате над вращающимся столом, я подумал: несколько столетий назад обладание таким сокровищем, как камера‑обскура, привело бы человека либо на костер, либо в кресло лорд‑канцлера.
Наблюдение за жизнью с помощью этого хитрого приспособления создает у вас иллюзию всемогущества. Втайне от всего остального мира вы возвели себя в позицию недосягаемого наблюдателя и теперь, не боясь разоблачения, следите за маленькими деяниями жалких людишек. Вот мужчина, ни о чем не подозревая, сморкается в малиновый носовой платок – на секунду он занял свое место во вращающейся вселенной. Ну, кто следующий? Аспект неожиданности придает вашему наблюдению дополнительную прелесть. Никогда не знаешь, что ждет за очередным поворотом стола. Так что ваше положение скорее сопоставимо с положением некоего второстепенного божества, которое зависит от воли более могущественного высшего разума. Смотрите! Вот молодой отец вывез свое семейство на загородный пикник: пока умаявшаяся супруга спит в тенечке под деревом, папаша пытается ублажить капризного отпрыска шоколадкой…
Следующий поворот… апоплексического вида толстяк преодолевает подъем на холм: лицо раскраснелось, лысина покрылась испариной, так что приходится промокать ее платком. Столкнувшись с ним лицом к лицу, вы, возможно, посочувствовали бы бедняге, но сейчас он кажется вам смешным – маленький нелепый клоун в движущемся театре теней.
И снова поворот… На сцене возникает тенистая лощинка, юная парочка сидит на скамейке. Юноша оглядывается но сторонам, чтобы убедиться в отсутствии свидетелей. Он, очевидно, собирается поцеловать свою подружку и сильно нервничает. Наблюдая за влюбленными с помощью камеры‑обскуры, вы впервые задумываетесь о моральной стороне этого изобретения. С какой стати вы… ну вот, наконец‑то решился, но лучше бы он этого не делал! Парень от волнения все только испортил: торопливый поцелуй угодил девушке прямо в ухо, и ответом стала звонкая пощечина… слава богу, стол снова повернулся!
В задумчивости вы покидаете темную комнату с ее нехитрым волшебством. Спускаясь по лестнице, выглядываете в окошко башни. Как странно! Вон там, под деревом, действительно сидит молодая парочка; папаша кормит свое чадо шоколадом, а толстяк отдувается перед живой изгородью. И совсем уж вдалеке бредет старушка, чей зонтик напоминает маленький желтый гриб на фоне зеленой травы.
Удивительно, думаете вы, как это никто из авторов детективных историй не догадался использовать в своем сюжете камеру‑обскуру. Ведь всевидящее око холма – настоящая находка для киносценария!