Но, несмотря на это, автор данной книги настаивает на том, что и это положение нельзя возводить в абсолют. В редакторской работе вообще и редакторской правке, в частности, абсолютных правил быть не должно. Многое зависит от того, кто автор, каковы его психологические и другие особенности. И вот доказательство — признание В. А. Жуковского в письме к А. И. Тургеневу:
Что найдете необходимым поправить поправляйте; на меня в этом случае уже не надейтесь. Лучше написать новое, нежели поправлять. Пока пишу, по тех пор мараю, сколько душе угодно, и могу марать; написал - всему конец! Если вздумается поправить, то для одной только порчи (Жуковский В. А. Письма к Александру Ивановичу Тургенев. М., 1895. С. 130).
Нельзя не принимать во внимание и то обстоятельство, что у редактора есть возможность после правки автора проконтролировать ее, а редакторскую правку нередко не контролирует никто. Более того, некоторые редакторы стремятся не показывать автору свою правку, а знакомить его с исправленным текстом в том виде, который он приобрел после правки и перепечатки. Делается это в тщетной надежде на то, что автор не будет так болезненно реагировать на чужие поправки в его тексте, как при их виде в измаранном редактором экземпляре, да и многие просто не заметит. И споров и хлопот меньше. Тактика понятная, но вред ее очевиден.
Виталий Третьяков в своей книге «Как стать знаменитым журналистом» (М., 2004), определяя четыре черты высококлассного редактора по тому, что он умеет делать, называет среди них и такую:
...ювелирными прикосновениями, не вписывая автору ни одной своей мысли, ни одного не характерного автору слова, но убрав всё то, что портит текст, довести его до приемлемого уровня совершенства (с. 418).
Это о высококлассном редакторе. Но таких единицы. И тезис о том, что лучше, если редактор убедит автора в необходимости еще поработать над текстом, все же остается поэтому в силе.
Если все же по каким-либо причинам приходится править редактору, то желательно соблюдать следующие условия.
Первое условие — не начинать правку, не познакомившись с текстом в целом
Преждевременная, до знакомства со всем текстом правка вредна тем, что редактор начинает углубляться в детали на этапе, когда общее понимание редактируемого текста еще не достигнуто. А не понимая, не видя целого, нельзя исправить деталь полноценно, точно.
Увеличивается и риск нарушения цельности текста. Ведь редактор, который еще не знает и не понимает текст в целом, исправляя, легко может потерять нить изложения.
Кроме того, затратив много усилий и времени на уточнение какой-либо недостаточно четко выраженной мысли в начале текста, редактор может через несколько страниц неожиданно увидеть ясную авторскую формулировку той же мысли. Знай ее редактор, он не стал бы искать своих вариантов уточнения, прояснения мысли, но поздно... время и силы уже понапрасну истрачены.
Выправив не без труда фразы в части текста, изобиловавшей стилистическими или иными недочетами, редактор может позднее, познакомившись с текстом в целом, прийти к выводу, что эта так усердно выправленная им часть вообще не нужна. К чему были его старания? Композиционные изменения, внесенные в текст после того как произведение прочитано целиком (а их необходимость могла стать ясной только после знакомства с произведением в целом), могут потребовать исключить многие фрагменты текста, на правку которых затрачено было немало усилий, или сделать ненужными связки, которые были внесены редактором, так как при иной последовательности фраз понадобятся иные словесные связи.
Уместно здесь привести замечание Блеза Паскаля:
Последнее, что находишь, трудясь над каким-нибудь сочинением,- это что поместить в его начало. (Паскаль Б. Мысли. М., 1995. С. 364).
Челночное чтение текста полезно и для правки:
— сначала весь текст от начала до конца;
— затем весь первый самый крупный фрагмент от начала до конца;
— потом следующую по иерархии первую входящую в него смысловую группу;
— наконец, первую фразу первой элементарной смысловой группы.
И так весь текст.
Второе условие — править только после того, как установлена и точно сформулирована причина неудовлетворительности текста, своего рода «диагноз болезни».
Первый довод верности этого условия. Если редактор не может объяснить, какой недостаток текста заставил его взяться за перо, и доказать, почему это недостаток, плодотворной правки ожидать трудно.
Из года в год выпускается все больше и больше книг,- написал автор.
С каждым годом,- поправляет редактор.
Попробуйте узнать — почему. Ничего не получится. Вряд ли редактор скажет что-то вразумительное. Чаще всего в таких случаях следует ответ: «Так лучше!» или «Так правильнее!» Хотя оборот автора ничуть не хуже, может бьггь, менее книжный, чем у редактора, — и только. Редактору свой оборот ближе. Но ведь не он автор.
Все сложнее становится их реализация,- продолжает автор.
Реализация их становится все сложнее.
Так меняет порядок слов редактор — противник инверсий, не замечая, что ритм текста нарушается, а нужный логический акцент ослабляется. Объяснить толком, почему он правит, ради чего, такой редактор не сможет. «Так лучше»,— обычный ответ.
Писатель Леонид Серпилин подтверждает справедливость такого комментария, приводя следующий типичный диалог автора и редактора:
- Зачем вы это выправили? - спрашиваете вы у редактора.
- Мне кажется, что так будет лучше.
Убийственный ответ! - продолжает Серпилин,- Ему кажется, а вам почему-то не кажется. Но ведь на титульном листе стоит ваше имя, вы хотите нести перед читателем ответственность за каждое написанное слово. Вы два или три года проработали над своим произведением, вы тщательно выискивали в своей памяти нужные слова, читали себе вслух написанные страницы, вслушивались в их звучание, проверяли интонации, выверяли ритм. А редактор сел и свел на нет плоды ваших усилий: позаменял слова, которые казались вам такими точными, отвечающими смыслу написанного, приблизительными, неточными.
И Серпилин приводит образец такой правки.
«У автора сказано:
"И когда она смотрела на него так, ему начинало казаться, что в целом мире нет ничего, чего бы он не мог сделать".
После правки:
"И взгляд ее придавал ему силу, ему начинало казаться, что он может сделать все".
Не слишком оригинальный текст автора усилиями редактора стал ужасающе банальным.
Есть редакторы и люди, выступающие в этой роли по долгу службы, страдающие зудом правки. Они не могут не править.
А. И. Кошелев в своих «Записках» рассказывает о пристрастии будущего министра внутренних дел Д. Н. Блудова, под началом которого он служил в управлении духовными делами иностранных исповеданий, исправлять тексты документов, подготовленных его подчиненными:
Уверенность, что каждая бумага подвергнется тысячу и одному исправлениям, отнимала охоту что-либо писать хорошо (Кошелев А. И. Записки // Рус о-во 40-50-х гг. XIX в. Ч. 1. М., 1991. С. 58).
Страсть Блудова к исправлениям была столь велика, что, когда Кошелев ради любопытства подсунул ему документ, уже тем исправленный и заверенный, Блудов исправил этот документ с не меньшим усердием, чем другие, которые попали к нему впервые.
Второй довод справедливости рассматриваемого условия. Если причина неудачности текста, на взгляд редактора, не осознана, правка, даже если она нужна, чаще всего оказывается неточной.
Другое дело, когда в процессе анализа текста редактор вскрывает причину его неудовлетворительности или несовершенства, и правка вносится для того, чтобы устранить эту причину.
Вот редактор читает фразу:
Все статистические данные о числе библиотек, количестве их фондов, читателей, книговыдаче и др. приводятся на основе официальных данных государственной статистики; во всех иных случаях источник статистических данных оговаривается.
Пробежав вторую часть фразы и соотнеся ее с первой (обычный редакторский прием), редактор приходит к выводу о их противоречии: «Если все статистические данные официальные, то иных случаев бьггь не должно. Если иные случаи есть, значит, не все статистические данные официальные. Следовательно, надо уточнить первую часть фразы — вычеркнуть слово все и вставить взамен сочетание как правило. Кроме того, надо устранить повтор: статистические данные и данные статистики:
Данные о числе библиотек, читателей, количественном составе фондов, о книговыдаче и др. почерпнуты, как правило, из государственной статистики...
При соотнесении второй части фразы с первой возникает также вопрос: «О каких иных случаях идет речь?» Можно, конечно, догадаться, что речь идет о случаях, когда источник статистических данных иной (не государственная статистика), но лучше избавить читателя от догадок, выразив мысль четко и ясно. Что же для этого сделать? В ходе анализа ответ почти найден: иные случаи которые имеет в виду автор,— это случаи, когда источник статистических данных иной. Следовательно, поправка напрашивается сама собой:
...иной источник данных оговаривается.
Так органично, в процессе самого анализа, родились поправки. И это естественно. Только хорошо поняв смысл высказанного автором, уяснив допущенную им ошибку, вскрыв и точно сформулировав причину ее, легко найти способ поправки. Он возникнет как бы сам собой, и правка будет обычно наилучшей и наиболее рациональной, с минимумом изменений.
Справедливость этого положения можно продемонстрировать еще на одном примере. В авторском оригинале было напечатано:
В результате такой кропотливой работы коллектор улучшил качество заказов на печатающиеся издания. На 1975 г. по всем разделам фонда, кроме художественной и детской литературы, заказ составил 102,8 % к плану товарооборота (в 1974 г.- 85,7 %).
Анализируя этот текст, на первый взгляд вполне благополучный, редактор отметил, что читатель может спросить: «Если кроме художественной и детской литературы, то как с этими видами литературы? Не потому ли кроме, что выполнение плана по ним хуже? Конечно, он туг же отвергнет такое предположение: ведь спрос на художественную и детскую литературу особенно велик, но раз возможна такая помеха, лучше устранить ее. Почему автор исключает художественную и детскую литературу? Видимо, для чистоты доказательства: чтобы высокие заказы на эти виды литературы не затушевали плохую работу с другими разделами. Значит, надо, чтобы читатель понимал это сразу. Заминку вызывает многозначность оборота с кроме (он может означать и за исключением, потому что в этих разделах иначе, и без этих разделов). Во избежание двусмысленности оборот с кроме достаточно заменить оборотом с без или еще лучше даже без, чтобы косвенно объяснить причину исключения двух разделов. Но при такой замене уже не подходит по всем разделам фонда (из-за противоречия слова всем и словосочетания без двух разделов), и эти слова без ущерба для смысла можно опустить.
В конечном итоге вторая фраза приобрела такой вид:
На 1975 г. заказ (даже без художественной и детской литературы) составил 102,8 % к плану товарооборота (в 1974 г.- 85,7 %).
Поправка — результат рассуждения, она родилась в процессе анализа и потому оказалась рациональной и обоснованной.
Вот почему начинающему редактору следовало бы рекомендовать, прежде чем исправлять текст, писать замечания и на их основе формулировать предложения автору. Это сложно, требует большого труда и немалого времени. Но это всего вернее и надежнее.
Когда же редактор торопится, правит с налету, недостаточно вдумываясь в текст, не дает себе труда аргументировать правку, назвав причину, вызвавшую ее, он нередко в попытке устранить смутно ощущаемую ошибку или желая упростить текст, искажает авторскую мысль, сам вносит в текст ошибки.
В авторском оригинале учебника корректуры был следующий текст:
Пропуски фраз и групп слов, строк связаны обычно с наличием повторяющегося слова, выпадением в процессе набора (или в оригинале) целых строк. Чаще всего это бывает из-за того, что соседние строки кончаются одинаковыми словами или группой знаков (букв и знаков препинания),
Редактору текст не понравился стилистически. Для такой неудовлетворенности основания были. Но редактор увидел лишь повторение причины пропусков слов, фраз, строк в обоих фразах и, не долго думая, решил от повторов избавиться, сократив первую фразу и соединив ее со второй в одну фразу. И вот что у него получилось:
Пропуски фраз и групп слов, выпадение целых строк чаще всего вызваны тем, что соседние строки кончаются одинаковыми словами или группой знаков (букв и знаков препинания).
Текст упростился, но каждый, кто знает практику набора и корректуры в эпоху металлического набора, скажет, что он фактически неверен. Здесь названа одна причина двух разных видов ошибок (пропуска групп слов и пропуска целых строк) — одинаковые слова или группы знаков в конце строк. Стоит только спросить: «Каким же образом окончания строк могут быть причиной пропуска групп слов в середине строки?» — и редактор не сможет на этот вопрос ответить. Причина пропуска слов в середине строки — в повторении одних слов в соседних строках оригинала — наборщик, прервав работу у этого слова в первой строке, вернувшись к работе, ошибочно соскальзывает взглядом на следующую строку. Он ориентируется на то слово, на котором прервал работу, и начинает печатать или набирать после этого слова в следующей строке, и весь текст после повторяемого слова в первой строке до того же слова во второй строке оказывается пропущенным. Итак, группы слов в середине строк оказываются пропущенными из-за повторения одних слов в соседних строках.
Совсем другая причина пропуска целых строк. Если близкие строки начинаются или кончаются одинаковыми словами или группой знаков, то при перерыве работы на первой из таких строк наборщик после возвращения к работе может продолжить набор не там, где он его прервал, а после второй строки, которую он принял за первую по схожести их начал или окончаний. Из-за этого одна или несколько строк могут быть пропущены.
Таким образом, в одном случае причина пропуска — одинаковые слова в середине соседних строк, в другом — одинаковые слова или группы знаков в начале или конце близких строк. В исправленной же редактором фразе получилось, что у обоих типов ошибок одна причина, т.е. допустил фактическую неточность.
В редакции стали выяснять, почему автор ошибся: ведь у него оба типа ошибок вызваны одной, а не разными причинами. Оказалось, что в рукописном экземпляре учебника автор все написал верно. Только у него первая фраза кончалась на словах с наличием повторяющегося слова, а дальше шла вторая фраза, но машинистка не заметила слабой точки и поставила вместо нее запятую. Переставив же точку, поместив ее перед словом Чаще, вынуждена была менять падеж слова (не выпадение, а выпадением). Бегло просматривая машинопись, автор не заметил смыслового искажения, а редактор приступал к правке без достаточного анализа и понимания фактической стороны описания. Текст оказался неверным, а правка редактора не устранила ошибки. Надо было:
Пропуски фраз и групп слов связаны обычно с наличием повторяющегося слова в соседних или близких строках. Выпадение в процессе набора целых строк чаще всего вызывается тем, что соседние или близкие строки кончаются одинаковыми словами или одинаковыми группами знаков.
Редактор поступил бы правильнее, если бы расспросил автора то, что явно было ему непонятно. Тогда редактор не внес бы неверную правку. Более того, он бы вместе с автором наверняка сделал бы текст более понятным для учащихся, поскольку трудно понять из текста, почему все же случаются пропуски. Явно требовалось более детальное объяснение.
Третий довод. Только хорошо разобравшись в том, что именно делает текст неудовлетворительным, можно четко сформулировать причину авторской неудачи. Сама необходимость письменно обосновать это заставляет редактора глубоко анализировать текст, а в ходе такого анализа легче всего, органичнее всего рождаются точные поправки.
Не случайно Эдгар По писал, что «самое действие изложения своих мыслей письменно до известной степени имеет наклонность делать мысль логической» и добавлял: «Каждый раз, когда я недоволен каким-либо представлением моего мозга, по причине его смутности, я тотчас прибегаю к перу, чтобы получить с его помощью необходимую форму, последовательность и точность» (Цит. по Региреру: По Э. Собр. соч. Т. 2. 1913. С. 261).
Особенно трудно точно исправить сложные по синтаксису фразы, не разобравшись, в чем причина сложности их восприятия и понимания. Пример такой фразы из переводной научной книги английского ученого Джона Лайонза «Лингвистическая семантика: Введение» (М., 2003) и ее разбор см. в подразделе 13.2.1. (с. 382-383).
Итак, нужно знать причину «болезни» текста, уметь ее сформулировать и обосновать, почему это действительно болезнь.
Третье условие — правя, не выходить за пределы допустимого редакторского вмешательства в авторский текст.
Конечно, такие границы установить точно очень и очень трудно, но контуры их наметить все же можно и, главное, необходимо.
Если изменения, которые вносит редактор, вполне отвечают авторскому замыслу и служат тому, чтобы он был воплощен полнее, яснее, лучше, то редакторские действия можно признать правомерными, границ не преступающими.
Если же мысль автора кажется редактору неверной по существу и он старается ее заменить другой, на его взгляд, правильной, то даже если он объективно будет прав, его правка выйдет за пределы допустимого редакторского вмешательства в текст. Подмена редактором одних мыслей другими — это грубое нарушение авторского права. По закону «Об авторском праве...» автор имеет право на защиту своего произведения от всяких посягательств, а такую правку расценить иначе, чем посягательство на авторский текст, никак нельзя. Обладал таким правом автор и по советским законам. Однако не один редактор в те времена грубо нарушал это авторское право, пользуясь своей властью над автором, рассуждая: «Согласится, никуда не денется». Примеры правки, далеко выходящей за границы допустимого редакторского вмешательства, можно приводить без конца.
Вот один из них, записанный Лидией Чуковской:
Сегодня [5 ноября 1946 г.] со мной случилась беда, которая не знаю чем бы кончилась, если бы не Туся [Т. Г. Габбе]. Меня вызвал к себе Сергеев [Иван Владимирович, редактор издательства «Молодая гвардия»], посмотреть его пометки на гранках Мик- лухи. Критическая сторона оказалась на высоте, в своем недовольстве он часто бывал прав, но принять ни одной его поправки, буквально ни одной,- я не могла. Слуха никакого. Однако я возражала спокойно, и он принимал мои предложения. И вдруг, когда я решила, что все уже позади, он вынул из портфеля три страницы собственного текста, который, по его словам, вставить в книгу необходимо! Какая-то пустая газетная трескотня о Миклухином антимилитаризме. Как будто вся книга не об этом! Как будто созданная мною картина нуждается в подписи! Все слова, которые я избегала, все общие места, все штампы собраны на этих страницах. Я не выдержала, наговорила ему резкостей. Он требовал, чтобы я туг же подписала гранки. Я сказала, что не раньше завтрашнего утра,- схватила гражи и ушла к Тусе (Чуковская Л. Памяти Тамары Григорьевны Габбе // [Избр. соч.]: в 2 т. М.: Арг-Флекс, 2001. Т. 2. С. 293-294).
Еще более выразительные примеры о том, как его редактировали, привел писатель Л. Пантелеев в письмах к Лидии Чуковской (опубликованы в журнале «Октябрь». 2001. N° 8. С. 178-183).
Интересный случай описал в своей «Истории историка» А. Я. Гуревич:
Вспоминается такой эпизод. Одна из глав этой книги [«Проблемы генезиса феодализма», 1970] была представлена в виде статьи в журнал «Вопросы истории». Ее опубликовали в мартовском номере 1968 года, посвященном юбилею Маркса. Когда шла корректура этой статьи, редактор Е.Э.Печуро получила указание от главного редактора журнала В.Г.Трухановского: «Энгельса с Энгельсом не сталкивать». Это относилось к тому, что я обнаружил у Энгельса противоречия в трактовке общины-марки. Соответствующие фразы в статье были сняты. Тогда Данилов, человек начитанный и образованный, понимающий что к чему, в своей статье в «Коммунисте» уличил меня в том, что я критикую Энгельса, не раскрывая сути сказанного им и не упоминая его имени (Гуревич А.Я. История историка. М., 2004. С.!53—154).
Когда сознательно выдвигаемая автором точка зрения представляется редактору ошибочной, неверной, ему надо выступить с ее критикой, аргументированно опровергнуть ее, в крайнем случае отказаться от публикации произведения, но не навязывать автору положений, которые тот не разделяет, не подменять мыслей автора иными, какими бы замечательными они ни казались редактору, не исключать то, что автор считает важным.
Дело автора — пересмотреть свою точку зрения под критическими ударами редактора или отстоять ее в споре с ним.
Можно также с согласия автора поместить редакторский комментарий, оговорив, что редакция не разделяет воззрений автора, и сообщив читателю иную точку зрения на спорный предмет.
При неразрешенных спорах между автором и редакцией стала применяться и такая форма извещения читателя об этом, как публикация книг с сообщением издательства на обороте титульного листа: Печатается в авторской редакции. Этим издательство извещает читателя о расхождениях между ним и автором для того, чтобы к редактору и редакции не предъявляли претензий по поводу тех или иных суждений автора, полную ответственность за которые он берет на себя.
Допустимо с согласия автора поместить предисловие «От издательства» или «От редакции», где корректно изложить иную точку зрения на предмет спора.
Четвертое условие — вносить минимум поправок, стараясь как можно меньше отдаляться от авторского текста, и пользоваться для поправок авторскими речевыми средствами.
Точный анализ текста, четко сформулированная причина его неудовлетворительности или несовершенства обычно и помогает достичь цели небольшим числом поправок. Авторский текст не заменяют, а именно поправляют. Все же, когда, определив, что нужно сделать, чтобы устранить недочет, и редактор ищет, как это сделать, установка на то, чтобы найти вариант, при котором авторский текст подвергся бы наименьшим изменениям, помогает соблюсти при правке четвертое условие,
Если вернуться к примеру с пропуском слов, фраз, строк (см. с. 482), то последний вариант правки достаточно наглядно демонстрирует поиск редактором варианта правки с наименьшим числом изменений в авторском тексте.
Вот другой пример. В тексте рукописи была фраза:
Правда, следует оговориться, что до автора и редактора корректура доходит в сравнительно «облагороженном» виде, так как значительная часть ошибок к этому времени уже замечена и исправлена, благодаря чему на их долю работы остается как будто меньше.
Прочитав ее, редактор задумался: он ощутил ее излишнюю усложненность. Но почему? Как этого избежать? Он не стал сразу править, а начал искать причину усложненности и, поразмыслив, решил, что все дело в подчинительных связях. Именно они утяжеляют фразу. Нельзя ли обойтись без них? Оказывается, если вычеркнуть так как, поставив взамен двоеточие, и заменить благодаря чему союзом и, фразу читать будет намного легче:
Правда, следует оговориться, что до автора и редактора корректура доходит в сравнительно «облагороженном» виде: значительная часть ошибок к этому времени уже замечена и исправлена, и на долю редактора и автора работы остается как будто меньше.
Замена местоимения их вызвана тем, что ближайшее к нему существительное ошибок.
Так двумя незначительными поправками, согласовав их с автором, редактор достиг цели.
Конечно, и в такой правке надо соблюдать величайшую осторожность. Если сложные фразы — в стиле автора, а не случайный недосмотр, упрощающая стиль поправка может внести в текст разлад.
Искусной правкой редактор овладеет лишь тогда, когда будет упражняться в ней. Это равносильно мнению Чехова о том, что писателям необходимо как можно больше упражняться в писании:
Но неужели до сих пор Вы написали только 15 рассказов? Этак Вы и к 50 годам не научитесь писать (Е. М. Шавровой // Поли. собр. соч. и писем. Т. 4, с. 298).
Редактору в поисках формы поправки всегда надо мыслить в стиле каждого нового автора и каждого нового произведения, преодолевая свой собственный стиль, стараясь мыслить и править так, как это бы сделал сам автор, пользуясь авторской лексикой, авторским синтаксисом, т.е. владеть искусством перевоплощения. Только в этом случае вставленные или замененные слова не будут выглядеть заплатами, не будут выпирать из текста как нечто чужеродное.
Делать это сложно, но необходимо. В противном случае лучше воздержаться от правки, ограничившись замечаниями. И чем более своеобразны произведение и авторский стиль, тем разумнее, чтобы правил текст не редактор, а по его замечаниям автор.
Пусть вспоминается редактору буквально вопль души в письме поэта И. С. Никитина к издателю Краевскому:
...одна моя покорнейшая просьба: если при напечатании моих стихотворений найдется что-либо, требующее исключения, умоляю Вас это исключение обозначать точками, а не заменять словами. В стихотворениях простонародных всякое искусственное слово легко может нарушить гармонию целой пьесы, уже по одному тому, что оно искусственное, чему и был пример: редакция «Библиотеки для чтения» внесла целые строки в мои стихотворения и, обезобразив их, отозвалась, что не позволено ставить точек на место исключенных стихов. Я говорю это... потому что мне больно (Собр. соч.: в 2 т. М., 1975. Т. 2. С. 240).
Актуальность обсуждаемого условия подтверждается еще и тем, что в редакционной работе вообще и в редакторской правке в особенности сильно действует тенденция нивелировать авторский стиль.
Редактор, как только наталкивается на что-то необычное, непривычное, настораживается: «А можно ли так сказать? Нет. Кажется, так не принято. Вот и в словарях ничего подобного нет».
И начинается подгонка под привычное. А это всегда вызывало протест авторов, протест часто резкий, гневный.
Так, Н. С. Лесков возмущался самовольной правкой редактора журнала Н. А. Любимова:
Это просто ужасный человек, Аттила, бич литературы!.. Он что же делает-с? - он черкает не рассуждения, не длинноты, а самую суть фабульЛ\ Он обворовал Ларису [«На ножах»] ни за что ни про что и именно в ноябрьской книжке, в разговоре Форовой с Синтяниною у реки. Раз показано было, что «Лора роковая и скрывает в себе нечто, а может быть, и ничто»,- далее: старик-генерал о ней говорит, что «ее, как калмыцкую лошадь, один калмык переупрямит» - это все нужные, необходимые ритурнели, а их нет, и зачем их нет, это один черт знает! И добро бы это были длинноты,- нет, это говорилось в кратчайших словах... То есть просто черт знает, чего он хочет и из чего, из какого шиша я теперь сделаю эту Ларису? Отчаяние полное и бесконечное! Я готов бросить роман недописан- ным, потому что все равно боюсь, что сей профессор с его резвыми руками совсем меня спутает и романа станет нельзя свести с концом (Шестидесятые годы. М.; Л., 1940. С. 304-305).
Елена Серебровская когда-то в «Литературной газете» приводила показательный пример нивелирующей правки издательского редактора в сборнике воспоминаний бывших узников фашистских концлагерей:
Автор пишет о фашисте: «Изверг был аккуратен, не забывал проверить, добит ли растоптанный, потом тщательно продувал ствол пистолета Редактор почему-то зачеркивает «был аккуратен». Слово «шрайбштуба» он заменяет мирным словом «канцелярия»....«подготовку к государственной измене» (формула фашистской юстиции) правит на «подстрекательство», слово «колючка» заменяет «правильной» «колючей проволокой», вместо «по дрова» вписывает книжное «за дровами» (Лит. газ. 1967. № 7. С. 5).
В. Гудкова в предисловии к «Книге прощания» Ю. Олеши (М., 1999) очень точно на примере истории издания посмертного сборника писателя «Ни дня без строчки» (М., 1963) описывает редакторский произвол по-советски:
Кроме цензуры государственной действовала не столько высоконравственная, сколько ханжеская цензура редактора, имевшая в СССР огромное влияние и по сию пору малоизученные последствия. Все то, что шокировало редактора, «не нравилось» ему, в чем редактор «был не согласен» с автором, убиралось с той же непререкаемостью. В сознании советского редактора, со временем усвоившего ахматовскую мысль о «растущих из сора» стихах, она превратилась в общее место (а «сор был подменен неким «художественным образом» сора). Вольно растущую дикую траву подстригали, преображая ее в облагороженный английский газон. Не печатали Олешу «некрасивого», жалкого, непривлекательного, временами - отталкивающего. На полях архивных листков изредка встречаются надписи вроде: «Сложная и странная запись, ничего не дающая читателю». Оба эпитета характерны: ждали простого и привычного. Безошибочно купировалось самое благодарное, самое важное не скажу «нашему читателю» - но мне, работающему в архиве Олеши исследователю. Но ведь я тоже читатель! (С. 20-21).
Пятое условие — не застревать на трудных местах, а возвращаться к ним после того, как правка всего текста будет завершена.
Опытный редактор не упорствует, когда в тексте встретится очень трудное место, которое никак не поддается правке. Вместо того чтобы надолго застревать на нем, лучше, тщательно изучив его и пометив, двинуться дальше, т.е. действовать подобно Монтеню, который писал в «Опытах» (кн. 2, с. 96):
Если я при чтении натыкаюсь на какие-нибудь трудности, я не бьюсь над разрешением их, а попытавшись разок-другой с ними справиться, прохожу мимо.
Во-первых, решение может подсказать дальнейший текст.
Во-вторых, особенности творческого мышления таковы, что если решение задачи не находится, нужно дать ему созреть. Человек, добивающийся поставленной цели, продолжит поиск подсознательно и найдет решение. При этом он скорее достигнет цели, если не будет пытаться решать задачу только одним способом, а, столкнувшись с трудностью, попробует и другой, и совершенно неожиданный третий способ. Гибкость, эластичность мышления для редактора особенно благодатна. Жесткость, прямолинейность ведет в тупик или толкает на решение неверное.
Своеобразно подтвердил справедливость этого условия в беседе с Татьяной Бек писатель Владимир Корнилов. Он признался:
...я знаю, что если упорно работать и если сначала не получается, не дается, то наверняка - оставишь место, которое не получается, и через несколько дней ли, часов или через пять минут само собой все получится (Бек Т. До свидания, алфавит. М., 2003. С. 263).
В этом отношении редакторская работа не отличается от авторской.
Шестое условие — подвергать острой критике, ставить под сомнение собственные предложения и поправки.
Опытный редактор всегда старается выдвинуть против своих поправок различные возражения, к которым предположительно может прибегнуть автор. Делать это нелегко. Но лишь подвергнутые такому испытанию замечания и поправки окажутся по-настоящему устойчивыми и способными убедить автора: внутренние споры заставят отказаться от замечаний и поправок слабых, уязвимых, недостаточно доказательных; в ходе этих споров неизбежно будут вырабатываться более веские для автора аргументы, уточняться сами поправки.
Английский писатель Голсуорси, прочитав присланную ему для оценки пьесу «Жанна д'Арк» своего друга писателя Гарнета, написал ему:
Я с головой ушел в «Жанну д'Арк». Пока очень внимательно прочел один раз. Я считаю, что это лучшее из всего тобой написанного. Мне кажется, пьеса должна произвести большое впечатление, а образ Жанны глубоко трогателен. Я делаю массу карандашных пометок и сокращений, имея в виду единственно сценическую сторону. Если то, что я предлагаю выбросить, тебе дорого, сделай два варианта - один для чтения, другой - для сцены. Ведь страшно важно не похоронить публику под слишком длинными речами священника. Прими во внимание и то, что сейчас пьеса, безусловно, слишком длинна, да еще частая смена декораций - и выбрось все слова, без которых можно обойтись. В двух-трех местах я предлагаю соединить две сцены в одну, чтобы упростить обстановку. Понимаешь, она обойдется очень дорого, и нужно экономить где только возможно. Сцену во дворе (акт IV, сц. 4) я предлагаю совсем выбросить. Впрочем, все это я наметил в рукописи.
Если можно, я подержу ее еще дня три, чтобы проверить, не предложил ли я ненужных сокращений.
Но работа прекрасная, производит большое впечатление, и я уверен, что если только ты хорошенько поработаешь ножницами (это не так уж трудно), то она будет иметь большой успех (Голсуорси Д. Письмо к Эдварду Гарнету. 1910 г. // Собр. соч. Т. 16. С. 488-489).
Письмо очень поучительно для редакторов.
Во-первых, чувством ответственности перед автором (подержу еще, чтобы проверить справедливость замечаний)
Во-вторых, деликатностью замечаний и заботой о том, чтобы автор не расстроился.
В-третьих, стремлением вдохновить автора на дополнительную работу.
Редактору нельзя ни на минуту забывать важнейшей профессиональной заповеди: критиковать нужно не только авторский текст — критиковать нужно самого себя, свою критику авторского текста. Абсолютным в работе редактора должен быть только критический дух. Редактор лишь тогда станет мастером своего дела, когда критический дух пронижет все его действия.
Выполнить это условие помогают два методических приема, которые желательно превратить в навыки.
Первый прием — сопоставлять каждую исправленную (исправляемую) фразу с первоначальной, проверяя, не утратила ли она после правки каких-либо оттенков смысла, не приобрела ли смысл, который автор в нее не вкладывал.
Второй прием — непременно прочитывать каждую исправленную (исправляемую) фразу в контексте, сопоставляя исправленный текст с окружающим — предшествующим и последующим.
Когда редактор не использует первый прием, т.е. не сопоставляет исправленную фразу с первоначальной, он обречен на некритическое отношение к своей правке, он не в состоянии заметить неожиданных искажений смысла.
В одной рукописи автор утверждал:
Людям все труднее становится «угнаться» за постоянно возрастающим потоком информации.
Редактору фраза не понравилась. Он стал ее править: вычеркнул людям, а взамен «угнаться» поставил привычное следить. Получилось:
Все труднее становится следить за постоянно возрастающим потоком информации.
Редактор исправил фразу и двинулся дальше. Между тем надо было прежде сопоставить исправленную фразу с первоначальной, тогда бы он убедился, что по смыслу оба варианта не равнозначны.
В самом деле. Следить за возрастающим потоком информации — значит действовать с целью не пропустить чего-либо важного из напечатанного, а «угнаться» за возрастающим потоком информации — значит суметь прочитать, ухитриться усвоить все большее и большее число печатных страниц. Когда произведений печати выходит все больше и больше, трудно за ними уследить, но еще труднее прочитать все, что нужно. Именно последнюю мысль высказал автор. Исправляя фразу, редактор придал ей другой смысл.
По-видимому, редактора смутило известное противоречие между становится и «угнаться». Эти глаголы в самом деле сочетаются плохо: один выражает действие замедленно, другой — убыстряющееся. Однако путь, который выбрал редактор, чтобы преодолеть противоречие, оказался неверным. На такой путь его толкнула смутность ощущаемого недочета и стремление избежать непривычного, вогнать текст в русло устоявшихся сочетаний.
Было куда проще и точнее вычеркнуть необязательное здесь становится.
Все труднее «угнаться» за постоянно возрастающим потоком информации.
В рассмотренном примере — элементарном, но очень наглядном,— сопоставл