«Она нарочно, чтобы разозлить меня, – подумал Володька. – Ну, ладно, я тебе покажу». – И он снова завладел вниманием ребят.
– Слушайте, – заговорил он, – а хотите знать, что будет с Долининой?
Мгновенно все утихли. Он заметил, что Нина насторожилась. Ага, очень хорошо!
– Вы думаете, что она будет актрисой? Знаменитой пианисткой? Или там еще кем‑нибудь?.. Ничего подобного, – нахально продолжал Ребриков. – Пройдет несколько лет, и вылетят все эти идеи и благородные стремления. Выйдет наша Ниночка замуж за толстого бухгалтера («бухгалтер» для Володьки было слово ругательное). Заведутся у них детки. Будут они ходить в кино на заграничные картины, и Ниночка, опустив головку на плечо своего муженька, будет говорить: «Смотри, котик (так она будет звать своего бухгалтера), какое у нее изумительное платье». И толстый котик скажет: «Ничего, птичка, вот я сведу сальдо с бульдо и куплю тебе такое же».
И он так смешно изображал толстого котика и так забавно лепетал, показывая птичку, что все буквально покатывались со смеху.
И тут случилось необыкновенное.
Десятиклассники ждали, что Нина, как это бывало в таких случаях, даст сейчас же достойную отповедь Володьке, но произошло совсем другое.
Нина вдруг встала, на глазах ее показались слезы, и она с плачем кинулась в другую комнату.
Такого поворота событий не ожидал никто.
Наступила неловкая пауза.
Ребриков сразу как‑то сник и почувствовал себя неуверенно и глупо. Он не понимал, что случилось с Ниной. Он помнил, что порой подтрунивал над Долининой куда злее, и все же Нина всегда спокойно и остроумно отвечала ему, а тут… Кажется, его слишком занесло. А главное, он вовсе не хотел этого. Наоборот, он даже где‑то в глубине души надеялся, что, возможно, сегодняшний вечер положит начало новым, дружеским отношениям с Ниной. Володька кое‑как пробормотал еще несколько слов и, умолкнув, опустился на свой стул.
За Ниной ушла Валя, потом они обе снова появились за столом. Нина успокоилась, но в сторону Ребрикова больше не смотрела.
Вскоре все забыли о недавнем происшествии.
Потом пили за будущее, за счастливое окончание школы. Подняли бокалы за дружбу до конца жизни.
После ужина играли в «телефон», в «мнения», в «знаменитую личность».
Случилось так, что в завешенной шубами прихожей Ребриков на момент остался с глазу на глаз с Ниной.
Он быстро подошел к девушке и, взяв за руку, не глядя на нее, сказал:
– Слушай, я не хотел этого, честное слово… Ты понимаешь, это так глупо вышло…
Но Нина вырвала руку, спрятала ее за спину и, посмотрев на него в упор ненавидящим взглядом, выкрикнула:
– Уйди… сейчас же уйди, слышишь?! – и выбежала из прихожей.
Ребриков остался один, посмотрел в зеркало, увидел, какой он имел глупый и растерянный вид, безнадежно, зло махнул рукой и отправился к остальным.
Возвращались домой все вместе в четвертом часу. Было морозно. Как днем, шныряли машины. Многие окна еще светились, на белых замерзших стеклах лежали ажурные тени елок. По дороге навстречу то и дело попадались шумные подвыпившие компании.
Володька шел сзади, разговаривал мало. Настроение было подавленное. Встреча Нового года, по его мнению, не удалась.
Проводив девушек, десятиклассники крепко пожали друг другу руки и разошлись по домам.
Наливки, приготовленные Владимиром Львовичем, пришлись по вкусу гостям. Особенно они нравились маленькому лысому актеру, который сидел по левую сторону хозяина и поочередно хвалил то кулинарное искусство Елены Андреевны, то чудесные, как говорил он, изумительные свойства наливок. Благодаря этим удивительным свойствам актер совершенно не пьянел, хотя гладкая лысина его приобрела уже малиновый оттенок.
И Владимир Львович, увлеченный беседой со старым петербуржцем Александром Сергеевичем, – так звали маленького актера, – пил сегодня больше обычного и был в особенно приподнятом настроении.
Актер без умолку болтал о привычках Шаляпина, о цыганах из «Самарканда», о загулах Куприна, шантане сада «Буфф» и прекрасных трюфелях, какие бывали только у «Кюба́», о веселых обедах в «Вене», о голосе Вяльцевой и вечерах на Стрелке. И Владимир Львович с удовольствием вспоминал все эти далекие названия и знаменитые фамилии старого Петербурга, о многих из которых он, впрочем, в те годы, будучи студентом, знал только понаслышке.
Справа от него сидел Долинин. Владимир Львович познакомился с ним только сегодня, хотя много о нем слыхал. Борис Сергеевич считал себя другом и покровителем таланта старшего сына Ребриковых – Андрея.
В этот вечер он слегка шутил с эстрадной певицей Валентиной Аркадьевной Валянской, которую, несмотря на ее сорокалетний возраст, солидный вид и немалую популярность, до сих пор все называли Валечкой, и пил только вино.
Владимир Львович любил эти компании. Еще в молодые годы, дружа с входящим в славу дирижером, он ходил с ним на шумные актерские вечера и бывал там не лишним.
И теперь, когда дом наполнялся веселой беззаботной молодежью, Владимир Львович молодел и старался показать друзьям Андрея, что он вполне свой в их обществе. Он вспоминал спектакли и имена исполнителей, о которых многие присутствовавшие и понятия не имели.
Долинин впервые был в доме Ребриковых. Он пришел с Нелли Ивановной. Правда, они собирались встречать Новый год в Доме ученых, но в последнюю минуту передумали и решили провести новогоднюю ночь с молодежью. Долинин был приятно удивлен тем, что нашел здесь нескольких знакомых.
Нелли Ивановна весь вечер просидела с Андреем. Его пьесу приняли к постановке в театре, и Нелли Ивановна должна была играть в ней главную роль – Вали Лютиковой, простой девушки из парикмахерской, не пожалевшей себя для спасения чужого человека.
Нелли Ивановна плохо знала таких девушек, в кругу ее многочисленных знакомых их не было, или она не замечала таких, она даже слабо верила, что они есть вообще, и роль пугала ее своей неясностью.
Разговаривая с Андреем, она хотела побольше расспросить его о героине, узнать, где же встретить ее, просить его познакомить хотя бы с одной из подобных девушек. Но Андрей на многие торопливые вопросы Нелли Ивановны, улыбаясь и немного рисуясь, отвечал короткими неясными фразами, вроде: «Они кругом… не знаю… там все сказано… может быть, и так…» – словно собственная пьеса уже теперь мало занимала его.
В ту ночь произносили много красивых и торжественных тостов. Пили за успех в новом году, за пьесу Андрея, за искусство вообще…
Маленький актер поминутно брал гитару, которая лежала тут же рядом, на диване, и подзадоривал кого‑нибудь из присутствующих веселым куплетом с неизменным припевом: «Пей до дна… Пей до дна… Пей до дна…»
Затем кто‑то имитировал знакомых всему городу людей. Валянская пела свой знаменитый «Караван».
Потом маленький актер негромким голосом исполнял старинные романсы, и становилось так тихо, что был слышен ход ручных часов.
И каждый в это время думал только о своем, о чем‑то тайном, только ему понятном. Сидели не шевелясь, молча, уставившись в одну точку. Когда актер кончал петь, никто сразу не аплодировал, и, казалось, звуки гитары еще долго звучали в комнате.
И снова поднимали бокалы за счастье, за будущее, всем казалось, что именно этот год принесет удачу, не хотелось думать о том, что в мире было слишком неспокойно.
Дверь Володьке открыла старая Аннушка, которая по случаю этого дня тоже выпила рюмку вина и теперь уверяла, что «еле ходит»…
Маленький актер весело пел:
Выпьем, выпьем – пока тут.
На том свете не дадут.
Ну, а если там дадут?
Выпьем там и выпьем тут.
И все смеялись и пили.
Володьку приняли радушно. Многие не раз с удовольствием наблюдали, как он забавно пародировал общих знакомых. И сейчас его потащили в комнату и просили изобразить популярного ленинградского дирижера, которого он очень смешно копировал, и вообще показать свое искусство пародий.
Володька отказывался. У него и впрямь не было настроения для пародий. Но его просили, уговаривали. Он согласился и минут двадцать смешил всех.
Когда Володька, изображая всем известного профессора‑лектора, повернулся к двери в прихожую, он увидел, что около нее, скрестив руки и не шевелясь, стояла Аннушка, и, когда все аплодировали, она вытирала чистым фартуком слезы.
Она всегда в подобные минуты так растроганно и и даже боязливо глядела на своего «любимчика» – как она называла Володьку – и плакала от умиления, уверенная в том, что он самый лучший, самый красивый, самый умный из всех мальчиков.
Но сегодня Володьку почему‑то разозлила эта неприкрытая, бесхитростная любовь старой няньки, он отвернулся и уже больше не смотрел в ее сторону.
После ужина Долинин подошел к Андрею. Он был в отличном настроении и не прочь поболтать.
– Знаете, Андрей, – сказал он, – вот весной мы выпустим вашу пьесу. Потом я думаю сделать большой музыкальный спектакль. А на будущую зиму я задумал грандиозное…
– Простите, Борис Сергеевич, – перебил Андрей и посмотрел на него спокойным, как показалось Долинину, чуть насмешливым взглядом, – боюсь, что ваши планы слишком далеки. Мне кажется, нам придется, гораздо скорее заняться совсем другими, более серьезными делами.
– Какими? А‑а, понимаю. – Долинин подосадовал на то, что не сразу догадался. – С кем же собираетесь воевать?
– С кем? – Андрей снова снисходительно улыбнулся.
– Ну конечно. – Насмешливый тон молодого человека раздражал Долинина. – Немцы стали нашими друзьями. Дети Альбиона заняты спасением своего острова. Франции и Польши, можно сказать, не существует.
– Друзья… И вы, Борис Сергеевич, всерьез верите в дружбу Гитлера? – удивился Андрей.
– Ну в конце концов… – Долинин уже неприкрыто сердился. Он, видимо, хотел что‑то возразить, но раздумал. – В конце концов… если этого потребует Родина, мы все пойдем!
Он сказал это слишком громко. С удивлением обернулся даже маленький гитарист. Никто не сомневался в том, что Долинин был искренен, но преувеличенный его пафос здесь, в веселой компании, показался неуместным и немного смешным.
К шести часам гости начали расходиться. Одним из первых ушел актер. Он нес черный футляр, где покоилась его гитара, и держал под руку Валю Валянскую, которая была выше его на добрых полголовы. На прощание поцеловал руку Елене Андреевне и сказал:
– Ваш Володя – изумительный талант.
С уходом его все как‑то сникло. За маленьким актером заторопились и другие. Задержались лишь Долинин и Нелли Ивановна, которые долго ожидали вызванную по телефону машину. Наконец уехали и они.
Когда Володька ложился в постель, он услышал, как в соседней комнате скрипел стулом Андрей. Сидя за столом, он что‑то записывал. Володька подумал о том, какие бывают странные обстоятельства в жизни. Вот сейчас они с Ниной расстались врагами, а ее родители только что ушли отсюда и ничего не знают об этом. Потом он вспомнил разговор Андрея с Долининым, случайно услышанный им, и вдруг подумал: «А пойдут ли все?»
Затем припомнил курилку, шумного Чернецова, медлительного Рокотова, Молчанова, беспокойного Бермана, улыбнулся про себя, решил: «Пожалуй, пойдут…» – и уснул.
Репетиции пьесы Андрея Ребрикова затянулись.
Роль Вали у Стронской не получалась. Напрасно Нелли Ивановна каждый день пыталась найти что‑нибудь новое. Изменяла голос, походку, движения. Все выходило неправдиво и манерно. Нелли Ивановна злилась, даже плакала наедине.
Долинин ходил сердитый, репетировал по обязанности. Пыл к спектаклю у него давно прошел.
Даже Андрей, прежде часто посещавший театр, теперь стал бывать реже, а затем и вовсе перестал ходить на репетиции.
Весна выдалась теплая, сырая.
На мокрых плитах Аничкова моста, у блестящих от воды бронзовых коней, продавали большие букеты пахучей черемухи.
Однажды Нелли Ивановна шла по Невскому. В воздухе висел незримый ленинградский дождь. Зачем‑то она открыла чемоданчик. Случайно выпавшая тетрадка с ролью шлепнулась на скользкий асфальт. Нелли Ивановна ахнула, чуть не заплакала. Это была плохая примета. Теперь роль будет провалена наверняка.
Подняв грязную тетрадку, она твердо решила отказаться от роли или уговорить мужа не ставить пьесу. В тот же вечер она попыталась склонить Долинина приостановить репетиции, но он сказал, что спектакль необходимо выпустить по многим причинам.
В то время кругом всё чаще говорили о войне. Иные предсказывали ее начало в ближайшие дни. Другие, наоборот, уверяли, что никакой войны сейчас быть не может.
Нелли Ивановна боялась войны. Снова будет темно и тревожно на улицах. В магазинах, вероятно, опять исчезнут многие продукты.
В мае Долинин задумал вместе с театром совершить гастрольную поездку в прибалтийские республики. Деятельно готовился к ней, печатал афиши, проектировал легкий вариант декораций. Актеры уже копили деньги на рижские костюмы.
Выезжать собирались в середине июня. Потом Долинин неожиданно получил телеграмму из Москвы. Поездка откладывалась. Театр оставался на лето в Ленинграде.
С того памятного вечера Нина больше не видела отца. Два раза приходили от него короткие письма. Она отвечала внимательно и подробно. Писала, что занимается музыкой и должна окончить сразу обе школы.
Весной пришла открытка. Полковник сообщал, что скоро приедет в Ленинград.
Нелли Ивановна не любила этих писем и никогда не расспрашивала о них дочь. Нина тоже не делилась с матерью. Долинин, казалось, не замечал ничего, хотя Нина уже давно не называла его иначе как Борис Сергеевич.
В школе началась горячая предэкзаменационная пора. Говорили лишь об экзаменах, ревниво подсчитывали шансы на возможность поступления в вузы, институты, академии.
Рокотов собирался в военное училище, Чернецов готовился во флот. Некоторые не надеялись попасть в институт и решили, что думать будут обо всем после армии.
Заниматься приходилось много. Каждый хотел кончить на «отлично». Даже у Ребрикова с Долининой не было времени для словесных сражений. Хотя как‑то, когда речь зашла о будущей судьбе мальчиков, Нина сказала по адресу Володьки:
– Вот посмотрите, как он увильнет от армии и будет слоняться по Невскому.
Володьке, разумеется, это стало известно, но в ответ он неожиданно для всех только и произнес:
– Ладно, видно будет.
В общем, пикироваться стало некогда.
На улицах была слякоть, коричневый снег лежал на тротуарах. Потом снег исчез. В эти дни по различным причинам десятиклассники подолгу, не сговариваясь, оставались в школе и бродили по опустевшим коридорам.
Было немножко грустно расставаться с этим таким привычным миром.
Все становилось дорогим и близким: и разбитое, похожее на паутину, матовое стекло аудитории физики, и изрезанные столы кабинета литературы, и стертые ступени сколько раз избеганной вверх и вниз лестницы.
Спорили о будущем, клялись не терять друг друга из виду. Дружить всю жизнь.
На последних уроках педагоги обыкновенно немножко философствовали, делились опытом жизни. Старики вспоминали, который выпуск провожают они.
В стенной газете появилось стихотворение «Прощай, курилка». После каждого куплета следовал припев:
И в какой стороне я ни буду,
В сердце радость иль горе тая,
Никогда я тебя не забуду,
Наша школа, курилка моя.
Стихи были подписаны: «Берманже». Всем они очень понравились. Были они на мотив широко известной песни из кинофильма. Переделанную Берманом песенку с чувством распевали на переменах.
Солнечным днем шли Володька с Левой из школы по Фонтанке.
Буксиры уже тащили огромные, груженные углем баржи, разрезая носом тяжелую воду. Перед мостом они давали гудки, пригибали трубы и медленно проползали под низким пролетом.
Некоторое время друзья молча наблюдали за ними, глядя вниз, потом Лева вдруг спросил:
– Ну что думаешь делать дальше, Володька?
– Не знаю, – нехотя, не сразу ответил Ребриков. – Вот отслужу в армии и подамся в Москву в киноинститут… А в общем, не решил еще… А ты?
– В университет, – сказал Лева, – на литфак сразу после армии.
– Да тебя не возьмут… – засмеялся Володька.
– Почему? – Лева вскинул удивленный взгляд на товарища.
– Да ты не обижайся. – Володьке стало жалко хилого Бермана. – В очках в армию не берут.
– А если война будет?
– Если война будет, то конечно… Все пойдем.
Володька сказал эту фразу и боязливо посмотрел на Бермана – не заметил ли тот, что он повторил чужие слова. Но Лева ничего не заметил. Он, видно, был занят своими мыслями.
С пяти лет Лева научился читать. Как‑то раз сосед по квартире показал ему несколько букв, и с того дня Лева не давал ему покоя до тех пор, пока не узнал весь алфавит. Он таскал к соседу в комнату газеты и, тыча пальцем в заголовки статей, спрашивал:
– Дядя Миша, а какая это буква?
Через несколько дней, к удивлению матери, он вслух прочел заглавие выкинутого кем‑то на кухню журнала:
– «Б‑е‑г‑е‑м‑о‑т»!
И от радости сам засмеялся и захлопал в ладоши.
С тех пор он начал читать. Сперва дядя Миша приносил ему книжки с крупными буквами и яркими рисунками. Лева прочитывал их и моментально запоминал наизусть. Теперь он приставал ко всем, кто только попадался ему в квартире:
– Хочешь, я тебе прочитаю про Мишку?
И, расставив ноги и только для вида заглядывая в книжку, начинал громко декламировать:
Мишка, северный медведь,
Прибыл Питер посмотреть.
На вокзале в первом зале
Гостю завтрак заказали…
Но вскоре к дяде Мише переехала какая‑то тетя Лиза. Однажды, когда Лева по‑приятельски, как это прежде бывало, не стучась, вбежал в комнату соседа, новая тетя строго посмотрела на него и спросила:
– Что тебе надо, мальчик?
– Дядю Мишу, – сказал Лева.
– Дядя Миша занят. Иди играй! – И выставила его из комнаты.
Лева очутился в коридоре. Дверь за ним закрылась. Лева постоял, поплакал и отправился к себе.
С тех пор дядя Миша больше не приносил ему красивых книжек. Лева сказал об этом матери. Она вздохнула:
– Ничего, вот папа заработает много денег и купит тебе книг еще больше.
Но папа или никак не мог заработать много денег, или забывал покупать Леве новые книги. Когда Лева еще спал, он уходил на работу. Возвращался поздно, гладил Леву по волосам и садился обедать. За обедом он надевал очки и читал газету, которая называлась «вечёрка». Затем он усаживался к окну на низенькую круглую тумбу и прибивал каблуки и подметки к ботинкам, – их приносили чужие люди. Если Лева при этом сильно шумел, мама говорила:
– Тише. Не мешай папе. Он зарабатывает деньги.
Папа часто кашлял. Говорили, что он нездоров. Леве не позволяли вытираться его полотенцем.
Книжки ему все‑таки покупали. Но, во‑первых, редко, а во‑вторых, совсем не такие, как ему хотелось, и он читал все, что попадалось под руку, но не всегда понимал, что там написано.
В школу он пошел с семи лет. В первом классе Леве было почти нечего делать. Он уже умел читать и считать. Учительница хвалила его.
В школе он записался в библиотеку. Никогда он не думал, что на свете может быть столько книг. Во втором и в третьем классе Лева менял их чуть ли не через день. Он читал все свободное время и почти не бывал на улице. Потом у него начала болеть голова. Он рос медленно, был слабым и бледным ребенком. Однажды мать свела его к доктору. Тот долго выстукивал Леву, прикладывал к его груди такое ледяное ухо, что Лева вздрагивал.
– Особенно серьезного ничего нет, – сказал доктор. – Малокровие. Нужно усиленное питание и больше гулять.
С тех пор мама стала кормить его всем, что только могла достать питательного, отбирала у него книги, выпроваживала на улицу. Она прятала от Левы книги в угол нижнего ящика комода. Но Лева знал об этом и помалкивал. Теперь он читал по ночам. Читал в белые ночи, при свете уличного фонаря и даже луны. Так он испортил себе зрение и стал носить очки.
В девять лет он впервые побывал в театре. Повел их туда учитель пения, Анатолий Павлович. Они пришли на Моховую улицу. Анатолий Павлович сказал:
– Это ТЮЗ, Театр юного зрителя. Значит – ваш театр.
Зал в театре был круглый, а скамейки с высокими спинками горой поднимались одна над другой почти до самого потолка. Это было совсем не похоже на кино, куда ходил Лева с отцом. Порядок в зале охраняли мальчики и девочки с синими повязками на рукавах, на которых тоже было написано «ТЮЗ». Когда потух свет и началось представление, выяснилось, что впереди видно все и ничья голова перед тобой не торчит, как это бывало в кино.
Театр удивил и покорил Леву. Шел «Том Сойер». Лева отлично знал эту книгу. Но тут все были живые – и Том, и Гек, и индеец Джо. Они ходили совсем рядом, плыли по реке, дрожали от страха на кладбище. Индеец Джо прыгал из окна судебного зала.
Когда кончился спектакль, не хотелось уходить. Лева бы, наверное, мог сидеть в театре до утра и все смотреть и смотреть…
С того вечера он зачастил на Моховую. Лева с трудом выпрашивал у матери деньги и бежал покупать билет. Он пересмотрел там все спектакли. Иные видел не один раз, и с закрытыми глазами узнавал по голосу полюбившихся актеров. Среди них самым любимым у Левы был Самарин. В «Разбойниках» Шиллера Самарин играл злодея Франца. Ребята ненавидели его, хотели поймать на улице и избить. Но Лева понимал, что Самарин только очень хороший артист и потому такой настоящий Франц. Он играл и другие роли – добрых, хороших людей, и тогда его любили все.
Потом Леву самого избрали делегатом ТЮЗа. Он был счастлив. Теперь он сам, с повязкой на рукаве, стоял внизу, охраняя декорации от стремительно носящихся в антрактах малышей. В дни дежурств Лева приходил пораньше, с интересом вглядывался в лица актеров, которые перед спектаклем иногда пили чай в буфете.
Там он познакомился и подружился с Самариным. Любимый артист однажды сам подозвал Леву к столику, велел сесть и выпить стакан чаю с пирожным. Лева хотел отказаться, но Самарин даже прикрикнул на него, а потом улыбнулся. Не веря такому счастью, Лева сидел и пил чай с самим Самариным.
Позже Лева побывал у него дома. Самарин привел его туда после утренника. Он жил в четвертом этаже, на углу Фонтанки и Невского. Из окон квартиры был виден Невский проспект, Дворец пионеров, сад и даже купол Исаакиевского собора. Не то что из комнаты, где жил Лева, – только скучная облезлая стена да кусок крыши, на которой примостилось множество радиоантенн. Все стены в комнате Самарина были заставлены полками с книгами. Кажется, книг было больше, чем в школьной библиотеке. Они не помещались на полках, лежали на столе, на стульях и даже на полу. Никогда прежде Лева не поверил бы, что у одного человека может быть столько книг. «Неужели же он их все прочитал?» – подумалось Леве.
Самарин усадил Леву на диван с выгнутой деревянной спинкой и спросил, не будет ли Лева протестовать, если он прочтет ему первое действие пьесы, которую пишет для своего театра. Самарин был не только артистом, он еще сочинял пьесы.
Разве мог Лева протестовать?
Артист читал пьесу, а Лева, притихнув, слушал. Самарин читал так, что, закрыв глаза, можно было себе представить, будто пьеса уже идет в театре. А Самарин то и дело отрывался и спрашивал:
– Ну, интересно? Не скучно?
Когда он кончил, стал расспрашивать Леву, что ему понравилось. И Лева только сказал:
– А что же с ними будет дальше?
И Самарин весь засиял, как будто ему было очень важно Левино мнение:
– Значит, интересно. Спасибо.
С тех пор Лева не раз бывал у Самарина. Тот давал ему книги. Лева оборачивал их в бумагу, прочитывал и быстро возвращал. Всякий раз, бывая в кабинете Самарина, он думал о том, сколько же времени нужно человеку, чтобы прочитать все книги, а ведь выходили всё новые и новые.
В седьмом классе Лева Берман написал такое сочинение о Маяковском, что не только прославился на всю школу, но стал известен и в городском отделе народного образования. О сочинении упоминали на учительской конференции. Старая преподавательница литературы Мария Кондратьевна называла его талантом.
А дома жилось нелегко. Отец часто болел, и мать с трудом сводила концы с концами.
После седьмого класса Лева хотел пойти работать, но родители категорически запротестовали.
– Не для того мы бьемся, чтобы ты вырос неучем, – сказал отец.
– Станешь человеком, и мы тогда отдохнем, – заявляла мать.
И Лева торопился учиться. Учился изо всех сил, ненавидя лодырей и нелюбопытных.
С седьмого класса он полюбил стихи и сочинял их во всякое свободное от занятий и чтения книг время. Потом он написал пьесу для ТЮЗа. Она называлась «Но пасаран!», рассказывала о том, как борются с фашистами и умирают герои испанского народа, и казалась Леве прекрасной.
К тому времени он уже реже ходил в ТЮЗ, но с Самариным дружбы не утратил. Волнуясь, Лева отнес пьесу к нему на квартиру и стал ждать ответа.
Он не сомневался в успехе и уже видел себя в полукруглом зале театра смотрящим свою пьесу. Рядом сидели товарищи по школе, а впереди счастливые мама и отец.
Но получилось не так, как ожидал он.
Самарин сказал, что Лева безусловно способный парень, в свое время, наверное, будет писать пьесы, но в пух и прах разругал «Но пасаран!».
Видя, как обескуражило это юного сочинителя, он все же улыбнулся и сказал:
– Спокойствие, милый друг. Драматургия – самая трудная форма. Знаешь ли ты, сколько плохих пьес написал я?
И Лева легко забыл свою неудачу и снова взялся за стихи. К тому времени их уже стали печатать в «Ленинских искрах», и он стал ходить в литературную группу Дворца пионеров, где считался одним из самых даровитых.
В школе Бермана любили. Он обладал мягким, незлобивым характером. С удовольствием помогал другим писать сочинения, а за тех, кому это не давалось совсем, писал сам.
С девятого класса он был членом комсомольского бюро, а также редактировал школьную газету, которую сам назвал «Мы молоды».
Когда в школе появился Ребриков, он сперва не понравился Леве. «Верхогляд и фасон», – подумал про него Лева. Но очень скоро они, к удивлению других, сдружились. Они часто спорили о той или другой книге или кинокартине, но скоро мирились, причем обыкновенно уступал Берман. Ребриков, конечно, не прочел так много книг, как Лева. Это Берман без труда понял. Но быстрая сообразительность Володьки, способность все схватывать на лету восхищали и покоряли Леву, склонного в каждом человеке находить необыкновенное.
Вскоре он уже глядел влюбленными глазами на Ребрикова и не представлял себе жизни без обаятельного и остроумного Володьки.
Началось долгожданное лето, но погода никак не налаживалась. Всю первую половину июня дул холодный балтийский ветер. Ветер смешивался с мелким дождем. Люди ходили в пальто. Женщины не расставались с зонтами.
Приближался выпускной вечер. Он был назначен на субботу.
Юноши явились на него торжественные, немного взволнованные. На всех были галстуки. Даже те, у кого еще ничего не росло, побрили свои подбородки.
Девушки надели нарядные светлые платья и туфли на высоких каблуках.
По коридорам ходили в обнимку. На лестницах десятиклассники впервые открыто курили. Педагоги проходили мимо, ничего не говорили, только укоризненно покачивали головами.
С нескрываемой завистью смотрели на эти вольности те, кому предстояло провести здесь еще один‑два года.
В классе рисования, превращенном в буфет, официально продавали пиво. Сюда то и дело затаскивали кого‑нибудь из преподавателей, угощали, поднимали граненые стаканы в знак благодарности и с пожеланиями всего хорошего впереди.
Даже самые заядлые, самые «вредные» учителя в этот вечер были просты и доступны.
Забыли прежние обиды, ссоры…
Художница Ольга Леопольдовна, пожилая, в старомодном чеховском пенсне со шнурком и со старомодной прической, та самая, которую называли «Задумано недурно» и на уроках которой больше всего шумели, сказала Володьке:
– Ну, Ребриков, надеюсь лет через пять читать ваше имя на афишах!
Володька покраснел и ответил:
– Спасибо.
Ему вдруг стало не по себе. Ведь он, пожалуй, хуже всех вел себя на занятиях у этой доброй женщины, доводя ее порой чуть не до слез. Ему даже захотелось извиниться сейчас перед ней, попросить прощения, сказать, что это делалось не со зла. Но это было бы глупо, и он промолчал.
После вручения аттестатов был концерт.
Нина играла «Времена года» Чайковского. Она прощалась со школой, в которой прошло ее детство, и, пожалуй, сегодня играла еще лучше, чем когда‑либо.
В зале сидели отцы, матери, старшие братья. Они тоже когда‑то учились в школе, некоторые в этой же, и Нина хотела своей игрой напомнить им о тех безвозвратно ушедших счастливых днях.
То и дело она украдкой поглядывала в глубину зала на светящуюся полоску дверей. Она ждала того, кого не видела уже год. Сегодня утром, по телефону, он обещал прийти и поздравить ее с окончанием школы.
По просьбе директора на выпускном вечере согласилась выступить и ее мать. С пришедшим вместе с ней актером она играла веселую комедийную сценку. В зале громко смеялись и дружно аплодировали.