Я познакомился с юным Брэндоном Ли, когда работал старшим инструктором в школе кэнпо Эда Паркера в Санта-Монике, штат Калифорния. Брюс обычно заезжал в школу по воскресеньям, и время от времени брал с собой Брэндона. В то время Брэндону было около двух лет, и даже в этом юном возрасте всем было понятно, как ему нравилось быть рядом с отцом.
Брюс с гордостью смотрел, как его сын бегает по матам, а потом резко останавливается, чтобы продемонстрировать стойку или серию ударов руками и ногами, которым его научил отец. С самого начала было видно невооруженным взглядом, что у ребенка была харизма, острое внимание и решимость отца, и при этом в раннем возрасте он демонстрировал свою знаменитую фирменную улыбку, которая излучала самую суть миролюбия, с которым лишь немногие из нас сталкиваются в своей жизни.
С юности Брэндон не хотел становиться мастером боевых искусств, вместо этого он хотел стать успешным актером. После смерти отца эта дорога обернулась тернистым путем, потому что слишком многие из мира ДКД естественно полагали, что Брэндон встанет у руля как капитан корабля. Несмотря на то, что у Брэндона явно имелась харизма, способности к спорту и решимость отца, боевые искусства не были его внутренним призванием. Брэндон шагал под другой барабан.
Когда мы с Линдой начали встречаться в 1988-ом, для меня наступило время повторно познакомиться с Брэндоном, которого я не видел с конца 1960-х. Я до сих пор помню, словно это было вчера, как захожу в дом. Кухня находилась сразу по левую сторону от парадного входа, и не успел я зайти в дом, как мой взгляд упал прямо на Брэндона. Он стоял на кухне рядом с блендером, делая на скорую руку коктейль Маргарита (обращу внимание, что за те годы, что я брал на себя роль отчима, я никогда не слышал, чтобы он злоупотреблял алкоголем или наркотиками). Брэндон имел общительную натуру, и приветствовал меня теплой улыбкой. Мы обменялись рукопожатиями, и он передал мне солоноватую Маргариту. Через несколько мгновений я совершил ошибку, заведя разговор об отце. Я просто подумал, что это будет хорошим началом, но тут же понял, что ошибся с выбором темы для разговора. Позже я узнал, что дело было не в том, что Брэндону не нравилось говорить об отце, скорее он избирательно относился к тому, с кем вступал в такой диалог. Слишком много лет все спрашивали о Брюсе. Насколько я помню, я случайно упомянул, что однажды Брюс, проводя демонстрацию своего ДКД у Блэйка Эдвардса и Джули Эндрюс дома, ударил меня ногой с такой силой, что я пролетел через весь их бассейн. Эти новости не произвели на Брэндона особого впечатления. А Линда просто посмотрела на меня и сказала: “Да, Брюс был определенно целеустремленным человеком”.
Шесть месяцев спустя мы с Линдой были женаты, и как один из свиты молодоженов, Брэндон в своем красивом сером смокинге подвел Линду к алтарю и дал мне ее руку. Этот день останется до конца моей жизни одним из самых памятных дней.
Прошли недели и месяцы, и Брэндон начал все больше и больше времени проводить дома. После развода со своей первой женой Дженнифер Эдвардс девятью годами ранее я не имел возможности радоваться теплому семейному кругу – отец, мать и дети. Полагаю, Брэндону тоже этого недоставало в жизни, потому что вот уже пятнадцать лет он жил без отца. Однажды я работал над чем-то по дому, обычный воскресный список дел, и Брэндон отправился со мной в местную скобяную лавку. Я выкладывал нужные вещи на прилавок, а Брэндон помогал находить искомое по списку. Когда настало время кассиру посчитать все мои покупки, он взглянул на меня и бросил взгляд на Брэндона.
- Вы вместе?
- Да. Вообще-то это мой сын - ответил я как ни в чем не бывало.
Когда мы с Брэндоном вышли из магазина и направились к машине, я заметил, что он был немного растерян, если не сказать, что у него в глазах стояли слезы, что было на него непохоже.
- С тобой все в порядке? – спросил я.
- Да. Просто меня долгое время так никто не называл. Его реакция и слова в тот момент очень много для меня значили, и значат до сих пор.
Вскоре я узнал, что у Брэндона есть соревновательная жилка. Будучи мастером боевых искусств более двадцати пяти лет я испытывал небольшие сложности с тем, чтобы подыгрывать ему в местном семейном бильярдном клубе, где мы с ним стали завсегдатаями по выходным.
Не думаю, что с самого начала у меня был шанс. Вспоминая об этом сегодня, Брэндон был настоящим шулером. Это не имело ничего общего с деньгами, потому что мы не делали ставок и не решали, кому бежать за бургерами или кувшином пива. Он был мягким, и в редких случаях я бил его. И он был достаточно умным, чтобы не тянуть одеяло на себя. Думаю, он понимал, что если бы он сделал это, я бы ушел. Но он обожал разыгрывать меня, и временами был великолепен в вербальных джебах по ребрам, следом за которыми всегда следовала его невинная улыбка. Хотите, чтобы я их перечислил?
Чтобы взбередить мою душу, после бассейна мы возвращались в дом, где я часто сталкивался с Линдиным дядей Верном, который сидел за кухонным столом, тасуя колоду карт.
- Не желаешь пару-тройку партий под джин, Том?
Если мне удавалось выиграть одну из десяти партий, то мне крупно везло. И этот человек был таким же мягким, как и Брэндон. С их любезной подачи я сел под их перекрестные взгляды. На это первое Рождество, которое наши семьи праздновали вместе, я подарил Брэндону кий.
Меня часто спрашивают о характере Брэндона. До сих пор в голову приходят три основные воспоминания о нем. Первое связано с компьютерной игрой под названием “Где же Кармен Сан-Диего?” Я уверен, что многие читатели знакомы с этой игрой, но для тех, кто не знаком, скажу, что это по сути простая и в то же время сложная игра. Идея заключается в том, что Кармен Сан-Диего – воровка, а игрок выступает против компьютера, чтобы поймать Кармен Сан-Диего, пока не истечет заданное время. Чтобы поймать беглянку, нужно пройти по подсказкам-ключам, которые требуют от игрока знание географии и флагов крупнейших стран мира. На первый взгляд игра кажется гораздо легче, чем она есть на самом деле. Кроме счета игрока, который выдается в конце игры, игровые очки также суммируются, а компьютер сохраняет список игроков, набравших максимальное количество очков, которые получают звания. Самое низшее - звание сыщика (эта игра у меня была недолго, поэтому сейчас у меня ее нет под рукой), а наивысшее звание что-то вроде Главного Детектива. Между двумя этими званиями полдюжины других званий от Инспектора до Капитана, и тому подобное.
Мы с Линдой часто играли в эту игру по выходным. Нам обоим нравилось готовить, и поэтому, пока один готовил, другой часто оказывался в гостиной, смотря телевизор или в кабинете, играя в компьютер. Нам с Линдой нравилось состязаться, и я помню, как наши личные результаты склонялись то в одну, то в другую сторону, в зависимости от того, кто готовил в тот вечер, что позволяло другому увеличить очки и получить более высокое звание.
Одним воскресным вечером Линда хозяйничала на кухне, а я развлекался за компьютером. Я услышал, как в переднюю дверь заходит Брэндон. Спустя пару минут он показался в проеме двери в кабинет, увидев меня за компьютером. После того, как мы обменялись приветствиями, он спросил мимоходом: “Во что играешь?”
“Где же Кармен Сан-Диего?” - ответил я, продолжая гонку на время и снова и снова бросая взгляд на карту флагов, расположенную на полу поблизости. - Это не так легко, как кажется. Кроме того, что тебе нужно хорошо знать карту мира, тебе потребуется кое-какое базовое детективное чутье.
Компьютерное время вышло, и я набрал очередные 1500 очков. Я посмотрел список чемпионов и увидел, что мне оставалось всего 200 очков или около того, чтобы обогнать Линду.
- Не желаешь попробовать свои силы?
- Конечно – ответил Брэндон.
Он подошел к компьютеру и сел рядом. Я объяснил ему основы игры, которые, я уверен, он не до конца понял. Я нажал на кнопку Start, Кармен Сан-Диего побежала, и часы начали отчет. Три минуты спустя Брэндон закончил одну из худших игр.
- Хорошая попытка. Как я уже сказал, здесь нужно…
- Я слышал, что ты сказал – прервал меня Брэндон кривой улыбкой. - Как начать новую игру?
- Просто нажми на Start. Может быть если ты потратишь двадцать минут на изучение флагов, у тебя будет больше шансов – заметил я со смешком. Настал мой черед поквитаться с ним за тяжелое поражение, которое он нанес мне днем ранее в бильярдной.
- Да, может быть, так и сделаю.
Я ушел из комнаты и присоединился к Линде на кухне. Я шутя рассказал ей не удивляться стонам и причитаниям Брэндона из кабинета, прерываемым кассетой Фрэнка Синатры, которая играла в соседней гостиной. Я не удивился, когда час спустя Брэндон бормотал что-то о том, что едва набрал достаточно очков, чтобы получить звание сыщика.
После обеда мы с Линдой смотрели телевизор, пока Брэндон читал, сидя рядом. Его никогда особенно не интересовали общественные телепередачи, он был любителем книг по философии и психологии. Около десяти часов мы с Линдой пожелали доброй ночи Брэндону, который спросил, не возражаем ли мы, если он какое-то время почитает документы отца в моем офисе. Поскольку несколько месяцев назад я был соавтором Линды в «Истории Брюса Ли», документы Брюса все еще лежали в моем офисе. Брэндон был достаточно тактичен, чтобы спросить, хотя знал, что я не стану возражать. В общем, мы пожелали друг другу спокойной ночи.
На следующий понедельник мы завтракали вместе с Линдой, после чего она уехала на работу в начальную школу, где работала воспитательницей, а я направился в свой кабинет, чтобы начать писать.
Тем же вечером мы отдыхали от долгого дня. Я готовил на кухне, пока Линда работала над школьным проектом для своего класса. В конце концов я заглянул в кабинет и загрузил компьютер и “Где же Кармен Сан-Диего?” Перед началом первой игры я по привычке проверил компьютерную статистику, чтобы посмотреть, на каком месте мы с Линдой остановились. Насколько мне известно, она втайне сыграла одну или две игры, пока я не видел.
Когда на экране показались рейтинги, я сперва не поверил тому, что увидел. Должно быть это какая-то ошибка. Затем я понял, что никакой ошибки не было. Я находился на третьей строчке с примерно 1300 очками и званием Инспектора. Линда была выше, лишь ненамного обогнав меня с 1400 очками и приблизившись к званию Капитана. И гораздо выше нас обоих с невероятными 5000 с лишним очками красовалось наивысшее звание, которое мог получить игрок – Глава Инспекторов Брэндон Ли! Мгновение спустя я был в гостиной.
- Дорогая, ты должна это увидеть.
Линда сидела на полу, приклеивая картинки, которые она вырезала из журналов на огромную доску постеров.
- Что такое?
- Просто пойдем со мной. Ты должна это увидеть своими глазами.
Мы с Линдой прошли кухню, а затем длинный коридор на пути к кабинету. Она стояла перед компьютером, улыбаясь в экран. Понятно, что произошло. Прошлой ночью, после того, как мы с Линдой пошли спать, Брэндон провел много часов, совершенствуя свое мастерство в компьютерной игре и буквально завоевал ее. И тем самым превзошел меня. Но самая запоминающаяся деталь этой правдивой истории в том, что Брэндон не сказал мне об этом ни слова. Ни на следующий день, ни на следующей неделе, ни когда-либо еще. Он сделал вызов самому себе, а затем спокойно и значительно отличился. Как и его отец, Брэндон не терял времени на пустую болтовню. Он был человеком действий, и хотел сделать все возможное, чтобы заявить о себе. А затем он тихо ушел, внутренне улыбаясь самому себе. Это редкая и замечательная черта, та, которую его отец получил за все свои достижения и успехи. И эта черта в будущем принесет Брэндону большие дивиденды.
Мое второе теплое воспоминание демонстрирует уникальную независимость Брэндона. Он был поистине самостоятельным человеком с собственным самоощущением, и не собирался жертвовать им в пользу кого-либо, и особенно истэблишмента.
То время, пока мы с Линдой были женаты, у Брэндона было два средства передвижения – древний мотоцикл Харли-Дэвидсон, которым он очень гордился и жуткого вида черный катафалк. К моему большому беспокойству, я часто приезжал домой, обнаруживая, что катафалк припаркован перед парадной дверью дома! Брэндон просто не мог понять, почему меня это так нервировало, и когда я предложил припарковать его где угодно, только не у крыльца, он посмотрел на меня своим отрешенным взглядом в сочетании с невинной улыбкой.
Проблема была в том, что Брэндон часто гонял на Харлее по автомагистрали под дождем и без шлема. Причина, по которой он не ездил на катафалке во время дождя заключалась в том, что на нем не работали стеклоочистители. По понятным причинам это доставляло Линде значительное беспокойство, и она всегда испытывала большое облегчение, когда он заходил в дом или звонил, чтобы сказать, что вернулся домой без происшествий.
Однажды вечером я решил попытаться исправить ситуацию. В тот год я купил новый Форд Торес. До сих пор не знаю, зачем я это сделал. Может потому что журнал Роуд энд Трэк несколько лет подряд ставил Форд Торес на первую строчку списка как самую безопасную американскую машину в ценовом диапазоне. Вскоре после того, как мы с Линдой поженились, мы купили Джип Вагонер, поэтому у нас была возможность выгуливать недавно купленных немецких овчарок в местном парке, и в результате Торес не так часто нами использовался.
Я попросил Брэндона составить мне компанию в гостиной и сделал ему деловое предложение. Я напомнил, как беспокоилась его мать по поводу того, что он ездил на мотоцикле по мокрой от дождя автомагистрали. Он понял это, и вновь, как он часто это делал, попытался убедить меня, что он отличный водитель, умалчивая, что при этом был лихачом, у которого за плечами было несколько жутких падений, которые он каким-то чудесным образом избежал, не получив шрамы.
- У меня есть решение проблемы – начал я. - Все это на самом деле большая удача для тебя. Все довольно просто. Если ты согласишься не ездить на своем мотоцикле во время дождя, я отдам тебе Торес. Отдам даром. Я даже лично доставлю его к твоему дому.
После многозначительной паузы Брэндон мимоходом спросил: – Ты сделаешь это для меня?
- Сделаю. О чем мы вообще говорим – всего несколько дней в месяц? Кроме того, мы почти пережили сезон дождей. Что скажешь? По рукам? - спросил я с ободряющей улыбкой.
Брэндон обдумал это пару мгновений, а затем сказал.
- Один вопрос?
- Давай.
- Если ты отдаешь мне этот Торес, значит ли это, что мне придется одеваться как ты?
Факт в том, что я был мужчиной среднего возраста, который одевался от Ральфа Лаурена и носил гавайские рубашки и Гуччи. Вопрос Брэндона не задумывался как грубый ответ. В моем предложении была большая проблема, и я не учел ее. Факт в том, что Брэндон ни за что бы не сел за руль Форда Торес, даже если бы он был покрыт золотом с покрышками, инкрустированными бриллиантами. И тот факт, что машина предлагалась бесплатно им даже не рассматривался.
Я уставился на Брэндона, казалось, на бесконечность, а затем разразился смехом. Когда я сказал Линде, что Брэндон ответил на мое предложение, она рассмеялась еще громче. У Брэндона было очень сильное самоощущение, и он не собирался отклоняться от него. Таким было качество его характера, который так сильно напоминал характер Джеймса Дина. Брэндон был бунтарем с рыцарской улыбкой. Когда он мог жить в Беверли-Хилз или на пляже в Малибу, в тот момент своей жизни он предпочел жить в арендуемом ветхом доме в старой коммуне Лос-Анджелеса под названием Эхо Парк. Эта привлекательная уникальность – именно то, что в конечном счете выделило Брэндона из голливудской киноиндустрии. Те, кто видел его фильмы и видел своими глазами его театральные выступления, неизбежно находились под большим впечатлением от него. Брэндон был поистине тем, кто выделялся в толпе, любой толпе.
Третье проявление Брэндона, которое я счел таким замечательным, это то, что он искренне любил и уважал женщин. Редкое качество для современной молодежи. В глазах Брэндона и еще важнее, в его сердце, женщины были не хуже мужчин. Они не были ни чьей-то собственностью, ни людьми второго сорта. В присутствии женщин, включая маму, сестру или девушку, Брэндон был во всех отношениях джентльменом и человеком с избытком обаяния. В этом не было ни грамма фальши. Он ни за чем не гнался. Он возвел женщин на пьедестал и требовал, чтобы другие мужчины в его присутствии относились к ним тем же образом.
Помню, как-то вечером мы с Линдой отправились с Брэндоном и Лизой Гриффен, его девушкой на тот момент, в китайский ресторан. Линда знала неплохое местечко, которое оказалось в захудалом районе. Мы припарковали машину на противоположной стороне дороги и ждали, пока проедут машины, а затем перешли дорогу. Пока мы спешили перейти улицу, юноши в машине заметили девушку Брэндона, которая напоминала Памелу Андерсон. Когда машина остановилась, из окон высунулись головы с какофонией грубого свиста и улюлюканьями. Брэндон развернулся на каблуках, и, по-видимому, пришел в ярость.
- Эй, вы на кого свистите, придурки, черт подери!
Этим все не кончилось. Он преследовал машину по улице, а я кричал ему в спину: – Эй, полегче, Брэндон! Ради Бога, полегче!
Этих парней не интересовал Брэндон. Они видели, что он настроен серьезно. Он не искал физического столкновения, и вспоминая об этом сейчас, я уверен, что он не стал бы ввязываться в драку и при этом поставил этих парней на место. Дело в том, что он не собирался терпеть, когда любой мужчина неуважительно относился к женщине в его присутствии. Для него не имело значения, кто это – его бабушка или горничная. Просто и ясно. Если говорить о более мягкой стороне его характера, я часто наблюдал, как Брэндон вечерами проводит время с Линдой у камина в гостиной. Его по-настоящему интересовало то, что она говорила, и еще больше его волновали ее чувства. Брэндон давал понять женщине, что отдает ей 100% своего внимания.
Мне было приятно узнать, что ближе к концу жизни Брэндон встретил женщину своей мечты – Лизу Хаттон, помощника режиссера по работе с актерами из Голливуда, с которой Брэндон жил в Беверли-Хилз и на которой собирался жениться 17 апреля после завершения съемок «Ворона». Должно быть она была очень особенным человеком, и, думаю, что наступит день, когда она напишет книгу о Брэндоне Ли, возможно в соавторстве с Линдой.
Глава 22