Журнала «Success»
ОТ АВТОРА
Как мы жили до 1993 года? Сейчас и вспомнить трудно. Это был год, когда Национальный центр суперкомпьютерных приложений (NCSA) выпустил браузер Mosaic, благодаря которому самые обычные люди впервые получили возможность путешествовать по Всемирной паутине, Интернет, посредством простейших манипуляций компьютерной мышью. До 1993 года только компьютерные черви слышали такое слово — «Интернет». Сегодня миллионы людей ежедневно что-то продают или покупают в киберпространстве. Интернет же превратился в самый быстро растущий сегмент американской экономики. С 1997 по 1998 годы объемы виртуальной торговли более чем удвоились, они возросли с трех до семи миллиардов долларов. Ожидается, что к 2003 году число пользователей Интернета во всем мире составит 510 миллионов, притом что только в Соединенных Штатах их будет 177 миллионов.
Грядущие поколения будут оценивать 1990-е годы как десятилетие кардинальных перемен. И Интернет — лишь одно из многих ознаменовавших этот период нововведений. Некоторые значительные преобразования десятилетия прошли мимо внимания широкой публики и практически не были отмечены ведущими средствами массовой информации. А ведь именно в 90-е годы XX века по-прежнему пребывающая в тени отрасль, именуемая то сетевым, то многоуровневым маркетингом, или МЛМ, предположительно достигла объема реализации в 80 миллиардов долларов. По данным Ассоциации прямых продаж, около восьми миллионов американцев к концу десятилетия приобщились к работе в МЛМ-бизнесе. Подобно Интернету, сетевой маркетинг встал на ноги в 90-е годы и заявил о себе как один из наиболее мощных двигателей экономики XXI века.
Признаюсь, что привожу эту статистику с чувством внутреннего удовлетворения. Те из нас, кто занимается предсказаниями будущего, постоянно живут под гнетом опасений, что какие-то из наших прогнозов не сбудутся. В данном случае судьба уберегла меня от горького разочарования и участи несостоявшегося пророка. Сетевой маркетинг не просто оправдал, но и намного превзошел в своем развитии мои самые смелые предположения.
Первый мой прогноз в отношении МЛМ появился в мае 1990 года, когда я работал в журнале «Success» в должности
старшего редактора. Тогда и была опубликована моя статья под заголовком «Сетевой маркетинг: наиболее эффективный способ выхода на потребителей в 90-е годы». Статья ни много, ни мало, а изменила всю мою жизнь. На следующий день я проснулся новой мини-звездочкой в мире МЛМ. Мой опус был известен везде. Тысячи фотокопий ходили по рукам участников сетевых инструктивных собраний по всей стране. Груды нераспечатанных писем приобретали в моем офисе угрожающие размеры. Телефон звонил не переставая. Повсюду меня осаждали возбужденные читатели, желавшие выразить свою благодарность за статью и требовавшие дальнейшего освещения темы.
Вскоре издатель «Success» Скотт ДеГармо поручил мне и другому старшему редактору Данкену Максвеллу Андерсону подготовить заглавную статью номера о сетевом маркетинге. Мы собрали боевую команду из журналистов, аналитиков и экспертов по бизнесу, причем в ее состав вошли такие известные люди, как издатель журнала «Upline» Джон Фогг, издатель «Marketing Insights» Валери Фри, истинный гуру МЛМ Джерри Рубин и доктор Шрикумар Рао, декан факультета маркетинга Университета Лонг-Айленда. Слухи о подготовке статьи распространились в МЛМ-сообществе задолго до ее появления, и поток предварительных заказов был столь значительным, что, для того чтобы с ним справиться, нам пришлось нанять специального секретаря. Наш совместный труд был озаглавлен просто — «Мы создаем миллионеров» и появился в мартовском номере журнала за 1992 год. Только в розницу было продано вдвое больше экземпляров, чем обычно.
В чем причина такого ажиотажа? Ситуация объясняется тем, что «Success» оказался первым общенациональным бизнес-изданием, которое решилось в позитивном ключе писать об индустрии сетевого маркетинга. До того момента сетевики слышали из уст ведущих репортеров только уничтожающую (часто весьма недобросовестного свойства) критику в адрес своего ремесла. Журналисты характеризовали этот бизнес как малопочтенный способ скорого и безответственного обогащения, пирамиду, которые алчные проходимцы возводят руками отчаявшихся и легковерных. «Success» пошел на немалый риск, дерзнув охарактеризовать многоуровневый маркетинг как явление будущего. К счастью, наши оценки полностью подтвердились уже в ближайшие после выхода статьи годы.
Сегодня самые престижные издания — от «The Wall Street Journal» до «New York Times» — начинают отзываться о МЛМ-бизнесе в совершенно ином, уважительном тоне. Корпорации, входящие в публикуемый журналом «Fortune» список 500 крупнейших компаний Америки, как, например, IBM и MCI, в наши дни уже распространяют продукцию и услуги через сторонние МЛМ-агентства. Самый крупный в мире провайдер финансовых услуг, компания Citigroup предлагает участие во взаимных фондах и страхование жизни через собственное подразделение сетевого маркетинга Primerica. В течение последних пяти лет сетевой провайдер юридических услуг Pre-Paid Legal Services является лидером по показателям роста прибыльности акций на Американской фондовой бирже. Торговым представителям косметического гиганта Avon" Products с оборотом в 5,2 миллиарда долларов предоставляется сегодня возможность выбора того или иного плана многоуровневых компенсаций.
Сейчас уже и вспомнить трудно, как все это было в те стародавние времена, когда в общественном сознании многоуровневый маркетинг прочно ассоциировался с сулившими золотые горы цепочками «писем счастья», с предложением перевода денежных сумм и схемами финансовых пирамид. С тех пор деловой имидж отрасли реабилитирован настолько, что среди его приверженцев числится, в частности, такой авторитетный и всемирно известный разработчик и пропагандист в сфере корпоративной этики, как Стивен Кови, автор вышедшего десятимиллионным тиражом бестселлера «7 привычек высокоэффективной личности». В передовице мартовского номера журнала «Network Marketing Lifestiles» за 1999 год Ковей пишет: «Сетевой маркетинг дает людям возможность проявить заложенное в них творческое начало в создании собственного бизнеса и самосовершенствовании».
Внес свою лепту в это дело и я сам. Успех «Третьей Волны» и последовавшей за ней книги «Третья Волна: путь к созданию вашего даунлайна» стал отражением роста сетевого бизнеса, превращения его в микрокосм. Во времена первого выхода «Третьей Волны», в 1994 году, предмет все еще представлялся столь специфичным и в целом малоинтересным, что многие книготорговцы просто отказывались выставлять книгу на своих стеллажах, пока не прозрели под напором заявок со стороны покупателей. Подобно информации о самом многоуровневом маркетинге, слухи о книге распространялись из уст
в уста. «Третья Волна» не имела другой рекламы, не являлась объектом рецензий в популярных журналах, не была предметом обсуждений в телевизионных ток-шоу. Сам я также не навязывал и не рекламировал ее среди участников и организаторов лекций и бизнес-семинаров. И тем не менее миру книготорговли пришлось обратить внимание на «Третью Волну» ввиду колоссального спроса со стороны заинтересованных покупателей.
Книги «Третьей Волны» попали в поле зрения широкой публики в ноябре 1996 года, когда обе они одновременно оказались в списке бестселлеров журнала «Business Week». В тот же месяц «Третья Волна: путь к созданию вашего даунлайна» появилась в рейтинге бизнес-публикаций в «New York Times». Обе книги разошлись общим тиражом почти в полмиллиона экземпляров. Сегодня мало в каком магазине книготорговой сети Barnes and Noble книги этой первой серии не выставлены на самых видных местах секций бизнес-литературы.
Сведения о моих книгах распространялись благодаря той же системе «лесного телеграфа», через которую ежедневно доходили до людей косметические средства, витамины, пищевые добавки растительного происхождения, услуги дальней телефонной связи, страхования жизни, возможности интернетовских подключений, аккумулировавшие сотни и сотни миллионов долларов. Выход моих книг из печати становился известным через факс-отправления, сообщения на автоответчик и рассылку посредством электронной почты, информация о них появлялась на электронных досках объявлений в Usenet, их предлагали во время спутниковых видеоконференций, упоминали в бюллетенях МЛМ-сетей по всей стране. При информировании о книгах «Третьей Волны» традиционные маркетинговые каналы были проигнорированы полностью. Я лично знаю руководителей нескольких известнейших издательских домов Нью-Йорка, которые до сих пор в изумлении чешут затылок не в силах поверить в достижение очевидного коммерческого успеха столь нетрадиционным способом.
Интерес к моим книгам питался той же силой, что превратила сам сетевой маркетинг в гигантскую индустрию с оборотом в 80 миллиардов долларов, а именно — горячим стремлением огромного количества людей обеспечить себе личную и финансовую свободу через занятие собственным, самостоятельным бизнесом. Микротехнологии кардинально трансформировали лицо корпоративной Америки. Как автоматизация уничтожает ручной труд, так силы децентрализации все более выносят офисный персонал на вольные просторы открытого рынка, лишая его представителей прежних навыков и вынуждая пробовать себя в качестве вольных подрядчиков. К сожалению, большинству с трудом удается найти свое место и самостоятельно позаботиться о себе на рынке XXI века. Очень многие не обладают достаточной внутренней свободой, изобретательностью, предприимчивостью, чтобы основать собственное дело. Поэтому все большее число людей обращается к сложившимся системам бизнеса, например к таким, как сетевой маркетинг.
В «Третьей Волне» мною была изложена концепция массового маркетинга в условиях сетевой работы с включением нового арсенала средств, призванных упростить и автоматизировать многие ее аспекты. Сетевики Третьей Волны пришли к активному использованию возможностей видеоматериалов, факс-рассылки по запросу абонента, спутниковых видеоконференций, поиска клиентуры через Интернет, отправки голосовых сообщений, компьютерных программ товарной доставки и других инновационных технологий, способных обеспечить рост их бизнеса. Методы Третьей Волны наконец сделали сетевой маркетинг доступным самому широкому кругу участников, что и обусловило колоссальный его рост в 90-е годы.
Теперь, когда все мы стоим на пороге XXI века, я в своей новой книге исследую последний рубеж, что предстоит преодолеть сетевому маркетингу. Рубеж, за которым — покорение корпоративной Америки. Параллельно сокращению числа рабочих мест им на смену приходят возможности для подключения к МЛМ в невиданных доселе масштабах. Безостановочный рост средств массовой информации лишает традиционную рекламу ее прежней силы, что заставляет все большее число компаний обращаться к МЛМ для непосредственного, живого выхода на потребителя. Компании сетевого маркетинга быстро превращаются в альтернативную Магистраль Дистрибуции, через которую предпочитают распространять свои товары и услуги все новые и новые корпорации из списка «Fortune-500».
Всеобщее признание МЛМ как легитимного — и даже приоритетного — маркетингового инструмента придало мощный импульс развитию феномена, который футуролог Барри Картер определил как массовую приватизацию. В своей книге «Благосостояние без границ» Картер предсказывает итог массовой приватизации в виде масштабного перехода фактического владения бизнесом от централизованных корпоративных бюрократий в руки миллионов самостоятельных предпринимателей.
«Это система организации, — пишет Картер, — основанная на персональной собственности и индивидуальной свободе. Каждый человек является владельцем конкретной работы, которую выполняет в тесном контакте и взаимодействии с другими индивидуальными партнерами. Связь осуществляется посредством Интернета и Информационной Супермагистрали. Здесь нет ни менеджеров, ни зарплат, ни боссов, нет иерархии работников или централизованного управления».
Сетевой маркетинг — лишь один из тех двигателей, которые, по мнению Картера, работают на перспективу массовой приватизации нашей экономики. Но это, без сомнения, наиболее успешно действующий двигатель из тех, что были до сих пор изобретены человеком. МЛМ первым предлагает огромному количеству людей реальную возможность вырваться из рутины восьмичасового рабочего дня. Он представляет собой современный аналог крытой тентом повозки и собственного участка первых поселенцев на просторах бескрайних прерий. В эпоху, когда человек все более отчетливо чувствует на себе гнет растущих цен, множащихся налогов и разрастающейся бюрократии, МЛМ возвращает ему ощущение вольницы и романтики, вдохновлявшее переселенцев времен покорения Дикого Запада.
В «Четвертой Волне» я предлагаю читателю настоящую азбуку сетевого маркетинга в XXI веке. В ней объясняется, что такое МЛМ, как он работает и почему становится наиболее динамично развивающимся сектором розничной торговли. В ней же даны подробные инструкции по выбору компании, анализу предлагаемых планов компенсаций, объяснено, как начать свой бизнес, расширять собственную сеть и в кибер-пространстве, и в реальном мире. Новички получат с помощью этой книги полноценные сведения о бизнесе, ветераны же обогатятся опытом вдохновляющих результатов, услышат рецепты успеха из уст признанных мастеров.
Полумиллиону читателей моих книг «Третья Волна» уже известно, что сам я никогда лично не принадлежал к индустрии сетевого маркетинга ни как дистрибьютор, ни как мастер профессионального тренинга. Я беру на себя смелость давать советы в МЛМ-бизнесе на тех же основаниях, на которых брал на себя подобную же смелость более девяноста лет назад некогда безвестный, но амбициозный автор по имени Наполеон Хилл, дерзнувший посвятить людей в секрет того, как зарабатывать миллионы. Хилл вывел принципы успеха, опираясь не на собственный опыт, а на материалы тех многочисленных интервью, которые брал у ведущих бизнесменов своего времени. В течение двадцати лет он опрашивал таких легендарных людей, как Генри Форд, Томас Эдисон, Эндрю Карнеги и ф. У. Вулворт, умело выискивая разгадки самых нежно лелеемых и ревниво охраняемых секретов истинных мастеров своего дела. Именно эти с большим трудом добытые крупицы практической мудрости составили основу вышедших из-под пера Хилла классических руководств по самостоятельному развитию личности — книг «Закон успеха» и «Думай и богатей». В той же манере я сам посвятил значительную часть последних десяти лет жизни скрупулезному изучению феномена сетевого маркетинга. Следуя примеру Хилла, я проинтервьюировал многих из тех, кто обеспечил славу этому бизнесу, и, подобно Хиллу, вынес их секреты на потребу публики, вечно жаждущей помощи в достижении личного успеха. Хотя я ни в коей мере не претендую на сравнение собственных достаточно скромных успехов с эпохальными достижениями Хилла, я тем не менее надеюсь, что пример знаменитого предшественника передал и мне толику присущего ему искусства эффективных практических советов тем амбициозным и трудолюбивым страждущим душам, что стремятся к личной экономической независимости на этапе киберперехода.
Я искренне желаю настоящего успеха моим дорогим читателям, ступившим на путь достижения финансовой свободы. Пусть ваше предприятие процветает. Пусть вера никогда не покидает вас. И да не поникнет ваша голова перед лицом пусть даже самого искусного мастера, разве что перед ликом Создателя.
Ричард По
НЕСКОЛЬКО СЛОВ НА ТЕМУ
Президент США Калвин Кулидж как-то сказал: «Настойчивость сама по себе всесильна».
Как давно разрабатывающий тему предпринимательства журналист и издатель, я не единожды имел возможность убедиться в справедливости этого высказывания. А мой друг и коллега Ричард По, пожалуй, является наиболее настойчивым человеком из тех, кого я когда-либо встречал.
Мы познакомились, когда Ричард начал работать в журнале «Success». Одной из первых его инициатив стало предложение написать статью о бизнесе, которого не существует, — по крайней мере, в глазах ведущих экономических изданий. Речь шла о сетевом маркетинге.
Многие наши коллеги восприняли эту идею чуть ли не в штыки, однако Ричард сумел меня привлечь на свою сторону. В итоге он написал, а я опубликовал статью «Сетевой маркетинг: наиболее эффективный способ выхода на потребителей в 90-е годы». Как только номер вышел в свет, сетевики откликнулись на публикацию ревом восторга. В течение нескольких последующих лет они заставляли наш телефон и факс работать без остановки, вынуждали нашего почтальона ежедневно переносить лишние несколько фунтов корреспонденции. Но и тогда некоторые редакционные скептики отказывались признавать значение МЛМ. Однако Ричард месяц за месяцем упорно делал свое дело, пока возражения оппонентов не стихли.
Ричард продолжил начатое дело серией бестселлеров о МЛМ: книгами «Третья Волна» и «Третья Волна: путь к созданию вашего даунлайна». И по мере роста благосостояния Ричарда росли авторитет и влияние отрасли, за признание которой он боролся. Как журналист я знал, насколько трудно писать об этом бизнесе, поскольку найти сетевиков и взять интервью у них было столь же непростым делом, как вычислить членов какого-нибудь тайного общества. Сегодня, напротив, я сталкиваюсь с этими людьми постоянно, куда бы ни отправлялся, начиная от копировального салона через два квартала от моего дома до официальных ужинов в смокингах в нью-йоркском клубе «Метрополитен».
В книгах Ричарда говорится, что сетевой маркетинг вырвался на арену деловой жизни в 80-е годы. Хотел бы добавить, что этот факт далеко не случаен. Десятилетие 80-х можно охарактеризовать как период зарождения Эры Предпринимательства. Именно эти годы слово «предприниматель» перестало наконец использоваться бизнес-прессой как ругательное.
Предпринимательство и простое владение собственным небольшим бизнесом — это далеко не одно и то же. В период моего детства и юности, то есть в 50-е и 60-е годы, владение заправочной станцией, парикмахерской или химчисткой воспринималось как вполне нормальный факт. Были даже независимые актеры, писатели и другие вольные безумцы и оригиналы. В самой нашей семье таких тоже было немало.
Между тем предполагалось, что функцией собственного бизнеса — как и наемного труда — является обеспечение людей средствами к существованию. Только оголтелые оптимисты-мечтатели и рисковые махинаторы на рынке недвижимости рассматривали собственный бизнес как путь к изменению жизни. По этому поводу существовало множество шуток, вроде истории о чокнутом дядюшке, который потерял кучу денег, вложив их в бросовое ранчо. Попытки заняться предпринимательской деятельностью воспринимались большинством людей как свидетельство неспособности реализовать себя в нормальной жизни, как стремление половить рыбку в мутной воде, обычно через обман и надувательство.
Однако в 80-х произошел настоящий взрыв предпринимательства с зарождением многих нетривиальных идей, чему способствовали новые возможности, связанные, в частности, с развитием системы телефонных номеров на 800-*, распространением компьютеров, прямой почтовой рассылки, прогрессом в технологии пластмасс. Обычные люди за счет собственных средств или через пенсионные фонды и фонды взаимной помощи делали себе состояние игрой на бирже или продажей домов, цена которых подскочила в пять раз и более. В одночасье стало почти нормальным быть предпринимателем и рассчитывать на пяти-, десяти- или стократную прибыль на вложенный капитал.
* Телефонный номер для бесплатного звонка, разговор по которому оплачивается компанией, оказывающей торговую или иную услугу, некоммерческой организацией (телефонной службой типа «горячей линии»). Начинается с кода 1-800. Нередко по бесплатным номерам можно звонить круглосуточно. — Здесь и далее прим. ред.
Сетевой маркетинг был одной из примет этой революции В каком еще виде бизнеса средний человек может зарабатывать 10 тысяч долларов в месяц при стартовых затратах в виде 80 долларов на приобретение начального комплекта, 300 долларов в месяц на оплату телефонных счетов, при затратах в сумме 10 тысяч долларов в год на обслуживание автомобиля и бензин, 700 долларов на амортизацию компьютера и 2 тысяч долларов на почтовые и офисные расходы?
Посредством новых методик типа сетевого маркетинга Эра Предпринимательства наглядно демонстрировала, что работа действительно может в корне изменить жизнь человека. Она привила людям мысль, что, желая стать богаче, совсем не обязательно делать беднее других. Она доказала, что при творческом подходе человеческий разум способен создавать сокровища буквально из ничего, как он превратил песок — самое распространенное после морской воды вещество на земле — в кремниевый электронный чип и далее в мультитриллионную промышленную революцию.
В 80-е годы впервые на памяти последних поколений слово «предприниматель» стало выражать скорее восхищение, чем презрение. Соответственно и число агентов сетевого сбыта возросло в несколько раз.
Сегодня начинает проявляться новая тенденция, которую Ричард По определяет как Четвертую Волну. В данной книге он представляет МЛМ как одну из наиболее динамичных сил, обеспечивающих развитие экономики Информационной Эры. Крупные корпорации, в частности, IBM и Citigroup активно пользуются МЛМ с целью обретения конкурентных преимуществ. Все большее число публикуемых в «The Wall Street Journal» историй экономического успеха посвящены компаниям с такими громкими именами, как Amway, Herbalife, Primerica и Excel.
Однако путь предстоит по-прежнему неблизкий. Даже сегодня общенациональные СМИ не спешат с признанием того очевидного влияния, которое МЛМ оказывает на экономику. Говоря откровенно, для большинства представителей информационного сообщества невыносима сама мысль о том, что обычные люди, нередко без специального образования и академических степеней заправляют бизнесом стоимостью в миллионы долларов. К счастью, современные американцы гораздо меньше, чем прежде, зависят в своих действиях от мнения официальных масс-медиа.
Все чаше материалы, игнорируемые ведущими СМИ, доходят до аудитории через другие источники информации. В наши дни, если вы хотите узнать подноготную вашингтонских скандалов или подробности о балканских войнах, забудьте о CNN и «New York Times». Ежедневно миллионы людей получают не подверженную цензуре информацию с сайтов WorldNetDaily, NewsMax, Free Republic и The Drudge Report. В той же манере журналистики в стиле «сделай сам» Ричард По, минуя широковещательные СМИ, донес хорошие новости о сетевом маркетинге до миллионов.
Интерес публики к МЛМ со всей очевидностью ощущаем мы и в моем собственном издании — «Network Marketing Lifestyles». До выхода нашего первого номера в марте 1999 года в Америке не существовало ни одного распространяемого по всей стране глянцевого журнала для сетевиков. На обложке нашего первенца был помещен портрет Стивена Кови, автора вышедшего десятимиллионным тиражом бестселлера «7 привычек высокоэффективной личности». В опубликованном в том же номере интервью Стивен выразил свою поддержку сетевому маркетингу и как бизнесу, и как образу жизни. Почему он сказал это только в разговоре с нами, а не с теми бесчисленными интервьюерами, с которыми беседовал в продолжение последних пятнадцати лет? Да потому, что ни один репортер основных изданий ни разу не удосужился поинтересоваться мнением авторитетного автора об этом предмете.
Начало издания нашего журнала в некотором смысле напоминало выход на профессиональное игровое поле, причем, когда время игры пошло, твоя команда оказывается на поле в одиночестве. Полученной таким образом форой мы в немалой степени обязаны Ричарду, указавшему нам верный путь, за много лет до этого момента, еще когда он написал первую статью о сетевом маркетинге.
В «Четвертой Волне» Ричард По вновь смело шагает непроторенной дорогой, открывая всем прочим глаза на то, почему сетевой маркетинг обладает уникальными возможностями преуспеть на заре новой эры в истории бизнеса, эры, тенденции которой определяются наиболее предприимчивыми компаниями и личностями. Теперь настала очередь читателя влиться в ряды тех, кто уже сегодня готовит наше общее будущее.
Данкен Максвелл Андерсон, директор журнала «Network Marketing Lifestyles»
ЧАСТЬ I
НОВЫЕ ТЕРРИТОРИИ
ГЛАВА 1 НОВЫЕ ПИОНЕРЫ
Навернувшиеся на глаза слезы застали Лайзу Уил-бер врасплох. С какой стати ей вздумалось реветь? До того момента она и сама не сознавала, насколько была подавлена.
День начался, в общем-то, как обычно. Лайза два часа прождала представителя электрической компании. За свет они не платили уже четыре месяца, и теперь компания присылала человека, чтобы отключить электричество. Лайза ждала его, сидя у окна и сжимая в руке 46 долларов — как раз столько, сколько было нужно, чтобы их не отключали еще месяц.
Она знала: ей здорово повезло, что деньги все-таки нашлись. Так отчего теперь эти слезы? Может быть, из-за того презрительного выражения, с которым таращился на нее представитель компании, когда она, размахивая зажатыми в пальцах купюрами, выпорхнула ему навстречу из трейлера в своем видавшем виды спортивном костюме? Пока Лайза пробиралась к дороге через снег с развязанными шнурками ботинок, с неприбранными волосами, она и сама чувствовала, что выглядит убого. Под стать неочищенной пощадке, в беспорядке заставленной обшарпанными ломиками на колесах. Занесенные снегом дорожки, лающие собаки, ржавые рефрижераторы, догнивающие на тормозных дисках давно отъездившие свое
автомобили.
«Да, именно оттого, как он таращился, — вспоминала теперь Лайза, — так, будто я не достойна и рядом с ним стоять. Для него я была человеком из вагончиков, словно я всю жизнь здесь прожила и мне уже никогда отсюда не выбраться».
На самом деле Лайза жила в вагончике только два года. Но с каждым месяцем действительно становилось все труднее представить, что однажды ей удастся покинуть этот трущобный городок. Все, что она ни пыталась предпринять, неизменно оканчивалось неудачей. Последнюю свою секретарскую работу в компьютерной фирме она потеряла несколько месяцев назад. В этой сельской части Нью-Гэмпшира с работой всегда было непросто, а тем более сейчас, в период всеобщего спада. Мужу с трудом удавалось заработать на лесозаготовках несколько сотен в месяц.
Так они и перебивались на одних макаронах с сыром. Их ветхий «юго» ломался по нескольку раз в неделю. Когда надо было купить бензина они перетряхивали чехлы на сидениях в надежде найти в складках закатившуюся мелочь. Мир для Лайзы был ограничен пространством трейлера, отапливаемого только дровяной печкой в углу. Зимой пластиковые листы обшивки стучали на холодном ветру, стекла в окнах дребезжали. Телевизор бормотал голосами участников бесконечных ток-шоу сутки напролет. В иные дни Лайзе хотелось криком кричать. И тот день, когда приходил представитель электрической компании, без сомнения, был именно таким. Когда мужчина ушел, Лайза вернулась в вагончик, села на
диван и, не замечая часов, проплакала, пока слез больше уже не оставалось.