Да, это был торжественный момент! Шли за машиной ребята, что-то кричали, обнимались, растирали на ладонях комочки земли, а бригадир стоял на краю поля, курил трубку и ласково смотрел на молодых целинников.
А вскоре в падь пришли и автомашины. В черную очень мягкую землю впервые легли семена турнепса, ячменя, картофеля. Кругом зеленели луга – далеко на север протянулись они. В падь Медвежью, на приволье, перегнали колхозное стадо и большой гурт молодняка.
По сторонам увалов, полого спускавшихся к широкой долине, рос стройный сосняк. Бригаде Номоконова дали новое задание. На бугре возвели эстакаду, расчистили место для склада, начали заготовку леса. После работы Номоконов вместе с ленинградцами бродил по тайге. Удивительные лесные тайны знал бригадир, интересно было слушать его рассказы. Притихли как-то юноши и девушки, увидев сказочное: на фоне вечерней зари на сопках запылал лиловый пожар. Зацвел багульник. Наверное, в самые красивые места приводил ленинградцев Номоконов. Ахали горожане, набирали охапки душистых ландышей, красных лилий и синих колокольчиков, оглядывались на человека с суровым лицом, а он, попыхивая трубкой, вел ребят дальше, к ключу, где на бархатной скатерти мха на невысоких вьющихся стебельках висели гроздья смородины и моховки.
Ежедневно подходили к эстакаде машины с прицепами, увозили длинные желтые бревна. В селе строились дома, передвижные вагончики для чабанов, гараж, детские ясли. Окружили однажды Номоконова комсомольцы, взволнованные, радостные:
– Первое место заняла бригада!
Семен Данилович поднес к глазам районную газету, зашевелил губами. «Номоконовцы и на трудовом фронте впереди!» – гласил большой заголовок над сводками. Одна из них рассказывала об итогах работы колхозных лесозаготовительных бригад, во второй, перепечатанной из газеты Северо-Западного фронта за 1942 год, сообщалось о действиях снайперов. Обе сводки начинались фамилией Номоконова.
Лили дожди, налетали холодные ветры, палил зной. Сильно болели руки, но в плечах еще много было силы. Бок о бок с молодыми рабочими трудился Номоконов, подсказывал, советовал, ободрял уставших. А когда, утомленные, засыпали они, чинил засмоленные телогрейки, сушил обувь, заправлял инструмент.
Иногда было очень трудно, не хватало продуктов, и тогда бригадир брал дробовое ружье. Не опустела тайга, и глаза следопыта еще видели все вокруг. На часок-другой исчезал Номоконов, возвращался, подходил к притихшим ребятам и спокойно говорил, что там, за увалом, лежит большущий гуран, которого надо притащить и изжарить. И снова шумно становилось в лесной избушке.
В августе начали строить жилой дом для животноводов и сепараторный пункт. Бригадир рассказал каждому, что надо делать, и первым взял в руки остро отточенный плотничий топор. Он подошел к бревну, обхватил его цепкими ногами, нагнулся, срезал большую щепку, выпрямился:
– Улица здесь будет, поселок. Однако медведям не побаловаться теперь. Может, эту падь Таргачей 23 назовем? Как, ребята?
– Правильно, – подхватили целинники. – Согласны! Быстро летели дни, месяцы, годы…
ПОЧЕТНЫЙ СОЛДАТ
Стояла середина сентября 1960 года. День выдался теплый. Ветерок перебирал листву, тронутую позолотой, далеко вокруг разносил ароматы осеннего леса. Щедро светило солнце.
На лесной поляне дымил костер. Кашевар большой ложкой помешивал в котле, снимал пробу. На разостланных скатертях горками лежали ломти хлеба, стояли тарелки с закусками, стаканы. Еще накануне, в субботу, Номоконова предупредили, чтобы он со всей семьей пришел на берег порожистой Тарги. Не знал бригадир: не только трубкой из далекой Германии было отмечено его шестидесятилетие, исполнившееся две недели назад…
Ждали гостей из районного центра. Далеко вокруг разбрелись парни и девушки. На обрыве у реки сидели плотники и с любопытством смотрели вниз.
В тихой заводи плавились хариусы. То на середине реки, то у самого берега появлялись круги, вскипали бурунчики. Серебристые рыбки выскакивали из воды, хватали кружившихся над рекой насекомых и скрывались в глубине. Молодые техники, недавно приехавшие в село, стояли на валунах с удочками в руках. Иногда им удавалось подсечь бойких рыбешек, и тогда слышались торжествующие крики. Номоконов сидел на обрыве, курил трубку и с улыбкой наблюдал эту картину. Потом, не вытерпев, смастерил приманку из шерстинок, срубил удилище и отошел в сторону от шумливых рыбаков. Он лег на землю, подполз к иве, склонившейся над водой, осторожно забросил примочку. И вот забилась, затрепыхалась на берегу большая рыбина. Ленок, да еще какой! Поддев его под жабры, Номоконов подошел к рыбакам:
– Таких надо, гляди. Рыбы у нас много, только кричать да по камням убегать – не поймаешь.
– Это он свой край нахваливает, – подмигнул один рыбак другому. Да, в самом деле. Очень хочется бригадиру, чтобы молодые люди, приехавшие в забайкальское село, не забыли этот теплый осенний день, синеву неба, сверкающие блики солнца, осторожных рыбок с красивыми, как крылья бабочек, плавниками. Так и будет, конечно. Куда бы ни уехали, сердце позовет их обратно к сопкам, у подножия которых струятся чистые реки, к городам и деревням, выросшим в тайге, к добрым, открытым людям.
Радостно Семену Даниловичу: не расстанутся с Забайкальем Нина Каллистратова и Алексей Русанов – обзавелись здесь семьями, остались в совхозе. На службу в армию отправились «номоконовцы» Сергей Рыжков и Иван Кукьян – тоже обещали вернуться в село, так полюбившееся им. Не покинул здешних мест и бывший групкомсорг бригады молодых целинников Саша Кольцов, теперь секретарь райкома комсомола. Не забыл старика! Вот он стоит на обрыве с незнакомым человеком в военной форме – приехал на именины бригадира.
Выступали рабочие, поздравляли Семена Даниловича. Директор совхоза грамоту вручил, крепко пожал имениннику руку, объявил, что по ходатайству исполкома областного Совета депутатов трудящихся Номоконову назначена пенсия республиканского значения, сказал, что «плотники, без сомнения, будут отлично трудиться и с новым бригадиром». А старому пожелал спокойного отдыха.
– Это как? – нахмурился Номоконов.
Таких слов на своем юбилее он не желает слышать. В шестьдесят лет его отец пешком по горным увалам до Якутской тайги доходил, соболей выслеживал. А тут проводить от дел собрались! Неужели подошла старость? Неужто пора? Конечно, война сделала свое дело – сколько раз он был ранен! Слезятся глаза, руки плохо держат топор и рубанок… Все видели это, понимали… Только не говорили до поры…
В это время попросил внимания высокий, подтянутый майор. С большим свертком в руках встал возле него Саша Кольцов.
«Подарок решили дать на прощанье, – подумал Номоконов. –Одеяло, поди, припасли, теплую рубаху старику?».
Майор в торжественной тишине зачитал приказ:
«…Героические подвиги совершал в годы войны снайпер Семен Данилович Номоконов. Возвратившись с фронта, он вместе с другими героями-воинами неустанно трудился в своем селе. Исторические решения сентябрьского Пленума Центрального Комитета партии вдохновили бывшего воина. Он возглавил бригаду молодых целинников, стал советчиком и наставником молодежи. В таежных падях, где работала бригада Номоконова, выросли фермы, распаханы сотни гектаров ранее пустовавших земель. В 1957 году С. Д. Номоконов стал бригадиром плотников. За два года его бригада возвела десятки жилых домов и хозяйственных построек. Обновилось село. На месте таежной деревушки вырос крупный механизированный совхоз.
Приказываю:
За успехи, достигнутые на фронте коммунистического строительства, присвоить бывшему снайперу, герою войны С. Д. Номоконову звание «Почетный солдат Забайкальского военного округа».
Выдать С. Д. Номоконову комплект армейского обмундирования».
От волнения перехватило дыхание у бригадира плотников, немного слов он мог произнести в ответ:
– Вот за это кланяюсь… Уважили…
Вечером, придя домой, примерил Почетный солдат воинскую форму. Впору оказались добротные сапоги, брюки, фуражка. Плотно легла на плечи солдатская гимнастерка с погонами. Родным, до боли знакомым запахом повеяло, чуть закружилась голова. Захотелось выйти на улицу, побродить по полям. Ласковые руки жены привинтили к гимнастерке боевые ордена, расправили складки.
– Совсем молодым стал, Семен.
– В этом вся штука, Марфа.
– Таким и на фронт уходил. Помнишь?
–Как же… Теперь гляди – снова солдат! Вроде бы силой фронтовой налился!
И опять до глубокой ночи не ложился спать бригадир… Неторопливо прохаживался он по улицам, подходил к электростанции, к гаражу, заглядывал в окна машиноремонтной мастерской, светившие в ночи, вышел в поле, где работали комбайны, автомашины, тракторы. Долго слушал Номоконов новые звуки, плывущие над просторами тайги, потом низко поклонился земле, согревшей тунгусов из рода хамнеганов, и зашагал домой.
О присвоении бывшему снайперу почетного звания сообщили газеты, и вскоре начали приходить письма со всех концов страны. Перебирал Семен Данилович разноцветные конверты, подносил к глазам исписанные листки.
Вот поздравление от бывшего командира 221-й Мариупольской, Хинганской орденов Суворова и Красного Знамени стрелковой дивизии генерал-майора в отставке В. П. Кушнаренко.
«Во время Великой Отечественной войны, – писал генерал, –личный состав дивизии гордился Вами, отличным снайпером. А теперь я узнал о Ваших трудовых достижениях. Очень рад, что выполнили наказ командующего фронтом. От души поздравляю со званием Почетного солдата. Сообщаю также, что в Ленинградском музее имени Суворова выставлены материалы о боевом пути нашей славной дивизии. Там помещен и Ваш портрет». А вот весточка из Курска:
«Здравствуйте, дедушка! Пишет Вам Николай Меркулов – бывший воспитанник Нижнестанского детдома. Помню, у нас было очень холодно, а Вы приехали с фронта и сразу же привезли нам дров. Я пилил вместе с Вами, помните? И рассказывал Вам об отце, который погиб в боях под Москвой. Вы советовали мне хорошенько учиться. Сообщаю, что закончил среднюю школу, политехнический институт и получил назначение на интересную работу. Женился. У меня уже есть дочурка, и детство ее будет не такое, как у меня…». А это письмо откуда? Из Днепропетровска? «Здравствуйте, глубокоуважаемый Семен Данилович! – писал Виктор Востриков. – Разрешите поздравить Вас с высоким званием Почетного солдата.
Я хорошо помню совхоз Воскресеновский, а Вас снова благодарю за помощь, поддержку и советы. Работая вместе с Вами в далеком крае, я получил хорошую закалку. Рад доложить, что честно работал и в дальнейшем, заочно учился и теперь стал инженером-металлургом. Не жалею сил и знаний для великого дела – строительства коммунизма».
Написал и первый ученик снайпера Номоконова, теперь подполковник Михаил Иванович Поплутин – командир подразделения из Группы советских войск в Германии. А Николай Васильевич Юшманов, кандидат исторических наук, прислал поздравление из Якутска. Из Гатчины откликнулся бывший снайпер Иван Лосси – теперь пчеловод. Пришли письма из Мурманска и Владивостока, из Румынии, Монголии и Чехословакии – теплые, дружеские, от людей, которых Номоконов совсем не знал.
А вот телеграмма из далекого города:
«В нашем подразделении служит Ваш сын Михаил. Командование просит вас, Почетного солдата, приехать в гости к воинам, стоящим на охране священных рубежей нашей Родины, и рассказать, как Вы воевали и как сейчас живут и работают труженики сельского хозяйства Забайкалья».
Да, надо съездить к солдатам. Номоконов не будет брать с собой фронтовые газеты и «Памятку снайпера» – документ, подписанный свидетелями грозных дел. Он расскажет, как действовал на переднем крае после войны. С чего начать этот рассказ? Может быть, с того, как пробивали дорогу в седую таежную падь, ставшую молодой? Теперь там три тысячи шестьсот гектаров посевов, и в отдельные годы по восемнадцати центнеров пшеницы дает каждый гектар земли. Руками его бригады построены в пади двенадцать жилых домов и животноводческая ферма на пятьсот голов скота. В бывших лесных урочищах пасутся отары овец. Все кругом переменилось. В лесной избушке, где когда-то жили молодые целинники, теперь лаборатория. И над ней, на скале, кто-то выбил слова:
«Здесь вместе с забайкальцами осваивали таежные просторы комсомольцы из Ленинграда».
Или, может быть, начать с плотницких дел? Но разве расскажешь обо всем, что построила бригада в Нижнем Стане, который насчитывает сейчас 560 домов? Ну вот разве что о новостройках? Весной плотники его бригады построили овощехранилище, а потом взялись возводить клуб. Сейчас в большом зале уже читают лекции и доклады, демонстрируют фильмы, молодежь веселится на вечерах художественной самодеятельности. И все, кто проводят здесь свой досуг, с благодарностью вспоминают строителей.
Можно рассказать и о делах всего совхоза. Более восемнадцати тысяч гектаров пахотной земли имеет он теперь, 5430 голов крупного рогатого скота, более трех тысяч свиней, тысячи голов птицы. Совхоз ежегодно продает государству более пятисот тонн мяса, много зерна, молока, шерсти. Такой стала бывшая таежная коммуна «Заря новой жизни».
И о своей семье расскажет Почетный солдат воинам далекого гарнизона. Дружная и большая семья у него – девять детей и двадцать внуков. Сын Владимир-старший стал знатным животноводом, Прокопий –техником-лесоводом. Михаил служит, а на смену ему вот-вот пойдет Владимир-второй. Восемь классов окончил парень, курсы трактористов, а теперь дороги прокладывает через тайгу. Сын Василий учится в одиннадцатом классе, сын Иван – в восьмом, Люба и Зоя – в седьмом, а маленький Юрка все еще беззаботно играет во дворе. Глава семейства вступил в ряды Коммунистической партии, его избрали депутатом сельского Совета. Учителями, врачами, партийными и советскими работниками, инженерами и техниками стали многие тунгусы из рода хамнеганов.
Скорый поезд шел на запад. С любопытством смотрели пассажиры мягкого вагона на пожилого человека с погонами старшины, с орденами на новенькой гимнастерке, спрашивали, куда он едет и почему до глубоких седин служит в армии. Отмалчивался Номоконов или отшучивался – слишком долго пришлось бы рассказывать.
Проплывали города и села, мелькали маленькие железнодорожные станции. Последний раз Номоконов проезжал здесь пятнадцать лет назад – на Забайкальский фронт, со снайперской винтовкой в руках. Теперь он снова, внимательно и жадно, смотрел из вагонного окна. В долине, где пробегала Ангара, это место он хорошо запомнил, показался большой город, которого не было раньше и от которого во все стороны разбегались высоченные мачты электропередач. Заволновался Номоконов, закурил трубку.
Давно, еще в юношеские годы, прослышал он о беглянке Ангаре. На стойбища его рода пришла такая легенда. Крепко любил девушку Ангару юноша тунгус Витим. С малых лет в сибирской тайге росли они, хотели навеки слиться. Только перед свадьбой к старику Енисею сбежала молодица – всех обидела. С тех пор бушует Витим, ревет и мечется, сокрушает громады скал – обиженный и могучий.
– Ага, запрягли красавицу! – всматривается Номоконов. – Плотиной загородили, моторы крутить заставили. Правильно, нечего зря бежать-шуметь. Теперь не вырвешься!
Смотрел и смотрел Номоконов из окна вагона. Повсюду простирались распаханные поля, виднелись новые города, деревни и заводы. Пятнадцать лет после войны… Как быстро пронеслось время! Как много сделано-совершено за эти годы! Чувство радости за родной советский народ наполняло сердце старого солдата.
А поезд шел все дальше и дальше…
Тепло приняли воины Семена Даниловича. У входа в часть его встретил командир подразделения и вскинул руку к фуражке:
– Товарищ Почетный солдат…
– Это как? – смутился Номоконов.
– Личный состав подразделения, – продолжал офицер, – приветствует вас и рад доложить, что молодые воины хранят традиции своих отцов.
Показали воины дорогому гостю и свое оружие. Долго осматривал Семен Данилович огромную сигару на вращающейся установке. В боевом расчете умело действовал сын – отличник боевой и политической подготовки Н-ского подразделения ракетных войск.
– Сложная штука, большая, – заключил Номоконов. – Чтобы понять, ученым надо быть, знающим. Как, Михаил, стараешься?
– Учимся, отец, – строго сказал солдат. – Кое-что уже твердо усвоили. Если нападут враги – сгорят от нашего удара, обязательно попадут на мушку. Не промахнемся!
А вечером, на торжественном собрании, воины внимательно слушали Почетного солдата.
Часто вспыхивали аплодисменты, не давали Семену Даниловичу все вспомнить и доложить как следует, по-солдатски.
– Погодите, ребята, – немного сердился гость. – Кроме меня
есть люди, все работают. В этом году еще новую школу совхоз построил, больницу, птицеферму. А жилых домов так… Четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать… Опять гремели аплодисменты.
– Нелегко еще в совхозе, дел много, – сказал Номоконов. – А вот окрепли, хорошо зашагали.
Семен Данилович развернул сверток, что принес с собой, бережно снял ткань, укрывавшую небольшую скульптуру, и в зале стало тихо.
– Сам выточил, из сибирского камня… Ленин давно, еще первым красным солдатам так говорил: мир завоевали, а теперь будем строить новую жизнь. Людям моих лет нелегко пришлось. Все время работали, хозяйство поднимали. А потом в огонь пошли, самое что ни есть народное дело защищать – ленинское!
Вот я и выточил – в память о нем. Издавна тянуло к этому, сердце требовало. Да не учился я резать дерево, камень, кость, а только понимал, что могу, руки тянулись к этому делу. Все время топором пришлось действовать, лопатой, винтовкой. Так жизнь прошла. И не зря! Глядим, что большой силой налилась страна, прямиком к коммунизму двинулась. Спокойствие приходит в семьи, радость, песни. Учись сколько хочешь.
Охраняйте мирный труд народа. В совхозе так говорят: самый большой герой теперь – честный труженик, строитель коммунизма; второй герой – отличный солдат, который стройку бережет, за буржуями глядит. Народ хорошо понимает, где надежда на мир. По всем статьям отличными становитесь!
НОВЫЕ ТРУБКИ
(Вместо послесловия)
Автор познакомился с Номоконовым семь лет тому назад, когда в газетах «Красная звезда» и «Комсомольская правда» появились маленькие информации о необычном подарке бывшему снайперу. Вскоре из Шилкинского райкома партии сообщили, что в адрес Номоконова непрерывным потоком идут письма, что очень занятый на стройке бригадир не успевает отвечать на запросы из различных уголков страны, на письма сослуживцев и совсем незнакомых людей. Товарищи попросили прислать кого-нибудь из отделения Союза писателей.
– Разные дают нам задания, – сказал ответственный секретарь отделения В. Г. Никонов, подписывая командировочное удостоверение: –Кажется, придется побыть некоторое время в роли секретаря у Почетного солдата. А в общем-то любопытно. И, пожалуй, сюжет.
…Таежное село Нижний Стан. Длинный ряд новеньких домиков. Строгает доску небольшого роста человек с раскосыми, внимательными глазами. Во рту огромная, на полстакана табака, трубка с блестящими колечками на мундштуке. Номоконов!
– Здравствуй! – протянул руку бригадир плотников. – Подсобить явился? Я в райком звонил, помощника для одного дела требовал. Заходи в дом, присаживайся там, читай.
Большая кипа писем высилась на столе у бригадира плотников. Я взял первое.
«Мы прочитали в газете заметку о подарке Вам, бывшему снайперу, уничтожившему в годы войны более трехсот фашистских захватчиков. Родители хорошо помнят, что творили в нашем городе фашистские насильники и палачи. Деды говорят, что при встрече с людьми, на груди которых есть боевые ордена, мы должны приветствовать их, благодарить за освобождение. Спасибо Вам,
Семен Данилович, за то, что Вы истребляли фашистов. В нашем отряде 26 пионеров, мы проводим большую работу. Напишите нам, как Вы стали таким героем-солдатом, расскажите, как живете сейчас, что делаете и, пожалуйста, пришлите свою фотокарточку.
В. Щербина, Т. Захарченко, М. Вакуленко – учащиеся 34-й школы, г. Винница».
Вечером Семен Данилович пояснил, почему ему потребовалась столь необычная помощь.
– Своим людям отвечаю помаленьку, ребятишкам диктую. А на это как? – протянул он перевод письма из Гамбурга.
«Может, на его трубке была отметка и о смерти моего сына Густава Эрлиха? – бросились в глаза строки. – Номоконов перенес на новую трубку отметки о своих жертвах?.. Молился ли человек со столь большими заслугами?..».
– Отвечать было начали, – протянул Номоконов листки из школьной тетради. – Сын Прокопий взялся, техник-лесничий теперь, грамотный… Все знает про меня, всю жизнь… Однако писал, писал, а потом бросил. Долго надо вразумлять, сказал, некогда.
Вот что написал Прокопий Номоконов под диктовку отца:
«Вполне возможно, уважаемая женщина, что на трубке, которую я курил на фронте, была отметка и о вашем сыне – не запомнил всех грабителей и убийц, которые пришли с войной и которые оказались на мушке моей винтовки.
И под Ленинградом беспощадно уничтожал фашистских гадов. Если бы своими глазами увидели вы, немецкие женщины, что натворили ваши сыновья в Ленинграде, прокляли бы их! Для сведения: в Ленинграде есть Пискаревское кладбище. От рук ваших сыновей погибло около миллиона ленинградцев.
Нет, не готовлю я мстителей. Ударник коммунистического труда в совхозе – это совсем не страшно.
Молиться мне зачем? Свои грехи пусть замаливают люди, на совести которых преступления. Есть такие в Западной Германии. Они приказывали истреблять «узкоглазых варваров», уничтожать коммунистов, политических руководителей нашей армии. Вы сорвали хотя бы один такой приказ? Что делали вы в годы «всеобщего
смятения»? Цветы бросали под ноги сыновей, отправляющихся громить нашу Советскую Родину?
А я видел в Германии немецкие антифашистские листовки, освобождал из тюрем ваших рабочих, разговаривал с немецкими коммунистами. Значит, не всех обманул Гитлер.
Война наказала вас жизнью сына, который захватчиком пришел в Ленинград.
В борьбе с фашистскими гадами я получил много ранений.
Думаете, мне нужно было лить кровь в борьбе с вашими сыновьями?
И вот теперь снова недобрые вести идут из Западной Германии в мой дом. Радиоволны доносят. Опять зашевелились недобитые «пантачи-генералы», сборища устраивают, польскую землю делить собираются, на Советский Союз замахиваются, о новых сражениях мечтают.
Неужто они опять обманут матерей?
Вставайте против поджигателей войны. Наше правительство верно говорит: надо кончать с вооружением, крепко наладить дело мира.
В старину, когда заканчивались сражения, люди заключали мир, а в знак такого дела менялись курительными трубками. Старики тунгусы так рассказывали. Мы, строители совхоза в Нижнем Стане, можем прислать свои курительные трубки. Следы многих тысяч капелек пота, пролитого для счастья трудящихся всего мира, – такие отметки вы могли бы разглядеть на них».
– Не поймет, – сказал Номоконов. – Так думаю, что надо издалека начать, чтобы знал человек, как раньше жили-кочевали, потом колхоз ставили… Сказать, почему я за винтовку взялся, как первого фашиста завалил, почему снайпером-солдатом сделался, сколько домов поставил после войны, сколько сил отдал другим народам. Только долго про это. Махнул рукой Прокопий, в лес побежал. Володька – старший на ферме. Тоже шибко занятый. Али Михаила возьмем, который в ракетчиках. Когда виделись, о селе все время спрашивал, про новые дома. Однако строгий парень, острый, грамотный. Шибко любит свою землю, за братские народы беспокоится, кругом глядит.. Попробуй сунься с войной! Потом
спрашивай, за что ударит Мишка. Хорошо расскажет, быстро, сам. Прочитал заграничное письмо, отвечай, говорит, отец, про нашу землю скажи и про меня предупреди. И все! Тоже побежал – некогда. Ему что – вроде бы просто. А мне как?
Через несколько дней мы надолго ушли с Номоконовым на охоту в тайгу. Здесь, в совместных скитаниях, и подружились…
Раннее утро. У костра, тлеющего на берегу порожистой Тарги, сидит на корточках маленький человек с раскосыми глазами и, ласково поглаживая трехлинейную винтовку, рассказывает о поединках с врагами. Цепкая память зверобоя сохранила многие подробности большой и трудной жизни. Потом я засел за письма. Вот в моих руках письмо, которое прислал Почетному солдату бывший разведчик 221-й стрелковой дивизии А. Я. Андреенко. В конверте оказалась страничка из фронтового дневника разведчика.
«Февраль 1945 года, Восточная Пруссия. Стоим в обороне, готовимся к решительному штурму сильно укрепленного опорного пункта. Артперестрелка.
Вчера один из известных снайперов нашей дивизии, тунгус Номоконов ходил на охоту в личный заповедник немецкого рейхе –маршала Геринга. Добыл матерого секача-кабана. Мало кому досталось свежей кабанятины, а факт примечательный! Охотник из забайкальского племени – вымирающего, как пишут за границей, бродит с винтовкой в Германии, в парке Геринга. Вот уж не думала об этом гитлеровская свора!».
– Охотились в заповеднике?
– У командира взвода отпросился, – улыбнулся Номоконов. –Руки, говорю, зудятся до таежной охоты, следы увидел на снегу. Быстро скрал, вплотную подошел, завалил. Какой там секач, ежели для толстого буржуя растили? Было такое, было… А назавтра в этом немецком лесу четверых фашистов на мушку посадил. За один день! Никто не глядел, никто не писал. Самому к тому времени уже надоело считать, душу мутило. Так думал, что скорей бы мир, дом, тайга – потому бить приходилось. Чего ж, раз так… Не сдавались фашисты. Словом не 360 раз я выстрелил на войне. Много врагов убрал, шибко много. Один знаю, сколько…
На мои запросы стали поступать документы. Из Москвы прислали фотокопии фронтовых газет, в которых рассказывалось о подвигах Номоконова. Ценные материалы о боевых делах снайперов из Забайкалья сохранились в Читинском краеведческом музее. Сослуживец Номоконова, ныне подполковник Н. Глушко, разыскал в архиве копию боевого донесения о том, как Номоконов поймал на мушку представителя гитлеровской ставки. Об этом он рассказал в газете Прибалтийского военного округа «За Родину». Представилась возможность полнее восстановить картину удачной охоты снайпера, описанной в главе «Пантач падает замертво». Я снова выехал в Нижний Стан – надо было прочесть «большое письмо» рассказчику, но его уже не было в селе.
– Наставил себе памятников, – невесело сказал директор совхоза, кивнул на клуб. – И уехал. А все из-за пустяка…
Что случилось? Почему Номоконов покинул родную тайгу, село Нижний Стан, в котором он так много сделал, в котором прожил около сорока лет, и переехал в Агинскую степь?
Наверное, мысль об этом возникала у Семена Даниловича еще на тех стрелковых соревнованиях, с которых началось это повествование. Был потрясен зверобой тем, что на глазах людей одну из пяти пуль он послал мимо цели. И вообще в последнее время творилось с ним что-то непонятное. Заметит бегущего зверя, вроде верно возьмет на мушку, но пуля идет мимо.
Не поверил сам себе стрелок и однажды, выкупив лицензию, засел с винтовкой у таежного озера. Ждал сохатого. Утром показалось в тумане большое животное. Номоконов выстрелил, и раненый зверь кинулся прочь. Вдруг различил таежник, как несколько раз звякнули о камни… подковы. Оказывается, подстрелил он коня у геологов… Что же ты наделал, известный всему Забайкалью охотник?! Не осмотрел как следует следы, не различил по шуму шагов, кто вышел к озеру.
Нет, такого позора не мог простить себе зверобой!
Говорят, что перед отъездом из Нижнего Стана долго стоял у околицы Семен Номоконов. Оборачивался к лесу, о чем-то говорил сам с собой, платком утирал влажные глаза. Уезжал, не оглядываясь, провожаемый односельчанами.
Я понимал, где надо искать Семена Даниловича, и, сев на попутную машину, отправился в далекое степное село Зугалай. Приехал как раз к новоселью – на последний аргиш человека, покинувшего тайгу. Колхозники артели имени Ленина в селе Зугалай за неделю построили дом бывшему солдату – светлый, под шиферной крышей. Однако на почетном месте я увидел не главу семьи, а его сына – Владимира-младшего. Бульдозерист дорожного участка, член бригады коммунистического труда получил повестку на призыв в армию. Из села уезжало служить двенадцать человек, и Почетный солдат пригласил парней в свой новый дом.
Были напутственные речи. Призывники обещали честно служить, стать отличниками боевой и политической подготовки. И вот наступил момент, когда поднялся Семен Данилович. Он достал из кисета трубку с золотыми колечками на мундштуке и протянул сыну:
– Покури на дорогу.
Владимир молча принял из рук отца трубку мира – подарок воинов из подразделения Группы советских войск в Германии. Покурить трубку отца – большая честь! По древнему закону тайги сыновья удостаиваются этого в особо важных и торжественных случаях.
Видно было, что хорошо понял Владимир Номоконов немногословный наказ отца.
Работа над повестью продолжалась.
Мне удалось узнать, что после учебы командир снайперского взвода лейтенант Репин, оставивший о себе дорогие воспоминания у сослуживцев, был переведен на Ленинградский фронт. Все другие попытки найти след Репина не увенчались успехом.
– Он не должен меня забыть, – повторял Номоконов. – Не такой Иван Васильевич. Однако убили его.