- Тогда зачем ты рассказал мне об этом вообще? - спросила я.
Он говорил доброжелательно, но по-прежнему не дотрагивался до меня.
- Я не рассказывал. Я не рассказывал, что на тебя напали. Ты сама вспомнила. Он был прав. Я разозлилась.
- Кристина, я...
- Я хочу, чтобы ты ушёл. Пожалуйста.
Теперь я плакала без перерыва, но при этом чувствовала себя странно живой. Я не знала, что только что произошло, едва могла вспомнить, что говорила, но чувствовала, как будто ужасные вещи поднялись из небытия, и некая плотина в моей голове, наконец-то, лопнула.
- Пожалуйста, уходи.
Я ожидала, что он будет спорить. Просить позволить ему остаться. Я даже хотела этого.
Но он не стал спорить.
- Ты уверена?
- Да, - прошептала я.
Я повернулась к окну, решив больше не смотреть на него. Не сегодня, что означало, что к завтрашнему дню я буду считать, что вообще никогда его не видела. Он поднялся и пошёл к двери.
- Я позвоню тебе, - сказал он. - Завтра? Твоё лечение... Я...
- Просто уходи. Пожалуйста.
Он не сказал ничего больше. Я услышала, как за ним закрылась дверь.
Я сидела на диване ещё какое-то время. Несколько минут? Часов? Не знаю. Сердце билось учащённо. Я чувствовала себя опустошённой, одинокой. В конце концов, я поднялась наверх в ванну, где стала рассматривать фотографии. Моего мужа - Бена. Что я сделала? Теперь у меня никого нет. Никого, кому бы я могла доверять. Никого, к кому бы я могла бы обратиться.
Мой мозг бесконтрольно перескакивал с одной мысли на другую. Я всё думала о том, что сказал доктор Нэш. Он любит меня. Он пытается защитить меня. Защитить от чего? От правды. Но я думаю, что правда важнее всего остального. Может быть, я ошибаюсь.
Я пошла в кабинет. Бен лгал о столь многом, что я не поверю уже ни во что, что он скажет. Ни во что вообще.
Я знала, что мне делать. Я должна знать. Знать, что могу ему доверять, хотя бы в одном.
Коробка была там, где я описывала. Она была заперта, как я и думала. Я не расстроилась.
Я начала озираться по сторонам. Я сказала себе, что не остановлюсь, пока не найду ключ. Сначала я обыскала кабинет. Ящики, стол. Я делала это методично. Я возвращала всё на места после обыска. И, закончив, пошла в спальню.
Я посмотрела в ящиках, перерыла нижнее бельё, платки, аккуратно поглаженные
жилетки и футболки. Ничего, и так же ничего в ящиках, которыми я пользовалась. Я обыскала каждый ящик прикроватной тумбочки Бена. Открыла верхний ящик и начала рыться в его содержимом - ручки, остановившиеся часы, блистерная упаковка таблеток, которые я не узнала. Потом открыла верхний ящик.
Сначала я подумала, что он пустой, закрыла его аккуратно, но в этот момент услышала тихий звук металла, скрежещущего по дереву. Тогда я снова открыла его, моё сердце начало биться быстрее.
Ключ.
Я села с открытой коробкой на пол. Она была полная. В основном фотографии. Адама и меня. Некоторые выглядели знакомыми, думаю, что их мне уже показывали, но большая часть, не знакома. Я нашла его свидетельство о рождении, письмо, которое он писал Санта- Клаусу. Там были его фотографии, когда он был ребёнком. На них он ползал, улыбался в камеру, я кормила его грудью, спал, завёрнутый в зелёное одеяло. И ещё фотографии, сделанные по мере того, как он рос. Фотография, где он одет, как ковбой, школьные фотографии, с трёхколёсным велосипедом. Они все были здесь точно, как я описала в дневнике.
Я вытащила их, разложила на полу и принялась рассматривать каждую в отдельности.
Ещё там были мои с Беном фотографии, на одной из них мы стоим перед зданием парламента и улыбаемся, но как-то неловко, как будто мы не знаем о существовании друг друга. Ещё одна фотография с нашей свадьбы, официальный снимок. Мы перед церковью под пасмурным небом. Мы выглядим счастливыми, до смешного счастливыми. И ещё одна фотография, сделанная позже, должно быть, в наш медовый месяц. Мы в ресторане, улыбаемся, склонившись над едой. На лице выражение влюблённости и следы прикосновения солнца.
Я внимательно рассматривала фотографию. И на меня нахлынуло облегчение. Я видела фотографию женщины, которая сидит со своим новоиспечённым мужем, глядя в будущее, которое она даже не могла представить и не хотела бы, и думала, что у нас есть с ней общего.
Только физическое. Клетки и ткани. ДНК. Химическая сигнатура. Но больше ничего. Она незнакомка. Она никак со мной не связана, не могу провести нить от себя к ней. И всё же она - это я, а я - она. И я вижу, что она влюблена в Бена. В мужчину, за которого только что вышла замуж. В мужчину, который до сих пор просыпается с ней каждый день. Он не нарушил клятву, которую дал в тот день в крошечной церкви в Манчестере. Он не покинул меня в беде.
Я посмотрела на фотографию, и внутри снова начала зарождаться любовь. Я отложила её, продолжив поиск дальше. Я знала, что я хотела найти и что боялась.
Единственное доказательство того, что мой муж не врёт, даже если это будет отрицать существование моего сына. И оно было здесь. Сверху этой коробки, в конверте. Аккуратно сложенная и проглаженная по краям ксерокопия новостной статьи.
Я знала, что это ещё до того, как открыла, но всё же меня трясло, когда я читала. В ней Министерством обороны были названы британские солдаты, которые погибли, сопровождая войска в Гильмендской области в Афганистане. Там было написано: "Адаму Уилеру было 19 лет. Родился в Лондоне..." К ней была прикреплена фотография. Цветы на могиле, надпись на которой гласила, Адам Уилер 1987-2006.
Тогда на меня нахлынуло горе с такой силой, что я даже засомневалась, что со мной уже
такое было. Я уронила листок и скорчилась от боли, такой боли, что я заплакала и издала звук, похожий на вой раненного оголодавшего зверя, молящего о конце. Я закрыла глаза и увидела короткую вспышку, картинку, повисевшую передо мной. Мне вручают медаль в чёрной бархатной коробочке. Гроб, флаг. Я отвела взгляд от неё и молилась, чтобы она никогда больше не вернулось. Есть воспоминания, без которых мне жить лучше. Некоторые события лучше забыть навсегда.
Я начала складывать бумаги в коробку. "Я должна была ему доверять, - подумала я. - Всё это время. Мне следовало ему верить, что он прячет эти вещи, только потому, что сталкиваться с ними каждый день слишком болезненно". Всё, что он делал, было направлено на то, чтобы избавить меня от этого. От этой жестокой правды.
Я сложила назад фотографии и бумаги, точно так же, как и нашла их. Я почувствовала удовлетворение. Я поставила коробку обратно в шкаф, ключ положила на место в ящик. Теперь я могу разглядывать её содержимое, когда захочу и сколько захочу.
Мне осталось сделать только одно. Я должна узнать, почему Бен оставил меня. И ещё мне нужно узнать, что я делала в Брайтоне много лет назад. Мне нужно знать, кто украл мою жизнь. Я должна попытаться.
Второй раз за день я набрала номер Клэр.
Помехи. Тишина. Двухтоновый звонок. "Она не ответит, - подумала я. - В конце концов, она не перезвонила в ответ на моё сообщение". Ей есть что скрывать от меня, утаивать от меня. Я была почти рада. Побеседовать с ней мне хотелось лишь в теории. Представляю, что разговор будет очень мучительным. Я уже готовилась услышать ещё одно бесстрастное приглашение оставить сообщение. Щелчок. Затем голос.
- Алло?
Это была Клэр. Я мгновенно узнала её. Её голос казался таким же знакомым, как мой.
- Алло? - повторила она.
Я не отвечала. Видения-вспышки нахлынули на меня. Я увидела её лицо, её коротко обрезанные волосы под беретом. Она смеётся. Я увидела её на свадьбе, судя по всему, на моей, хотя точно не могу сказать. Она в изумрудном платье наливает шампанское. Я увидела, как она держит ребёнка, передаёт его мне со словами "Пора ужинать!" Я увидела, как она сидит на краю кровати, разговаривая с кем-то, кто лежит на ней, и поняла, что этот кто-то я. Я увидела, как она лежит на моей кровати, сжимает бутылку водки, хихикает и говорит, что мужчины чертовки нелепы.
- Клэр. Это я. Кристина.
Тишина. Время растянулось так сильно, что показалось вечностью. Сначала я подумала, что она уже не заговорит, что она забыла, кто я, или просто не хочет говорить со мной. Я закрыла глаза.
- Крисси! - сказала она. Я услышала, как она сглотнула, как если бы она ела. - Крисси!
Боже мой. Дорогая, это, правда, ты?
Я открыла глаза. Слёзы побежали по щекам, прочерчивая незнакомые линии на моём лице.
- Клэр? Да. Это я. Это Крисси.
- Господи. Чёрт, - а потом ещё раз повторила тихим голосом. - Чёрт! Роджер! Родж! Это Крисси. Звонит по телефону!
И неожиданно громко:
- Как ты? Где ты? - и снова. - Роджер!
- О, я дома, - ответила я.
- Дома?
- Да.
- С Беном?
Неожиданно я почувствовал желание пойти в наступление:
- Да. С Беном. Ты получала моё сообщение?
Я услышала вдох. Удивления? Или она курила?
- Ага! Я хотела перезвонить, но это стационарный телефон, а ты не оставила номер.
Она колебалась, и на мгновение мне стало интересно, а не было ли других причин, из-за которых она не перезвонила. Она продолжила:
- В любом случае, как ты, дорогая? Так приятно слышать твой голос! Я не знала, что ответить, и, когда я не ответила, Клэр спросила:
- Где ты живёшь?
- Не знаю точно, - ответила я и ощутила всплеск удовольствия, уверенная, что её вопрос означал, что она не виделась с Беном, но потом поняла, что она могла спросить меня так, чтобы я не заподозрила правду.
Мне так сильно хотелось ей доверять, знать, что Бен ушёл от меня не из-за того, что нашёл что-то в ней, любовь, чтобы заменить то, что забрали у меня, потому что доверять ей означает доверять моему мужу.
- Крауч энд?
- Правильно. Так как дела? Что нового?
- Неплохо, знаешь ли. Я ни черта не помню.
Мы обе засмеялись. Такая вспышка эмоций отличных от горя, была приятной, но скоротечной, затем последовала тишина.
- Похоже, ты в порядке, - сказала она, спустя какое-то время. - И в правду хорошо. Я сказала ей, что снова пишу.
- Правда? Вау. Супер. Над чем ты работаешь? Роман?
- Нет. Несколько сложно писать роман, когда я не могу вспомнить ничего изо дня в день.
Тишина.
- Просто пишу о том, что со мной происходит.
- Хорошо, - сказала она и больше ничего. Я задавалась вопросом, вполне ли она понимает моё положение. Меня беспокоил её тон.
Её голос был холодным. Я задумалась, что произошло, когда я последний раз её видела.
- Так что случилось с тобой? - спросила она.
Что ответить? Я была убеждена, что нужно дать её мой дневник, чтобы она прочитала его, но, конечно же, я не могла этого сделать. Пока, по крайней мере. Мне столько всего нужно было ей сказать, столько узнать. Всю мою жизнь.
- Не знаю. Сложно...
Должно быть, мой голос был расстроенным, потому что она сказала:
- Крисси, дорогая, что случилось?
- Ничего. Я в порядке. Просто... - предложение оборвалось.
- Дорогая?
- Не знаю, - сказала я и подумала о докторе Нэше, о том, что я ему сказала. Могла ли я быть уверенной, что он не расскажет всё Бену?
- Я просто запуталась. Кажется, я сделала кое-что очень глупое.
- О, уверена, что это неправда.
Опять тишина. Обдумывает, что сказать? А затем:
- Слушай. Могу я поговорить с Беном?
- Его нет, - сказала я и почувствовала облегчение, что тема разговора сместилась к чему-то более реальному. - Он на работе.
- Точно, - сказала Клэр. Опять молчание. Разговор неожиданно стал казаться мне абсурдом.
- Мне нужно увидеться с тобой.
- "Нужно"? А "не хочешь"?
- Нет. Я хочу... - начала я.
- Крисси, расслабься. Я шучу. Я тоже хочу встретиться с тобой. Я просто умираю от желания.
Я почувствовала облегчение. Так как я подумала, что наш разговор может таким образом доплестись до конца с вежливым прощанием и неопределённым обещанием созвониться в будущем, и ещё один путь в моё прошлое будет закрыт навсегда.
- Спасибо.
- Крисси, я так скучаю по тебе. Каждый день. Каждый день, когда звонил этот чёртов телефон, я надеялась, что это будешь ты, но на самом деле знала, что этого не случится.
Она замолчала.
- Как... как у тебя теперь с памятью? Что ты знаешь?
- Не знаю. Думаю, что лучше, чем было. Но я по-прежнему многого не помню.
Я подумала обо всё, что написала, обо всех воспоминаниях, связанных со мной и Клэр.
- Я вспомнила вечеринку. Фейерверк на крыше. Твои картины. Свою учёбу. Но ничего после.
- А. Большая вечеринка! Господи, кажется, с тех пор прошло сто лет! Мне столько нужно тебе рассказать. Столько всего.
Мне стало интересно, что она имела в виду, но не стала спрашивать. "Это может подождать, - подумала я. - Мне нужно узнать о куда более важных вещах".
- Ты когда-нибудь переезжала? Заграницу? Она засмеялась.
- Ага. На шесть месяцев. Я встретила одного парня много-много лет назад. Это была катастрофа.
- Куда? Куда ты переезжала?
- В Барселону. Почему ты спрашиваешь?
- Просто так.
Я была смущена оттого, что не знала таких подробностей жизни своей подруги.
- Просто мне кто-то сказал, что ты жила в Новой Зеландии. Наверное, ошиблись.
- Новой Зеландии? Неа. Не жила там. Никогда.
Значит, Бен врал мне и об этом тоже. И я по-прежнему не знаю почему, не могу придумать причину, зачем ему нужно было устранять Клэр из моей жизни. Он врал об этом так же, как и обо всём остальном или выбрал не говорить мне? Для моей собственной пользы?
Мне ещё кое-что нужно будет у него спросить, когда у нас будет разговор, теперь я была точно уверена, что он состоится. Тогда я расскажу ему всё, что я знаю, и, как это выяснила.
Мы поговорили ещё немного. Наша беседа перемежалась с длинными интервалами молчания и внезапными порывами разговорчивости.
Клэр рассказала мне, что она вышла замуж, потом развелась, и теперь живёт с Роджером.
- Он преподаватель. Психологии. Этот тип хочет, чтобы я вышла за него замуж. Я не буду спешить. Но я его люблю.
Мне нравилось с ней разговаривать, слышать её голос. Он казался таким непринуждённым, таким знакомым. Казалось, как будто я вернулась домой. Она требовала мало, казалось, понимая, что я мало что могу дать. В конечном итоге она закончила рассказ. Я подумала, что она уже собирается попрощаться и тогда поняла, что никто из нас не упомянул Адама.
- Ладно, - сказала она вместо этого. - Расскажи мне про Бена. Как давно вы эээ....
- Снова вместе? Не знаю. Я даже не знала, что мы расходились.
- Я пыталась дозвониться до него, - сказала она. Я насторожилась, хоть и не знаю почему.
- Когда?
- Сегодня. После твоего звонка. Я думала, что он может дать мне твой номер. Он не ответил, но у меня был только его старый рабочий телефон. Там сказали, что он больше у них не работает.
Ко мне медленно начал подкрадываться страх. Я окинула взглядом спальню, чужую и незнакомую. Я была уверена, что она врёт.
- Ты часто с ним разговариваешь?
- Нет. В последнее время, - в её голосе появился новый оттенок. Успокаивающий. Мне он не понравился. - В последние несколько лет.
Она запнулась.
- Я так беспокоилась о тебе.
Я испугалась. Испугалась того, что Клэр расскажет Бену, что я звонила ей до того, как мне представится шанс поговорить с ним.
- Пожалуйста, не звони ему. Пожалуйста, не говори ему, что я звонила.
- Крисси! Почему?
- Я просто прошу тебя об этом.
Она тяжело вздохнула, потом сказала сердитым тоном:
- Слушай, что происходит?
- Я не могу объяснить.
- Попробуй.
Я не смогла заставить себя упомянуть Адама, но я рассказала ей про доктора Нэша и о гостиничном номере, и о том, как Бен настаивал на том, что меня сбила машина.
- Думаю, он не говорит мне правду, потому что знает, что она меня расстроит. Она не отвечала.
- Клэр? Что я могла делать в Брайтоне? Между нами установилась тишина.
- Крисси, если ты и в правду хочешь узнать, я расскажу тебе. По крайней мере, то, что я знаю. Но не по телефону. Когда мы встретимся. Обещаю.
Правда. Она была прямо передо мной, так близко, что я могла протянуть руку и взять её.
- Когда ты сможешь приехать? Сегодня? Вечером?
- Я не хотела бы приезжать к тебе, если ты не возражаешь.
- Почему?
- Я просто подумала... ну... лучше встретимся где-нибудь ещё. Я могу угостить тебя кофе.
Её голос был весёлым, но веселье казалось напускным. Фальшивым. Интересно, чего она испугалась, но, тем не менее, сказала:
- Хорошо.
- Александра-палас? Подойдёт? Тебе будет легко добраться туда с Крауч Энд.
- Хорошо.
- Здорово. В Пятницу? В одиннадцать? Подойдёт? Я сказала, что подойдёт. Должно.
- Я смогу добраться.
Она рассказала, какие автобусы мне нужны, и я записала подробности на клочке бумаги. Потом мы поговорили ещё несколько минут, попрощались, я достала свой дневник и начала писать.
- Бен? - спросила я, когда он вернулся домой.
Он сидел в кресле в гостиной и читал газету. Он выглядел уставшим, как будто не выспался.
- Ты доверяешь мне? - спросила я.
Он поднял глаза. В его глазах вспыхнули искры жизни, зажжённые любовью, но было и что-то ещё. Что-то, что было похоже на страх. Не удивление. Обычно такой вопрос задают перед признанием, что доверие в данном случае неуместно. Он откинул волосы со лба.
- Конечно, дорогая.
Он подошёл, уселся на подлокотник моего кресла, взял мою руку и сжал между ладонями.
- Конечно.
Неожиданно я разуверилась в том, что хочу продолжать.
- Ты разговаривал с Клэр? Он посмотрел мне в глаза.
- Клэр? Ты помнишь Клэр?
Я забыла, что до недавнего времени, точнее пока я не вспомнила фейерверк-вечеринку, Клэр для меня вообще не существовала.
- Немного, - ответила я.
Он отвёл взгляд к часам на каминной полке.
- Нет. Думаю, она переехала. Много лет назад. Я вздрогнула, словно от боли.
- Ты уверен?
Я не могла поверить, что он врёт мне. Казалось, врать об этом было даже хуже, чем обо всё остальном. Разве сложно быть по этому поводу честным? Факт, что Клэр живёт по- прежнему здесь, не причинил бы мне боли, даже наоборот, встреча с ней, вероятно, помогла бы мне улучшить память. Так к чему обманывать? В голову начали лезть чёрные мысли, подозрения, но я отогнала их.
- Уверен? Куда она уехала?
"Скажи мне, - подумала я. - Ещё не поздно".
- Не помню точно. Кажется, в Новую Зеландию. Или в Австралию.
Надежда ускользала, но я знала, что нужно делать.
- Ты уверен? - сказала я и решила рискнуть. - У меня есть какое-то странное воспоминание, как будто она мне говорила, что хочет переехать в Барселону на некоторое время. Должно быть, это было много-много лет назад.
Он ничего не ответил.
- Ты уверен, что она переехала не туда?
- Ты вспомнила это? Когда?
- Не знаю. Это просто ощущение. Он утешающе сжал мою руку.
- Наверное, это всего лишь твоё воображение.
- А кажется вполне настоящим. Ты уверен, что она переехала не в Барселону? Он вздохнул.
- Нет. Не в Барселону. Определённо в Австралию. Думаю, в Аделаиду, но не уверен. Это было так давно.
Он покачал головой.
- Клэр, - сказал он, улыбаясь. - Я не вспоминал о ней целую вечность. Много-много лет.
Я закрыла глаза, а когда открыла, он улыбался мне. При этом он выглядел почти глупо и жалко. Мне хотелось ударить его.
- Бен, - мой голос был лишь слегка громче шепота. - Я разговаривала с ней.
Я не знала, как он отреагирует. Но он не сделал ничего, как будто я ничего и не сказала.
Но вдруг его глаза вспыхнули.
- Когда? - его голос был твёрдым, как стекло.
Я могла сказать ему правду и признаться, что записываю события дня.
- Сегодня днём. Она позвонила мне.
- Она позвонила тебе? Как? Как она позвонила тебе? Я решила врать.
- Она сказала, что ты дал ей мой номер телефона.
- Какой номер? Это смешно. Как я мог? Ты уверена, что это была она?
- Она сказала, что раньше вы периодически созванивались. До недавнего времени.
Он выпустил мою руку из ладоней, и она мёртвым грузом упала на колени. Он встал, повернувшись лицом ко мне.
- Она сказала что?
- Она сказала, что вы были на связи ещё несколько лет назад. Он наклонился ближе. Его дыхание пахло кофе.
- Какая-то женщина звонит тебе нежданно-негаданно? Ты вообще уверена, что это она? Я закатила глаза.
- О, Бен! Кто это ещё может быть?
Я улыбнулась. Я не думала, что разговор будет лёгким, но, кажется, он принимал действительно серьёзный оборот, и мне это не нравилось.
Он пожал плечами.
- Ты не знаешь, но в прошлом было достаточно людей, которые пытались добраться до тебя. Пресса. Журналисты. Люди, которые читали про тебя и то, что с тобой случилось, хотели услышать твою версию истории или просто вынюхивали, чтобы понять, насколько тебе плохо, или хотят увидеть, изменилось ли твоё состояние. Они уже притворялись другими людьми, чтобы поговорить с тобой. Были доктора. Шарлатаны, которые думали, что
могли помочь тебе. Гомеопаты. Последователи альтернативной медицины. Даже знахари.
- Бен, она была моей лучшей подругой долгие годы. Я узнала её голос. Он выглядел раздавленным.
- Ты разговаривал с ней, да?
Я заметила, что он сжимает и разжимает в кулак правую руку.
- Бен? - повторила я.
Он поднял глаза. Его лицо было красным, глаза влажными.
- Хорошо. Я разговаривал с Клэр. Она просила быть с ней на связи, рассказывать ей, как ты. Мы перебрасывались парой слов каждые несколько месяцев.
- Почему ты не говорил мне? Он ничего не ответил.
- Бен. Почему? Молчание.
- Ты что просто решил, что это легче скрывать от меня? Притворяясь, что она переехала? Так? Так же, как ты притворялся, что я не написала роман?
- Крис, - начал он. - Что...
- Это нечестно, Бен. У тебя нет права скрывать от меня такое. Врать мне, потому что так тебе легче. Нет никакого права.
Он поднялся.
- Мне легче? - сказал он, повышая голос. - Мне легче? Ты думаешь, что я сказал, что Клэр живёт заграницей, потому что мне так легче? Ты ошибаешься, Кристина. Ошибаешься. Так мне не легче. Совсем. Я не говорил тебе, что ты написала роман, потому что я не мог больше вспоминать, как сильно ты хотела написать второй и видеть боль, которую причиняет тебе осознание того, что ты никогда не сможешь сделать этого. Я сказал тебе, что Клэр живёт заграницей, потому что я не мог больше слышать боль в твоём голосе, когда ты понимала, что она бросила тебя там. Оставила тебя гнить там, как и все остальные.
Он подождал моей реакции.
- Она рассказала тебе это? - произнёс он, когда я никак не отреагировал. И я подумала: "Нет. Она ничего такого не говорила, и вообще-то, сегодня я читала в дневнике, что она приходила ко мне всё время".
Он снова повторил:
- Она рассказывала тебе это? Что перестала навещать тебя сразу же, как поняла, что через пятьдесят минут после её ухода, ты забываешь даже об её существовании. Конечно же, она могла позвонить на Рождество, чтобы узнать, как у тебя дела, но это я был рядом с тобой, Крис. Это я приходил к тебе каждый день. Это я был там, это я ждал, молясь, чтобы тебе стало лучше, чтобы я смог тебя забрать оттуда и привести сюда, чтобы ты жила со мной в безопасности. Это всё я. Я врал тебе, не потому что мне так легче. И не совершай ошибку, думая, что я это так. Не нужно!
Я вспомнила, про то, что доктор Нэш говорил мне, и посмотрела ему в глаза. "За исключением того, что ты не был рядом со мной, - подумала я. - Не был".
- Клэр сказала, что ты развёлся со мной.
Он замер, затем сделал шаг назад, как будто его ударили. Он открывал и закрывал рот.
Это было даже комично. Наконец, одно слово сорвалось с губ:
- Сука.
На лице появилось яростное выражение. Я даже подумала, что он собирается ударить
меня, но поняла, что меня это не волнует.
- Ты развёлся со мной? Это правда?
- Дорогая... Я встала.
- Скажи мне. Скажи мне!
Мы стояли друг напротив друга. Я не знала, что он будет делать, не знала, что он хочет сделать. Я лишь знала, что мне нужно, чтобы он был честным со мной. Не врал мне больше.
- Я просто хочу знать правду.
Он сделал шаг вперёд, упал на колени передо мной и схватил мои руки.
- Дорогая...
- Ты развёлся со мной? Это правда, Бен? Скажи мне!
Его голова опустилась, потом посмотрел на меня, его глаза испуганно расширились.
- Бен! - закричала я. Он начал плакать. - Она рассказала мне про Адама. Она рассказала мне, что у нас был сын. Я знаю, что он мёртв.
- Извини. Мне так жаль. Я думал, что так будет лучше.
И потом сквозь тихие рыдания он сказал, что будет рассказывать мне всё.
Свет полностью померк, ночь сменила сумерки. Бен включил лампу. Мы сидели в её розоватом свете за обеденным столом друг напротив друга. Между нами лежала стопка фотографий, те же фотографии, что я видела ранее. Я фальшиво удивлялась, когда он передавал их, рассказывая об их происхождении. Он задержался на фотографиях нашей свадьбы, рассказывая, какой это был удивительный день, какой особенный, как я прекрасно выглядело, но затем опять стал грустным.
- Я никогда не переставал любить тебя, Кристина. Ты должна верить в это. Это всё твоя болезнь. Тебе нужно было находиться в там... я не смог... я не мог этого вынести. Я бы пошёл за тобой. Я бы сделал всё, чтобы вернуть тебя. Всё. Но они... они не... я не мог видеться с тобой... они сказали, что так будет лучше.
- Кто? Кто сказал? Он молчал.
- Доктора?
Он посмотрел на меня. Он плакал, его глаза стали красными.
- Да. Доктора. Они сказали, что так будет лучше. Что это единственный способ... - Он вытер слёзы. - Я сделал, как они сказали. Я бы хотел не поступать, как поступил. Я бы хотел сражаться за тебя. Я был слабым и глупым.
Его голос снизился до шепота:
- Я прекратил видеться с тобой, но для твоей же пользы. Да если это почти убило меня, я делал это для тебя, Кристина. Ты должна мне поверить. Ты и наш сын. Но я никогда не разводился с тобой. Не по-настоящему. Не здесь.
Он наклонился и взял мои руки, прижав их к своей рубашке.
- Здесь. Мы всегда были женаты. Мы всегда были вместе.
Я почувствовала тёплую ткань, влажную от пота. Быстрый стук сердца. Любовь.
"Какая же я глупая, - подумала я. - Я сама позволила себе думать, что он делал всё это, чтобы причинить мне вред, когда на самом деле он делал всё это из любви".
Мне не нужно осуждать его. Вместо этого я должна попытаться его понять.
- Я прощаю тебя, - сказала я.
Четверг, 22 ноября
Сегодня, когда я проснулась, открыла глаза и увидела мужчину, сидящего на стуле. Он сидел абсолютно бесшумно. Смотрел на меня и ждал. Я не испугалась. Я не знала, кто он, но я не испугалась. Какая-то часть меня знала, что всё в порядке. Что он имеет право быть здесь.
- Кто ты? Как ты попал сюда?
Он рассказал мне. Я не почувствовала ни страха, ни недоверия. Я поняла.
Я пошла в ванну и приблизилась к своему отражению, как к давно забытому родственнику или призраку матери. С осторожностью. С любопытством.
Я оделась, привыкая к новым размерам моего тела и неожиданному поведению, потом позавтракала, смутно осознавая, что когда-то за столом было три места.
Я поцеловала мужа на прощание, и не чувствовала, что это неправильно. Потом не знаю почему, я открыла обувную коробку в шкафу и нашла дневник. Я изначально знала, что это. Я искала его.
Сейчас правда о моей жизни, как будто находилась почти на поверхности. Возможно, однажды я проснусь и буду помнить её. И тогда всё начнёт приобретать смысл. Но даже тогда, я знаю это, я не буду нормальной. Моя история неполная. Из неё без следа исчезли годы. Некоторые факты моей жизни, о моего прошлого никто не сможет рассказать мне. Ни доктор Нэш, который знает меня только из моих рассказов, дневника и информации из моего дела, ни даже Бен. События, которые произошли до того, как мы познакомились и после того, но о которых я решила не рассказывать. Секреты.
Нет ни одного человека, который может знать. Никого, кто бы смог рассказать мне остальную часть правды. С кем я встречалась в Брайтоне. Почему моя лучшая подруга исчезла из моей жизни.
Я прочитала дневник. Теперь я знаю, что завтра встречаюсь с Клэр.
Пятница, 23 ноября
Я пишу это дома. Я, наконец, почувствовала это место своим, почувствовала связь с ним.
Я прочитала дневник до конца, и встретилась с Клэр. Эти события рассказали мне всё, что нужно знать.
Клэр пообещала, что она вернулась в мою жизнь и больше её не покинет. Передо мной лежит невзрачный конверт с моим именем. Артефакт. Он меня дополняет. Наконец-то, в моём прошлом появился смысл.
Скоро мой муж вернётся домой, и я с нетерпением жду его. Я люблю его. Теперь я это знаю.