(1916)
Перевод Л. Бриловой
Предлагаемый опус не претендует на явление Литературы. Это всего лишь рассказ для брызжущих здоровьем читателей, которым подавай сюжет, а не ворох «психологических» штучек под видом «анализа». Ей‑богу, вам это придется по вкусу! Читайте это здесь, смотрите в кино, слушайте с пластинки, пропустите через швейную машинку.
Дикарка
В горах Кентукки стояла ночь. Со всех сторон высились пустынные вершины. По склонам стремительно сбегали резвые ручьи.
Джемина Тантрум стояла внизу у ручья, где перегоняла виски в семейном аппарате.
Она была типичной девушкой с гор.
Ходила босиком. Руки у нее, большие и сильные, свисали ниже колен. Лицо свидетельствовало о разрушительном воздействии труда. Ей исполнилось всего шестнадцать, однако она уже добрую дюжину лет служила опорой пожилым папочке с мамочкой, перегоняя горный виски.
Время от времени Джемина давала себе передышку и, наполнив ковшик до краев чистой животворной влагой, осушала его, а затем возобновляла работу с удвоенной энергией.
Она забрасывала рожь в чан, толкла ее ногами – и через двадцать минут являлся готовый продукт.
Вдруг чей‑то окрик заставил ее оторваться от ковшика и поглядеть наверх.
– Привет, – послышался голос. Принадлежал он вышедшему из леса человеку в охотничьих сапогах с голенищами по самую его шею.
– Ну, привет, – буркнула Джемина.
– Не подскажете ли, как пройти к домику Тантрумов?
– А вы оттуда, из нижнего поселка?
Джемина ткнула рукой в подножие холма, где простирался Луисвиль. Сама она там никогда не бывала: однажды, еще до ее рождения, ее прадед – старый Гор Тантрум – отправился туда в обществе двух судебных приставов и так и не вернулся. Поэтому Тантрумам из рода в род передавалась неприязнь к цивилизации.
Человек повеселел. Он рассмеялся беззаботным звонким смехом – так смеются в Филадельфии. Что‑то в этом смехе Джемину взволновало. Она осушила еще один ковшик виски.
– А где мистер Тантрум, малышка? – не без участия спросил человек.
Джемина подняла ногу и большим пальцем показала на лес:
– Он в хижине, за теми соснами. Старик Тантрум – мой папаша.
Человек из поселений поблагодарил девушку и зашагал дальше. Весь его облик излучал молодость и силу характера. На ходу он посвистывал, напевал, выделывал сальто и крутился колесом, вдыхая свежий и прохладный горный воздух.
Воздух вокруг перегонного аппарата пьянил по‑настоящему.
Джемина Тантрум провожала человека зачарованным взглядом. Такие, как он, в жизни ей еще не встречались.
Она села на траву и сосчитала пальцы на ногах. Всего оказалось одиннадцать. Арифметике она училась в горной школе.
Вражда на горе
Десять лет тому назад одна дама из поселка открыла на горе школу. Денег у Джемины не было, но плату за обучение она вносила тем, что каждое утро ставила на стол мисс Лафарж полное ведерко виски. Мисс Лафарж скончалась от белой горячки спустя год после начала преподавательской деятельности, и образование Джемины на этом прервалось.
На другом берегу тихо плескавшегося ручья тихо плескался виски в другом перегонном аппарате – аппарате Долдрумов. Долдрумы и Тантрумы визитами не обменивались.
Они ненавидели друг друга.
Пятьдесят лет тому назад старый Джем Долдрум и старый Джем Тантрум повздорили в лачуге Тантрумов за игрой в подкидного. Джем Долдрум швырнул червонного короля в лицо Джему Тантруму, а взъярившийся старый Тантрум сбил старого Долдрума с ног девяткой бубен. Прочие Долдрумы и Тантрумы тоже ввязались в схватку, и вскоре всю лачужку заполонили летавшие по воздуху карты. Харструм Долдрум – один из младшего поколения Долдрумов – корчился на полу в предсмертной агонии: в горле у него застрял червонный туз. Джем Тантрум, стоя в дверном проеме, метал масть за мастью: лицо у него горело дьявольской злобой. Старая Маппи Тантрум взобралась на стол и поливала Долдрумов горячим виски. Старого Хека Долдрума, оставшегося в конце концов без козырей, вытесняли из хижины, но он разил направо и налево табачным кисетом, собирая вокруг себя остатки своего клана. В итоге они оседлали волов и в бешенстве ускакали галопом домой.
Той же ночью старик Долдрум с сыновьями, поклявшись отомстить, вернулись, повесили на окно Тантрумов часы с кукушкой, воткнули в дверной звонок булавку и пробили сигнал к отступлению.
Спустя неделю Тантрумы влили в перегонный аппарат Долдрумов рыбий жир, и так, год за годом, длилась вражда, иссушившая сначала одно семейство, а затем другое.
Рождение любви
Каждый день малышка Джемина работала с перегонным аппаратом на своем берегу ручья, а Боско Долдрум работал с таким же на другой стороне.
Порой, повинуясь инстинкту врожденной ненависти, носители кровной мести поливали друг друга струями виски, и Джемина возвращалась домой, благоухая, будто французский табльдот.
Но теперь Джемину одолевала задумчивость, мешавшая ей глядеть через ручей.
Какое чудо этот незнакомец, и как причудливо он был одет! По невинности своей Джемина не допускала существования каких бы то ни было цивилизованных поселков и объясняла веру в них наивностью горных жителей.
Она направилась в сторону хижины, но тут что‑то шлепнуло ее по шее. Это была губка, брошенная Боско Долдрумом: губка, пропитанная виски из перегонного аппарата на противоположном берегу ручья.
– Эй, это ты, Боско Долдрум? – крикнула она густым басом.
– Хо‑хо, Джемина Тантрум, черт тебя подери! – откликнулся Боско.
Джемина снова направилась к хижине.
Незнакомец разговаривал с ее отцом. На земле Тантрумов обнаружили золото, и незнакомец – Эдгар Эдисон – норовил купить участок по дешевке. Он прикидывал в уме, какую именно дешевку предложить.
Джемина села, подложив руки под себя, и уставилась на незнакомца.
Каким же он был чудом! Когда он говорил, то шевелил губами.
Джемина влезла на печку и не сводила с него глаз.
Вдруг раздался вопль, от которого кровь застыла в жилах. Тантрумы ринулись к окнам.
Это были Долдрумы.
Они привязали волов к деревьям, а сами укрылись в кустарнике и за цветочными зарослями, и вскоре на окна обрушился настоящий град из камней и кирпичей, отчего окна прогнулись внутрь.
– Отец! Отец! – пронзительно взвизгнула Джемина.
Ее отец снял с крючка на стене рогатку и любовно провел рукой по резиновому ремешку. Он шагнул к амбразуре. Старая Маппи Тантрум спустилась в подвал для хранения угля.
Битва на горе
Незнакомец наконец опомнился. Неистово стремясь добраться до Долдрумов, он попытался выскочить из дома через дымоход. Потом решил, что дверь может находиться под кроватью, однако Джемина его разуверила. Он пустился искать выход под кроватями и диванами, но всякий раз Джемина вытаскивала его оттуда и сообщала, что выхода там нет. Вне себя от ярости, он заколотил в дверь руками и ногами, наводя на Долдрумов страх воинственными кличами. Те ничего ему не ответили и продолжили пальбу по окнам камнями и кирпичами. Старый Паппи Тантрум знал, что как только они сумеют пробить отверстие, то сразу ворвутся в дом и сражению придет конец.
Тем временем старина Хек Долдрум, с пеной на губах, отхаркиваясь направо и налево, возглавил атаку.
Чудовищное орудие Паппи Тантрума не могло не возыметь действия. Мастерский залп вывел из строя одного из Долдрумов, а другой Долдрум, почти беспрерывно простреливаемый сквозь брюшную полость, едва держался на ногах.
Они подбирались к дому все ближе и ближе.
– Нам нужно бежать! – прокричал незнакомец Джемине. – Я пожертвую собой и вынесу вас отсюда.
– Нет! – взревел Паппи Тантрум, с лицом, покрытым копотью. – Оставайтесь здесь и держитесь. Я спасу Джемину. Я спасу Маппи. Я спасу сам себя.
Человек из поселка, бледный и дрожащий от гнева, обернулся к Хэму Тантруму, который стоял у двери, швыряя в наступавших Долдрумов амбразуру за амбразурой:
– Вы прикроете отступление?
Но Хэм ответил, что он тоже должен спасать Тантрумов, однако останется на месте, чтобы помочь незнакомцу прикрыть отступление, если тот придумает способ для этого.
Вскоре сквозь щели в полу и в потолке начал просачиваться дым. Шем Долдрум подполз вплотную к амбразуре, из которой высунулся старина Иафет Тантрум, и чиркнул спичкой: алкогольные выдохи того мгновенно воспламенились, и запылало со всех сторон.
Вспыхнул виски, налитый в ванну. Начали рушиться стены.
Джемина и человек из поселка посмотрели друг на друга.
– Джемина… – прошептал незнакомец.
– Незнакомец… – отозвалась она.
– Мы умрем вместе, – сказал незнакомец. – Если бы нам суждено было выжить, я взял бы тебя с собой в город и женился бы на тебе. Твоя способность переносить спиртное гарантировала бы тебе в обществе огромный успех.
Джемина безучастно на миг его приласкала, тихонько пересчитывая про себя пальцы на ногах. Дым становился все гуще. Огонь охватил ее левую ногу.
Джемина превратилась в живую спиртовку.
Их губы слились в долгом поцелуе, а затем на них обрушилась стена и накрыла их собой.
«В унисон»
Когда Долдрумы прорвались сквозь кольцо пламени, то нашли влюбленных мертвыми на том месте, где они погибли, обнявшись.
Старый Джем Долдрум был растроган.
Он снял шляпу.
Налил в нее виски до самых краев и выпил.
– Их нет больше, – с расстановкой проговорил он, – но они были без памяти друг от друга. Теперь этому конец. Не надо их разлучать.
Джемину и незнакомца бросили вместе в ручей – и два всплеска прозвучали в унисон.
[1]То есть 163 см.
[2]Семиметровая аллегорическая статуя, изображающая королеву‑воительницу, работы американского скульптора Джо Дэвидсона (1883–1952). Ему же принадлежит карандашный портрет Анатоля Франса, хранящийся в собрании Гарвардского университета.
[3]Генерал Томас Джонатан Джексон (1824–1863) по прозвищу Каменная Стена (англ. Stonewall) – один из виднейших военачальников южан в Гражданской войне Севера и Юга. Командование ставило в пример другим его бригаду, которая стояла «как каменная стена».
[4] Букер Т. Вашингтон (1856–1915) – американский просветитель, публицист, оратор, советник президентов‑республиканцев. Его отец был белым, а мать – чернокожей рабыней. С 1890 по 1915 год Букер Т. Вашингтон оставался признанным лидером афроамериканского сообщества.
[5] Биддефорд – город в штате Мэн, на берегу залива Сакко. Сент‑Огастин – город в северо‑восточной части штата Флорида; известен, в частности, тем, что в городской тюрьме там был заточен Оцеола, вождь семинолов.
[6]Героиня одноименного романа (1913) американской писательницы Элеанор Портер (1868–1920), печная оптимистка и утешительница. В логике примирение противоборствующих мнений получило название принципа Поллианны.
[7]«Over There» (1917) – патриотическая песня бродвейского драматурга и композитора Джорджа Майкла Коэна (1878–1942), популярная и в Первую, и во Вторую мировую войну.
[8]Из‑за ошибочной телеграммы Роя Говарда, президента агентства Юнайтед Пресс, ликование по случаю окончания Первой мировой войны началось в США за четыре дня до того, как перемирие было в действительности подписано, – 7 ноября 1918 г. вместо 11 ноября.
[9] Джордж Беркли (1685–1753) и Дэвид Юм (1711–1776) – британские философы.
[10]
Стихи в тени деревьев в знойный май,
Кувшин вина и хлеба каравай,
И ты в пустыне с песней на устах –
Да, для меня пустыня это рай.
(О. Хайям. Рубаи. Пер. Э. Фицджеральда. Пер. О. Румера.)
[11] «Флородора» – популярный мюзикл, впервые поставленный в Лондоне в 1899 г., а на Бродвее годом позже. Многие приходили в театр только ради знаменитого секстета, который в партитуре назывался «Английские девушки», однако больше известен как «Девушки Флородоры». За два года в составе секстета сменилось 70 девушек, поскольку хористки практически сразу выходили замуж за богатых поклонников из первых рядов.
[12] Миссис Сол Смит (Мэри Седли Смит, 1830–1917) – знаменитая американская актриса, прославилась, в частности, исполнением роли няни Джульетты.
[13] Анри Бергсон (1859–1941) – французский философ, представитель интуитивизма и философии жизни, лауреат Нобелевской премии по литературе 1927 г.
[14]Опера Майкла Уильяма Бальфе по мотивам одноименной новеллы Сервантеса (1613), впервые поставлена в 1843 г.
[15] Оскар Хаммерстайн I (1847–1919) – знаменитый оперный импресарио, дедушка либреттиста Оскара Хаммерстайна II (1895–1960), прославившегося уже в 1940 1950‑е гг. мюзиклами, написанными с композитором Ричардом Роджерсом.
[16]Промах (фр.).
[17] Герберт Спенсер (1820–1903) – британский философ и социолог, один из родоначальников эволюционизма, идеолог либерализма.
[18] Сэмюэл Пипс (1633–1703) – английский чиновник морского ведомства, автор знаменитого дневника о повседневной жизни лондонцев периода Реставрации Стюартов.
[19]В здоровом теле здоровый дух (лат.).
[20]«Что и требовалось доказать» (лат.).
[21] Эдуард VII (1841–1910) – король Великобритании в 1901–1910 гг. Вудро Вильсон (1856–1924) – 28‑й президент США (1913–1921).
[22]Чистая доска (лат.).
[23]Свободно (фр.).
[24]Опера Жюля Массне по мотивам одноименного романа Анатоля Франса (1890), впервые поставлена в 1894 г.
[25]Опера Жоржа Бизе по мотивам одноименной новеллы Просперу Мериме (1845), впервые поставлена в 1875 г.
[26]Портрет девочки кисти Джона Милле (1829–1896).
[27] Эдвин Генри Ландсир (1802–1873) – английский художник‑анималист, прославился изображением собак.
[28]Картина американского художника Максфилда Пэрриша (1870–1966), иллюстрация к книге сказок 1001‑й ночи, изданной в Нью‑Йорке в 1909 г.
[29] Нью‑Хейвен – место, где находится Йельский университет.
[30]Римский полководец Фабий Максим Кунктатор (Медлитель) успешно пользовался тактикой выжидания в борьбе с Ганнибалом. По его имени было названо социалистическое Фабианское общество, основанное в Лондоне в 1884 г.
[31]Одно из самых влиятельных братств старшекурсников Йельского университета.
[32]Сын короля Георга V, один из самых желанных холостяков в 1920‑е гг.
[33]Желательное лицо (лат.).
[34]Комбинация из названий двух фешенебельных женских пансионов: «Фармингтон» и «Вестовер».
[35]Популярный манхэттенский ночной клуб.
[36] Натан Хейл (1755–1776) – герой американской революции, первый американский шпион. Был схвачен и повешен англичанами.
[37] Малый Трианон – небольшой дворец в Версале, построенный Людовиком XV для маркизы де Помпадур.
[38]Лови момент (лат.).
[39] Мэй Мюррей (1889–1965) – популярная актриса немого кино.
[40]Комедия Марка Коннелли и Джорджа Кауфмана, впервые поставлена в 1921 г.
[41]Герой английской сказки, бедный мальчик, приехавший в Лондон без гроша в кармане и ставший мэром города.
[42] Джеллибин (или «желейный боб») – конфета в форме боба, с оболочкой из глазури и желейной начинкой. Кроме того, это слово может служить ласковым обращением («дорогуша»), прозвищем человека слабого и робкого, а также означать «щеголь», «хлыщ».
[43]«…как состав прославленного мыла» (Ф. С. Фицджеральд. «Любовь в ночи». См. сборник «Новые мелодии печальных оркестров»).
[44]Паровой орган, обладающий оглушительным пронзительным звуком.
[45]Здесь и далее в рассказе стихи переведены Сергеем Сухаревым.
[46] Леди Диана Мэннерс (по мужу Купер; 1892 1986) английская аристократка, актриса, прославленная красавица. Упомянутый ниже эпизод с утопленником имел место в действительности.
[47]У игроков в крэпс принято призывать счастливое число, восьмерку, обращаясь к ней как к «Аде из Декейтера». Согласно легенде, обычай пошел от одного игрока из города Декейтер, поминавшего за игрой свою возлюбленную. Слова Ada и eighter (восьмерка) созвучны.
[48]Нэнси имеет в виду название комедии английского писателя Оливера Голдсмита (1728/1730–1774) «Она смирилась, чтобы победить» (иначе: «Она склонилась, чтобы победить»; «She Stoops to Conquer», 1773).
[49]Стихи переведены Сергеем Сухаревым.
[50]Гибрид Юлия Цезаря и Иуды Бен‑Гура, героя романа Лью Уоллеса «Бен‑Гур» (1880).
[51]Судьба, рок (араб.).
[52]В естественном, натуральном виде (фр.).
[53] «Эванджелина» (1847) – пасторальная поэма из истории первых французских выходцев в Америке, написанная Генри Уодсуортом Лонгфелло (1807–1882) и сделавшая его национальным поэтом; к началу XX в. одна из настольных книг в американских семьях.
[54] «Скелет в кольчуге» – баллада Генри Уодсуорта Лонгфелло («The Skeleton in Armour», 1842).
[55] «Баллада Редингской тюрьмы» («The Ballad of Reading Gaol», 1898) – стихотворение, написанное Оскаром Уайльдом (1854–1900) после выхода из тюремного заключения.
[56] Габи Дели (1881–1920) – французская танцовщица и певица. Анри Бергсон (1859–1941) – французский философ, лауреат Нобелевской премии по литературе (1927). В аналогичном анекдоте Айседора Дункан предлагает Бернарду Шоу завести общего ребенка: «Представьте себе, с моей внешностью и вашим умом он будет производить фурор». Шоу ответил: «А если у него будут моя внешность и ваш ум?»
[57] Дэвид Беласко (1853–1931) – американский драматург и режиссер. Вошел в историю театра тем, что при установке рампы впервые скрыл от зрителей осветительные приборы, что позволило создать на сцене полную иллюзию естественного света.
[58]Большое собрание (лат.).
[59]Скамеечка для молитвы (фр.).
[60]Скамеечка для молитвы (фр.).
[61]Дешевое красное вино (фр.).
[62]Черт побери! (фр.)
[63] Уильям Дженнингс Брайан (1860–1925) дважды, в 1896 и 1900 гг., соперничал на президентских выборах с Уильямом Маккинли (1843–1901), и оба раза безуспешно; презрительную кличку Адам‑и‑Ева получил, будучи ярым противником теории Дарвина.
[64]Выпущенный в 1881 г. роман Анатоля Франса; американское издание (в переводе Лафкадио Хирна) вышло в 1890 г.
[65] Уолтер Рэли (1552/1554–1618) – английский придворный, государственный деятель, авантюрист, мореплаватель и поэт. Здесь имеется в виду написанная в 1870 г. картина Джона Миллеса, на которой изображен юный Уолтер Рэли, завороженно слушающий рассказ старого моряка.
[66] Глория Джозефина Мэй Свенсон (1899–1983) – звезда Голливуда, прославленная актриса немого кино.
[67]Слова из второй инаугурационной речи Авраама Линкольна, произнесенной 4 марта 1865 г.
[68] Джон Дринкуотер (1882–1937) – английский поэт, драматург и критик. Исполнял главную роль в своей исторической драме «Авраам Линкольн» (1919).
[69] Фрэнк Элвин Готч (1878–1917) – американский профессиональный борец, чемпион по рестлингу.
[70] Уильям Харрисон Демпси (более известный как Джек Демпси, Костолом из Манассы; 1895–1983) – американский боксер‑профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе.
[71] Уолтер Горацио Патер (1839–1894) – английский эссеист и искусствовед.
[72] «Два года на палубе» (1840) – описание морского путешествия, совершенного в качестве простого матроса на паруснике из Атлантического океана в Тихий вдоль берегов Северной и Южной Америки. Автор – Ричард Генри Дана‑младший (1815–1882), американский юрист, политический деятель и писатель.
[73]Пародийный парафраз заключительного четверостишия стихотворения Уильяма Вордсворта (1770 1850) из цикла «Люси» (1799):
Теперь в недвижном забытьи
Не знать ей счета дней:
Деревья, камни и ручьи
Кружатся вместе с ней.
[74]Книга Иисуса Навина. 15:50–52.