Я чувствовал, что есть сценарные проблемы, и начал переписывать сценарий. Абдулов и Лебешев наябедничали Соловьеву:
– Сережка, а Татарский тебя переписывает!
Соловьев закатил истерику продюсерам.
Звонит мне Виктор Александрович Середа:
– Евгений Маркович, нам устроил скандал Соловьев, что мы не имеем права, мы не должны разрешать! Он подаст на нас в суд! Можете как‑то уладить?
Я говорю:
– Могу!
Звоню Соловьеву:
– Сережа, это что за номера такие?
– А что? Мне говорят, что ты переписываешь?
– А ты что, Лев Толстой, что тебя трогать нельзя?
Но тут, надо сказать, он находчив был и опытен:
– Нет, Женя! Все, что тебе не нравится, выбрасывай не задумываясь, но писать мы должны вместе! Переписывать меня ты не имеешь права! Я буду на них… – со мной он не связывался, – …подавать в суд!
Я говорю:
– Кончай! Вот эта сцена плохая, вот эта плохая, вот эта плохая. Их надо переписывать. Если у тебя есть время, то у меня нет времени! У меня деньги капают! Поэтому есть второй вариант: приезжай, сними сам. Я посмотрю, как ты это сделаешь!
Так мы и поступили! Он приехал на съемку. Сцена в номере гостиницы, сцена с подушками. Весь этот детский сад!
Я говорю:
– Давай, ставь и снимай. А я буду сидеть и смотреть!
Так мы и сделали. Он снял.
Я говорю:
– Хорошо, принято!
– Надо приехать монтировать?
Я говорю:
– Перебьешься, я как‑нибудь сам смонтирую.
Полного удовлетворения не было у меня, но кое‑какое было.
Отголосок прошлой любви
Я еще расскажу про композитора на этом фильме. А это Сергей Курехин. Я его очень любил. Грандиозный, талантливый человек. И очень трогательно относился к работе.
До этого он писал музыку для «Пьющих кровь». Он тогда меня спросил:
– Какую вы хотите музыку?
Я говорю:
– Сережа! Вальс, но он должен быть с этакой чертовщинкой!
И Сережа действительно написал именно то, что мне было нужно в «Пьющих кровь». Послушайте вальс из этого фильма – и вы поймете!
А в «Тюремном романсе» нам нужен был кларнетист. Я сказал Курехину:
– Мне нужен кларнетист, который бы сыграл «Маленький цветок». Хорошо сыграл!
Это мои юношеские воспоминания. Я служил в армии радистом, у меня на радиостанции стоял приемник с короткими волнами, и я каждую ночь слушал «Радио Монте‑Карло». И вот на Новый 1960 год вдруг я услышал «Маленький цветок». Ошеломительная музыка, пронзительная!
В то время я был влюблен в одну девочку, которая жила в Ленинграде, и там в лесу эта музыка точно попала в мое настроение…
Вспоминая об этой девочке и о моей любви к ней, я вставил «Маленький цветок» в фильм.
В день записи музыки пришло семь‑восемь кларнетистов. На седьмом я сказал:
– Сережа, меня этот устраивает!
На чистом глазу сказал.
– Евгений Маркович, нет! Я знаю, что вам надо! Этот не годится. Сейчас приедет еще один.
Приехал еще один, сыграл, хорошо сыграл. Я поставил эту музыку в финал и добился того, что после премьеры в Доме кино десятки женщин выходили из зала заплаканные. Это то, чего я хотел добиться – и я этого добился!
Время сериалов
А дальше наступил мощный простой, денег не было, кино не запускалось.
И однажды раздался звонок. Мне позвонил мой старый товарищ Саша Капица:
– Женя, я запускаю сериал, про ментов. Автор – Кивинов! Возьми, почитай, что‑нибудь выбери, сними серию.
– Где я это возьму?
– Выйди, на развалах продается Кивинов.
Я не слышал эту фамилию. Я вышел, действительно продается. Три режиссера уже выбрали по рассказу. Я выбрал рассказ «Инферно». Мне сказали, что не занято. И тогда я узнал, что уже есть актеры, а, честно надо сказать, я не привык, что за меня выбирают артистов. Я подумал: пойду посмотрю, что за артисты? Я приехал. Сильно они мне не понравились, плоские, как фанера. Играть им нечего! Они, может быть, хотели играть, но нечего! Но что делать, надо зарабатывать деньги.
Я говорю:
– А сколько ты платишь, Саша?
– Будешь писать сценарий, тысяча за сценарий и тысяча за работу. Снимаем восемь‑десять дней, не больше!
Но когда я приехал на съемочную площадку, оказалось, что даже рельсы и тележку для камеры не взяли. Денег нет на это.
– Саша, как это?..
– Нет денег!
Это было ужасно. Такое было унижение! Я вспоминаю: шаг влево, шаг вправо – расстрел! Денег нет. И он действительно не придумывал, потом я это понял.
Сняли четыре серии. Я снял одну, другую – Бортко, третью – Бутурлин и еще одну – Рогожкин. Я согласился только потому, что это снимало «Русское видео», и я подумал, что такой позор немногие увидят. «Русское видео» показывает только на Ленинград, но из‑за плохого сигнала все равно увидят не все.
Это были плохие четыре серии. Актеров подбирал Рогожкин.
Когда я пришел, то подумал – надо ребят как‑то расшевелить. А один из них сильно расшевеливался сам и каждый день приходил выпивший. На третий день я говорю:
– Слушай, Нилов! Еще раз увижу тебя выпившим, твое танго в этом сериале закончится!
Но он подумал, куда Татарский денется, раз я уже снимаюсь в этом сериале. Это я по глазам его понял. Я говорю:
– Я тебе расскажу, как это будет. Ты в следующий раз придешь выпивший, войдешь в коридор…
А отделение милиции снимали в каком‑то домоуправлении.
– …а на стене твой портрет с черной каемочкой на белом листе ватмана, и написано «Вчера героически погиб при исполнении служебных обязанностей лейтенант такой‑то». Понял? Я тебе гарантирую, что я это сделаю! А чтобы тебе было чем заняться, я тебе вот что скажу: в моей серии ты сильно простужен и осип!
Меня раздражал его писклявый голос, как будто он всю жизнь в ТЮЗе играл пионера Васю. А писали сразу чистовую фонограмму.
Поэтому я сказал:
– Разговаривать будешь вот так! – я показал ему как. – А дабы это не было искусственно, наигранно, партнеры будут изредка обращать твое внимание на то, что ты сипишь: «Ты горло‑то полощешь? – Полощу!» – сипло отвечаешь ты.
Такую я красочку Нилову придумал. А артисту Саше Лыкову, который играл Казанову, я придумал другую краску. Он приходит, как в сценарии, просит:
– Дай позвонить!
А Нилов по телефону разговаривает.
– Слушай, дай позвонить, что ты все на телефоне сидишь?
– Я на телефоне?! – сипло.
– Чего ты орешь‑то сразу! – огрызается Казанова.
Тогда появляется какой‑то смысл.
Он звонит:
– Наденька, это я! Да? А когда уедет?..
Опять звонит:
– Оленька, это я! Сегодня нет… а завтра тоже не можешь? А послезавтра?
И так на протяжении всего фильма. Он все время звонит, пытается с кем‑нибудь договориться, но получает отказ. Я ему сказал сразу:
– Это менты думают, что ты Казанова! Это неинтересно. Ты видел фильм «Казанова‑70»?
– Я не понимаю…
– Я тебе расскажу. Там Марчелло Мастроянни, покруче, чем ты, как мужчина… Он играл офицера штаба НАТО в Брюсселе. И ему очень нравились красивые женщины. Но если не страшно, он не мог. Должно быть страшно. Он в цирке бросился на дрессировщицу, которая положила свою голову в пасть льва. Страшно! Но мы ни разу не видели, чтобы он с кем‑нибудь переспал. А ты – Казанова‑95! Тебе просто никто не дает! Ты хочешь, ты звонишь, но везде отказ! Тогда в этом есть какой‑то смысл! И есть что поиграть!
Ему понравилось.
И так каждому персонажу я какие‑то краски придумал. Вроде получилось. Но второй раз повторить я, конечно, не хотел.
А когда закончили снимать и выпустили эти четыре серии, то оказалось, что в этом проекте не только «Русское видео», но и канал НТВ участвовал. И вся страна это увидела. Позор какой! Тут же вышли кассеты массовым тиражом. А я со своей тысячей долларов!..
По дружбе я спрашиваю у Саши Капицы:
– Саша, ты помнишь, что ты говорил?
– Ну…
– А что получилось?
– И что?
– Я жду какие‑то движения от тебя! Финансово меня совершенно не устраивает!
Он забыл, что мы друзья и сказал:
– Я тебе ничего не должен! Я с тобой рассчитался!
Ах, так ты говоришь! Я пригласил хорошего юриста, специалиста по авторским правам.
Специалистка:
– Дайте мне слово, что у вас не было договора.
– Никаких договоров!
– Тогда можете сказать ему, что он лишится всего – машины, квартиры, катера, всего. Я все у него заберу. Он нарушил все пункты!
Она запросила Госкино, получила официальные ответы. Он сказал, что все авторские права принадлежат ему. А этого не было.
Я звоню ему:
– Саша, приезжай ко мне. Я здесь в Союзе кинематографистов.
Я был председатель Союза. Он приехал, юрист сидела в соседней комнате, я ему выложил карты на стол. Вот так и так. Он говорит:
– Женя! Одно условие: я тебе заплачу, но не говори ничего остальным режиссерам.
Я говорю:
– Это твои и их проблемы!
Дело в том, что когда мне юрист сказала, что нужно написать Капице письмо, то каждый из нас должен был его подписать, а она бы завизировала.
Я подошел к каждому из них: Рогожкину, Бортко и Бутурлину.
Рогожкин:
– Я не хочу с ними связываться!
Бортко:
– Это «Русское видео», я с ними работал на «Афганском изломе», я не хочу с ними связываться.
У него причины были другие не связываться, нежели у Рогожкина. Хотя на эту процедуру они меня завели, сказав:
– Женя, что это такое? Ты же был председатель Союза все‑таки!
И сразу пятками назад все пошли. Я подошел к Бутурлину в Доме кино. Он сказал:
– У меня сейчас монтаж…
– Какой монтаж, Витя, опомнись! Давай подписывай!
– Нет, Женя, сейчас не могу!
И сбежал. Как все…
Поэтому я сказал Капице:
– Саша, я тебе твердо обещаю, что никто ни одного слова от меня не услышит, а уж тем паче, сколько ты мне заплатил. Кстати, сколько ты мне платишь?
– А еще раз!
Меня это устроило. Мы расстались с Сашей друзьями. Начинали друзьями и расстались друзьями.
Я снял сына в этой серии «Инферно». И играет он не хуже, чем профессиональные актеры. Не хуже!
Это первые «Менты», о которых много лет спустя сказал мне мною любимый Армен Николаевич Медведев.
– Слушай, я сейчас смотрел четыре серии ментов… Лучшая – твоя!
– Мне очень приятно от тебя это слышать! – сказал я.
Но дальше мне снимать их, конечно, не хотелось.
Порядочный Хабенский
Но однажды пришлось столкнуться снова с сериалом, Это был уже 1998–1999 год. Раздался звонок, и приятный баритон представился:
– Анатолий Максимов, продюсер ОРТ. Мы запускаем сериал «Убойная сила».
Он звонил часов в 11–12 ночи. И минут сорок мы разговаривали по междугородке, и он уговаривал меня пуститься в это плаванье. Я говорю:
– Я не хочу!
– Приезжайте, поговорим!
Я говорю:
– Поездом не поеду!
– Прилетайте!
– Я прилечу, а потом доберись из аэропорта!
– Встретим, встретим!
Прилетел, встретили. Везут в Останкино и прямиком в кабинет к Эрнсту.
– Евгений Маркович! У нас снимает режиссер Бутурлин две серии, а вы третью и четвертую, потом он пятую и шестую, а вы седьмую и восьмую! Замечательно будет!
– Кто снимается?
– Увидите. Хорошие артисты!
Кое‑как договорились. Деньги маленькие платят, но надо что‑то делать. Еще был интересный разговор в кабинете. Когда договорились, Максимов мне говорит:
– Евгений Маркович, режиссерский сценарий…
Я говорю:
– Нет!
– Почему?
– По кочану! Зачем вам режиссерский сценарий? Вы что, сомневаетесь в том, что я умею писать С‑Ы‑Р К‑Ы‑Р П‑Ы‑Р?
– Раньше же вы писали…
– Вспомнили, как раньше было? Давайте! Значит так, я делаю две серии, мне нужно двадцать дней на выбор натуры, в это время должны быть прикреплены к сценарию – директор картины, оператор, художник, второй режиссер или ассистент и я. Все получаем зарплату. Я не пишу в сценарии: «из‑за такого‑то угла». Я выбираю натуру и я точно знаю, из‑за какого угла выбежал милиционер и в какую сторону он стрелял. Понятно? Раньше вот так вот было! А вы мне сегодня объявили, что на съемку вы мне даете 12 дней, а на картину 12 тысяч долларов! Я вам не буду писать режиссерский сценарий! Я это умею делать! И для того, чтобы не быть голословным, я обещаю на первой странице написать «сыр и пыр»!.. Вы убедитесь, что я это знаю. А дальше я на это время тратить не буду!
Я сдержал свое слово. Первую страницу я действительно написал. Потом раскадровками я занимался во время съемки «на коленке». Ничего страшного.
Я приехал из Москвы, имея опыт на «Ментах», где я увидел артистов, только когда уже надо было снимать. И я думаю: поеду‑ка я к Вите Бутурлину на съемку, посмотрю на героя! Я приехал. Герой мне очень не понравился. Не сказать больше… Он не герой! Думаю, пошли вы к черту! Я позвонил в Москву Максимову, говорю:
– Нет, я его снимать не буду, меняйте!
– Евгений Маркович, как меняйте, он же снимается во второй серии? Это все переснимать?
Я говорю:
– Я не настаиваю. Поэтому без меня продолжайте с ним работать!
– Как же быть?
Я говорю:
– Меняйте!
– А кто?
– Вот это другой вопрос, я вам найду артиста!
Я нашел Костю Хабенского, который в этот день вернулся с гастролей. Ему позвонили: «Татарский хочет вас видеть!» Он приехал вечером на студию, на студии уже никто не работал. Мы с ним сели в садике на скамеечку. И я начал его убеждать, что надо сняться. А он иронично смотрит на меня и улыбается.
– Чего улыбаешься? Ты прямо с гастролей?
– Да!
– Ты, наверное, есть хочешь, поэтому и улыбаешься?!
Я позвонил ассистенту. Напротив студии был гастроном. Я сказал ребятам:
– Купите сыра, колбасы, батон и чего‑нибудь попить артисту!
Они купили. Он перекусил.
– Теперь, – говорю, – мне нужно снять твою пробу, мало того, мы сейчас поедем к Бутурлину на съемку! Я попрошу остановиться, и мы снимем с тобой этот же кусочек!
Мы ехали на съемку, вдруг раздался звонок. Звонит Максимов:
– Евгений Маркович, мы нашли вам артиста, он у Бутурлина сейчас на съемке!
Я приехал к Бутурлину, объяснил ему ситуацию, он остановил съемку. Я снял этого артиста московского, которого мне предлагали и, точно до мелочей повторив мизансцену, снял Костю Хабенского.
Эту кассету тут же отправили в Москву. Утром московское начальство смотрело две пробы. Того артиста, которого они хотели, и Костю. Надо отдать им должное, они тут же позвонили и сказали:
– Да, вы правы. Меняем!
И все пересняли! Бутурлин снял всего полторы серии. Он переснял. А я начал уже с новым героем.
А потом Костя и Мишка Пореченков подошли ко мне и говорят:
– Евгений Маркович, а как бы нам звания получить? В театре никак, а может, в кино?..
А я в то время был председателем Союза кинематографистов Санкт‑Петербурга.
Я сказал:
– Я вам обещаю, что мы подадим вас на звание!
Мы подали на звание. Я не знаю, чем закончилась история с Пореченковым.
С Костей я полтора года долбил все инстанции. Наконец он позвонил мне и сказал:
– Евгений Маркович, состоялось!
Когда много лет спустя я собирался снимать один сценарий и сказал:
– Вот эта роль для Хабенского!
Сценаристка подпрыгнула и спросила:
– Как вы догадались? Я же под него и писала!
И она в Москве похвасталась, что Хабенский будет у нас сниматься. На что Максимов ей заявил:
– Хабенский наш артист, он будет сниматься в фильме «Адмирал Колчак»!
– Но его же нашел Татарский?
– Нет, это наш артист! – сказал тот.
Я позвонил Косте. Костя, будучи человеком абсолютно порядочным, мне ответил так:
– Евгений Маркович, вы знаете мое отношение к вам. Если вы запускаетесь и предлагаете мне сниматься, я сделаю все, чтобы сниматься у вас! Колчак, Нахимов – подождут! Как вам надо будет, так мы и сделаем!
На этом я закончил «салонное танго» и разговоры «Костя, не Костя, Костя!»
Разговор с продюсером
Но эта история как‑то не сложилась, я с ней расстался, о чем несильно жалею. Это была мелодрама. История про режиссера без работы. Он работал на массовых представлениях в Петродворце… Ничего, забавная история! Современная полумистика. Могло бы выйти забавным…
А привел мне эту барышню‑сценаристку один человек, он хотел быть директором картины, организовал студию, зарегистрировал ее. Под эту студию деньги получил… Но потом, к несчастью, заболел и умер.
Сначала он не мог достать деньги, потом деньги нашлись, но…
Когда я заканчивал «Убойную силу», ко мне подошел Борис Молочник:
– Женя, я сейчас работаю директором картины у Жигунова, он хочет с тобой познакомиться и предложить тебе работу. Можно он завтра приедет?
Я занимался озвучанием в это время, студия была на Охте. Приехал Жигунов, рядом с ним была такая милая, ухоженная барышня, редактор его студии «Пеликан». А он мне предложил работать у него на сериале «Ниро Вульф и Арчи Гудвин»
– Евгений Маркович, у вас такое лобби в Москве, что я могу обратиться только к вам и ни к кому другому!
Я говорю:
– То есть?
– Я недоволен режиссером, который начинал всю эту историю. Не знал, кто, потом мне сказали…
– Кто сказал?
– Композитор Дашкевич, Борис Молочник… – начал он перечислять.
Там был режиссер со звонкой фамилией. А потом он куда‑то исчез…
Мне Борис сказал:
– Я не могу так работать, его нигде нет!
Я согласился. Прочитал, можно работать. Дело чистое, благородное!
Начал подбирать артистов. Сфотографировал всех, кого хочу снимать, написал режиссерский сценарий. Мы подбирали костюмы, одевали, гримировали. Время действия фильма – 1936 год, Соединенные Штаты Америки.
Звонок из Москвы, редактор звонит Борису Молочнику:
– А чем вы занимаетесь?
– Как чем? Одеваем, гримируем!
– Как одеваем? Как гримируем? Мы же вам никого не утвердили?
Моя жена сильно переживала, что все лето я опять занят. Ей одной придется жить с внуком на даче. И когда я услышал, что из Москвы сказали с подтекстом: «Вы можете одевать кого хотите, но пока мы не утвердили! Это мы решаем, кто будет и что будет!»
Я жене сказал:
– Галя, не переживай, кажется, все лето я буду с тобой на даче. Сейчас я улечу в Москву к Жигунову, а потом приеду.
Я Борису сказал:
– Возьми билеты на самолет себе и мне, завтра мы будем у Жигунова в Москве!
Мы прилетели, приехали на студию. Я открыл дверь ногой в кабинет к Жигунову:
– Жигунов, ты кого тут не утверждаешь?
А до этого я ему уже показал фотографии, но вопрос с артистами как‑то повис. Жигунов сказал:
– Евгений Маркович, я все‑таки продюсер!
– Продюсер! Знаешь, ты где? Чтобы вовремя были деньги на картину, вот тут ты продюсер! А дальше я решаю, кто будет сниматься, а не ты!
А он мне как‑то говорил, что ему очень нравился мой фильм «Приключения принца Флоризеля». Я говорю:
– Ты мне не рассказывай! Здесь, в Останкино, мне никого не утверждали на картину «Принца Флоризеля». Я еще не был режиссером этой картины, но уже сказал им: «Тогда снимайте сами!» В результате я снимал тех, кого хотел. Но они знали, о ком говорили: о Дале, о Полищук, о Дмитриеве! А кого ты знаешь из этих артистов? Никого ты не знаешь! Лобик не морщи! Это все артисты, которые никогда не снимались в сериалах. Это принципиальная моя позиция. Все они театральные ленинградские артисты. Никого из них ты не знаешь! А если я режиссер, я тебе гарантирую качество, и что эти артисты – хорошие, и что они хорошо выполняют свою работу!
– Евгений Маркович, а если бы я не был продюсером, вы бы меня утвердили?
Я говорю:
– Сомневаюсь! Как артиста я тебя не знаю! Я не видел работ с тобой. Я просто верю в себя, что даже если ты совсем плохенький, я тебя вытяну и заставлю сыграть как надо!
Он сидел несколько побитый, огорченный.
– Давай так договоримся, что касается артистов, решаю я! Я с тобой могу посоветоваться, но не более того! Если ты говоришь: «Я продюсер, я решаю», то тогда без меня!
На этом мы сошлись. У меня работали те, кого я хотел видеть.
Один из них стал потом любимым артистом Жигунова. Это Смолкин. Они сильно подружились. Первый раз он его увидел у меня. Он играл театрального импресарио. Хорошие артисты были! Я абсолютно доволен всеми, кто снимался в тех пяти фильмах, которые я снял с Жигуновым, а с Сергеем Мигицко и Сергеем Паршиным мы стали друзьями.
А потом была уволена с работы милая барышня, которую Жигунов привез в первый раз – Алла Маратовна Медведева. И он взял совсем другого редактора, который сильно мне не понравился… Не по внешним признакам, а потому что сценарии становились все хуже и хуже, и наконец я сказал:
– Это что за сценарий?
– Ну… Евгений Маркович!
– Без «ну»! Что это за сценарий? Что здесь говорит персонаж? Ты это читал? – спрашивал я Жигунова. – Редактор должен этим заниматься!
– Редактора вы не трогайте, это наше знамя!
Я ему бросил сценарий:
– Вот со своим знаменем и живи без меня!
И мы расстались. Надо сказать, что мы расстались на высокой ноте в легком конфликте. Но я не переживал. Он мне сказал:
– Вы уволены.
Я сказал:
– До свидания, друг мой, до свидания!
И ушел.