Шел уже второй месяц моего пребывания в Индии, когда я попал в Бомбей. На сей раз я решил заняться пермитом сам. Попросил представителя советского консульства поехать со мной в полицию, заполнил анкету в трех экземплярах и положил ее с паспортом на стол клерка.
— Нет, знаете, мы не можем выдать вам пермит. По новому правилу он выдается лишь через три месяца после вашего въезда в страну. Где вы будете 15 апреля? Ага, в Хайдарабаде. Вот и прекрасно. Там зайдете в полицию и получите.
Тогда же из Дели приехал мой товарищ, прибывший в Индию одновременно со мной. У него на руках уже был пермит — один из экземпляров анкеты с фотокарточкой.
В гостинице Пуны, где я оказался в конце марта, мне заявили:
— Вы в Индии уже больше двух месяцев. Вы должны иметь пермит. Обратитесь, пожалуйста, в полицию.
Я снова отправился в это приятное учреждение, снова заполнил анкеты, уже почему-то в четырех экземплярах, и снова чиновник поцокал языком:
— Вы еще не прожили трех месяцев в Индии. Мы не можем выдать вам пермит.
— Но мой товарищ уже получил, хотя приехал вместе со мной!
— Это нарушение правила. А оно введено не зря: если мы выдадим вам сейчас пермит, а вы покинете страну до истечения трех месяцев, то на аэродроме у вас его не спросят и вы увезете пермит с собой. Это будет означать, что вы остались в стране, хотя вы ее и покинули (!). И мы будем вас искать три года (?!), а может быть, и больше.
Вот тут я стал понимать, что я в руках организации, которая прекрасно знает, чего она не хочет.
15 апреля, ровно через три месяца после приземления в Паламе, я переступил порог полицейского управления дистрикта Хайдарабад (университет Османия, где я жил, расположен за городской чертой и находится в ведении не городской, а окружной полиции).
— Я хотел бы получить пермит.
— Прекрасно. Когда вы прибыли в Индию?
— 15 января.
—?? Почему же вы не получили его до сих пор? Я начал пересказывать историю, уже знакомую читателю.
— Поймите, вы имеете право жить без пермита только три месяца, а они сегодня кончаются. Оформление займет несколько дней. Выходит, эти дни вы будете жить здесь на незаконных основаниях!
— Да я все понимаю, но поймите и вы меня: мне отказывали в выдаче пермита на основании какого-то другого правила.
Вид на жительство, помеченный задним числом, я все же получил. Так что благодаря любезности полицейских мне удалось не нарушить ни одного из правил для иностранцев.
Постоянной моей заботой были также разрешения на занятия в архивах. Сначала я обращался за ними сразу после приезда в очередной город. Потом стал посылать письменные прошения заблаговременно, за месяц— два. Но лишь в Дели, Бомбее и Патне я сумел получить такие разрешения. В Национальном архиве в Дели процедура выдачи их, хотя и не простая, четко отработана. В Бомбее фактически нет никакой процедуры. В Патне же мой товарищ, живущий там, начал хлопотать за меня заранее, к тому же у него был приятель среди работников архива.
Во всех остальных случаях я либо работал без разрешения, либо вообще не попадал в архив. В Хайдарабаде мое заявление затерялось. В Мадрасе мне каждый раз предлагали явиться на следующий день и при этом заверяли, что никаких препятствий для получения разрешения нет. Просто сегодня отсутствовал главный секретарь, завтра он на месте, но на заявлении не поставлена подпись его заместителя, послезавтра оказывалось, что нужна еще и резолюция начальника департамента. Все это время я высиживал в архиве, работая над интереснейшими материалами.
Разрешение на пользование Мадрасским архивом я получил по почте в Дели через четыре месяца после того, как покинул Мадрас.
Но особенно четко сработала система бюрократии Ассама. Наученный опытом, я отправил запрос туда загодя, за три месяца. И — о счастье! — официальным письмом меня известили, что мне «даровалось» искомое право заниматься в архиве и предлагалось обратиться к директору Ассамского музея в г. Гаухати. Я не удивился: может быть, директор музея по совместительству ведает и архивом? Ведь в Махараштре, например, департаменты археологии и архивов объединены.
Найти музей и его директора в Гаухати было не сложно, но директор развел руками. Он не имел никакого отношения к архивам, не знал, где они находятся и посоветовал зайти в Департамент исторических исследований.
В департаменте меня приняли радушно, снабдили Ценными материалами, но об архивах тоже имели смутное представление. Директор департамента — огромный и добродушный д-р П. Ч. Чоудхари в конце концов сказал мне уверенно:
— Езжайте в Шиллонг. Архивы должны быть там, в секретариате.
Конечно, я не раскаиваюсь, что съездил в Шиллонг, Это стоило сделать независимо ни от чего — удивительной красоты дорога, город на склонах гор, поросших соснами, забытая мною к тому времени прохлада, интересный народ кхаси. Но архивов в Шиллонге не оказалось. В секретариате мне сообщили:
— Архив недавно переехал в Гаухати. Поэтому (?) никто не знает его адреса.
Пришлось уезжать ни с чем. Я испытывал досаду, но не удивление. Архивы Гуджарата тоже делись неизвестно куда. После раздела штата Бомбей архивные материалы, касающиеся Гуджарата, из Бомбея вывезли, однако в Ахмадабад, столицу Гуджарата, не привезли. Ходят слухи, что они в Нагпуре, но индийские ученые пока не могут их найти.
Волокита объясняется, кроме всего прочего, и тем, что индийским чиновникам просто некогда работать. Начинают они поздно (в 10 или 10.30 утра), кончают рано, не позже 5. Узаконен перерыв на обед и два перерыва на чай или кофе. Начальники появляются в ведомствах ненадолго — в середине рабочего дня, а то и к концу его.
В Индии много праздников. Помимо общегосударственных Дня республики и Дня независимости, отмечаются религиозные праздники индуистов, мусульман, христиан, сикхов, буддистов и т. д. Есть еще праздники штатов — день Нанака в Пенджабе, день Тируваллувара в Тамилнаде, дни рождения Шиваджи в Махараштре и С. Ч. Боса в Бенгалии.
Сверх всего чиновничество соблюдает дни отдыха, не значащиеся в календарях, например, день посещения сестер и день поминовения усопших родных. Это, конечно, не считая дней, которые берутся по случаю важных событий в семье — свадьбы, похорон и т. д.
В управлениях скапливаются горы бумаг, их путают, теряют. Газеты ежедневно помещают карикатуры, предлагающие более или менее остроумные способы, как быстро расправиться с кипой «входящих» и сделать их «исходящими».
Волокита или неразбериха страшны, но не до такой степени. Их все же можно устранить. Страшнее бюрократический образ мысли, готовность и желание подчинить «правилу» всю жизнь. Слово «формальность» имеет в Индии совсем не ют смысл, что у нас. Мы подразумеваем под ним нечто второстепенное, не слишком значительное. В Индии же оно означает нечто обязательное и непререкаемое.
Мне по незнанию случалось восклицать в спорах с чиновниками:
— Это только формальность!
Фраза производила действие, обратное тому, на которое я рассчитывал.
— О, да! — важно говорил собеседник.— Это формальность! — и с этой минуты все доводы переставали приниматься во внимание.
Почему же индийский бюрократизм показался мне таким страшным? Во-первых, он в последние годы бурно развивается, захватывая новые сферы управления, производства и культуры. Все указывает на то, что он будет расти и дальше.
Во-вторых, бюрократия с ее «от века» установленными правилами выступает консервативной силой, враждебной любым социальным изменениям. Ее открытое или скрытое противодействие нововведениям чувствуют даже правительства Национального конгресса. Еще в большей степени от консервативности аппарата страдали правительства левого фронта в Керале и Западной Бенгалии.
Наконец, чиновничий образ мысли, формализм как норма поведения и как философия жизни начинают распространяться в Индии, вступая в противоречие с характерными для народа сердечностью, доброжелательностью, искренностью и гостеприимством.
ЧТО САМОЕ КРАСИВОЕ?
На вопрос, поставленный в заголовке, ответить гораздо труднее, чем на вопрос предыдущей главы. Я прямо-таки растерян.
Очаровывает природа Индии — не сразу, но зато прочно и надолго. Я говорю не о лесах и реках. Лесов в русском понимании в Индии почти нет, а реки по виду ничем не отличаются от наших, разве только разливаются на километры в ширину во время муссона и высыхают летом. Когда в сухой сезон едешь вдоль восточного побережья страны, это особенно заметно. Поезд мчит по громадным каменным мостам-эстакадам, нависшим над сплошным белым песком. Три-пять минут— лишь мост и песок под ним. Вдруг где-то посредине мелькнет узенькая лента воды, обозначенная на карте как река Годавари, Кришна или даже Маханади («Великая река»).
Я так и не смог оценить привлекательность сухих пустынных пространств Северной Индии, состоящих из полей и зарослей колючих кустарников. Но пальмовые рощи Юга, прежде всего Кералы,— густые, пронизанные светом, иссиня-зеленые, растущие на кирпично-красной почве, действительно неповторимы.
Поражают также деревья. В тропиках они ни в чем не хотят уступать полевым и садовым цветам и в период цветения сплошь усыпаны белым, сиреневым, желтым. Просто вызывающе красив Амалташ, весь покрытый красными цветами (английское название в переводе означает «пламя леса»). Они действительно горят яркими языками на улицах и по сторонам дорог, создавая интенсивно праздничную атмосферу.
Удивительны восходы и закаты в Мадрасе. Но если восход слишком напоминает по краскам лубок, то закат изобразить народному художнику будет, наверно, не под силу: не хватит густой оранжевой краски.
Солнце заходит будто бы просто — по-обычному гасит свои лучи один за другим, и небо заполняется густеющей синевой. Однако через полчаса край его светлеет и загорается розовым. Потом сияние распространяется на весь небосклон, переливающийся полосами розового, оранжевого и малинового. Еще через полчаса буйство красок утихает, и небо быстро затягивается черным бархатом. Наступает ночь.
Великолепны Кашмир и Гималаи, но нечто подобное можно увидеть у нас на Кавказе и Алтае. Меня поразили не величественные снежные вершины, а горы поменьше, состоящие из террас, которые выбиты на их склонах руками человека и засеяны. Сверху они кажутся географической картой, где неровности рельефа отмечены замкнутыми кривыми линиями.
Незабываемое впечатление производят пейзажи Декана, особенно в период муссона. Черные, коричневые и красные поля перемежаются посевами риса, проса, сахарного тростника. Здесь представлены все оттенки зеленого — от нежного, чуть желтоватого (цвет молодого риса) до густо-темного (сахарного тростника). Неожиданно и резко поля разбиваются рощами манго и пальм, высокими искусственными платформами, на которых растет бетель, наконец, глыбами серо-сизых камней и скал причудливой формы.
При описании красот индийской природы я все время сбиваюсь на прославление преобразовательской деятельности человека. Что ж, пожалуй, в этом ответ на вопрос — самым красивым в Индии являются люди и результаты их труда. Несмотря на тривиальность и подозрительную заданность такого заключения, оно справедливо.
По своему физическому облику индийцы очень неодинаковы. Население страны формировалось на протяжении многих веков из пришельцев, принадлежавших к трем основным человеческим расам, причем кастовая система не дала расовым типам смешаться. И сейчас монголоиды Гималаев и многих районов Ассама совершенно не похожи на европеоидов Северной Индии или на темнокожих жителей Юга. Различаются Даже члены разных каст, относящиеся к одной расе или к одному району. Брахманы обычно гораздо светлее, а раджпуты или джаты гораздо выше и физически крепче, чем представители низших каст. Некоторые группы просто красивы, с каким бы мерилом к ним ни подходить.
Одна из таких групп — сикхи. Сначала немногочисленная секта последователей религиозного проповедника XVI в. гуру («учителя») Нанака, сикхская община в XVII в. стала значительной силой в Пенджабе и подняла восстание против Могольской империи. Сикхи не раз терпели поражения, их безжалостно истребляли, но они все же одержали конечную победу и образовали свое государство, которое англичане смогли подчинить только в 1849 г. Сикхами становились члены самых разных каст, однако после этого они заключали браки только внутри общины и с течением времени превратились в замкнутую касту.
Антропологи и социологи до сих пор не нашли объяснения тому, как за столь короткий срок сложилась группа, резко отличающаяся не только по одежде, обычаям, но и по внешнему виду от населения, из которого она вышла.
В свое время сикхи дали обет не стричь волос, пока не установится царство справедливости. И сейчас их легко узнать по бороде, усам и тюрбану, скрывающему длинные волосы. Сикхских мальчиков, которые тоже не стригут волос, но и не носят еще тюрбана, нетрудно принять за девочек. Даже бороду правоверный сикх не подрезает. Чтобы она не мешала, он подвязывает ее черной сеточкой или закручивает вокруг бечевки, завязывающейся на затылке.
Сикхи отличаются мужественным обликом, физической силой, энергичностью и предприимчивостью. Мужественность им придают не только тюрбан и борода: те, кто перестал соблюдать требования религии, сбрил бороду и отказался от тюрбана, тоже выделяются мощной фигурой. Вид их не обманчив: сикхи действительно очень выносливы и храбры. Достаточно сказать, что эта сравнительно небольшая группа поставляет Индии значительную часть ее армии.
Основная масса сикхов живет, конечно, в Панджабе, где они — чиновники, полицейские, предприниматели и богатые крестьяне. Расселившись за последние сто лет по всем городам Северной Индии, они заняли и там весьма заметное положение — торговцы, предприниматели или, на худой случай, водители такси.
Очень красивы также парсы — маленькая религиозная община выходцев из Ирана. Они проникли в Индию в VII в. и постепенно сосредоточили в своих руках почти всю торговлю, а потом и промышленность западных районов. Один из самых крупных капиталистов страны Тэта принадлежит к парсам. Многие из них сейчас связаны с его концерном.
Перечисление групп индийцев, отличающихся физической красотой, можно бы продолжить. Но ограничусь этими двумя примерами, рискуя обидеть тех, кого не назвал. К сожалению, такие обиды неизбежны, потому что критерии прекрасного не одинаковы. Составить представление об индийском идеале мужской красоты читателю помогут индийские кинофильмы — в них почти всегда главный положительный герой выше средней упитанности и ниже среднего роста, с розовыми пухлыми щеками.
Заслуживает быть отмеченной общая черта внешнего облика индийцев и на сей раз почти всех без исключения — это черные, глаза, выразительные и горящие. Некоторые европейские женщины говотшли мне, что глаза индийцев производят на них глубокое впечатление — гораздо большее, чем все остальное.
Может быть, самое красивое — дети? Вопрос звучит пошло. Где дети не самое красивое? Но применительно к Индии подобная фраза все же не столько дань сантиментам, сколько констатация факта.
Дети здесь повсюду — в домах, школах, на базаре, на улице, на свалках нечистот. Их маленькие и худые коричневые тела, часто едва прикрытые убогой одеждой,— непременное дополнение городского и сельского пейзажа. Дети сопровождают иностранного путешественника постоянно. Их лица выражают бескорыстное удивление или деловитую заинтересованность — нельзя ли что-нибудь получить от этого господина?
Среди детей много больных, с явными физическими недостатками, которые выставляются напоказ иногда просто из пренебрежения к ним, иногда с целью разжалобить. И то и другое одинаково ужасно. Но если ребенок здоров, а таких, слава богу, тоже немало, он, даже голодный, активен, боек, жив, приветлив, весел, отзывчив на ласку и шутку.
Конечно, дети так же разнятся, как и их родители. И среди тех, которых я встречал, были бедные и богатые, чистые и грязные, более или менее причесанные и вовсе не причесанные, но выражение «индийские дети» прочно связано с образом маленького уличного полуторговца, полунищего. Наверно, это потому, что я больше ходил по улицам, чем сидел в гостях.
Индийцы относятся к детям не совсем так, как мы. Религия приучила их к мысли, что ребенок — благо для семьи. Чем многочисленнее семья, тем она угоднее богам и тем прочнее обеспечены ее интересы в загробном мире. Впрочем, идея «Ребенок — дар божий» имеет и свою оборотную сторону — «Бог дал, бог взял». Детей очень любят, рождение ребенка, особенно первого,— громадное событие не только для родителей, но и для всех родственников и знакомых. Вместе с тем эта любовь лишена экзальтации, стремления не спускать с ребенка глаз, оградить его от всех бед и неприятностей. Тут играет роль и обилие детей — за всеми не уследишь.
В индийских семьях ребенку предоставлена полная свобода. Он может идти куда хочет, брать любые вещи, расположиться на полу, на стуле или на столе (если таковой есть), выходить на улицу, даже людную, бегать по лужам или по грязи. Все это не встретит активного возражения взрослых.
Разумеется, многое здесь объясняется условиями жизни, хотя бы той же невозможностью усмотреть за всеми. Кроме того, отсутствует культ санитарии, на алтарь которого приносится столько жертв в европейских странах. И простудиться, замочив ножки, в Индии мудрено. И уж конечно, никто не обидит ребенка, не толкнет его и не наступит на него в стране, где даже собаки спокойно спят посреди тротуара, уверенные, что толпа обойдет их.
Но в этом либеральном отношении к детским желаниям присутствует и элемент фатализма — с детьми ничего плохого не случится, если не захочет бог. Несчастье, постигающее ребенка, служит в глазах средних индусов самым сильным доказательством учения о переселении душ. Их боги не жестоки и не добры. Они просто убийственно справедливы.
— Возьмите такой пример,— говорили мне,— ребенок, которому нет еще и года, умирает. Почему? Ведь он неповинен ни в одном грехе. Почему же бог покарал его? Совершенно ясно, что он покарал его за грехи, совершенные им в его предыдущей жизни. Это нельзя объяснить иначе, как переселением душ.
Духовная свобода индийских детей дает неплохие плоды. Как ни странно, эти дети, по крайней мере мои знакомые, в общем гораздо менее избалованы, чем их сверстники в Москве. Почти полное отсутствие запретов не развивает в ребячьих душах стремления преступить их, настоять на своем, самоутвердиться, сделав что-нибудь выдающееся по нелепости. Они с самого начала их жизни — личности для окружающих. Тем серьезнее воспринимают они запреты (даже не запреты, а неодобрения) взрослых —не дергать за хвост корову или собаку, не дерзить старшим, брахманам и Святым (садху), не шуметь в храме и т. п,
Отношение к ребенку как к необходимой, но обычной принадлежности семьи, отсутствие панической боязни за его судьбу открылось мне через немного юмористический и, конечно, совсем нетипичный факт. Однажды в международном аэропорту Палам родители забыли ребенка. Семья улетела за границу, а таможенники обнаружили, что у них под ногами ползает маленькое существо, молчаливое, сосредоточенное и спокойное. Ну что ж, семья была большая, везли много чемоданов и много детей. Все устали, изнервничались (индийская таможня сурова с соотечественниками) и' не вспомнили о маленьком, забившемся куда-то.
Думаю, родители испытали неприятные минуты, пересчитывая свои пожитки в самолете. Конечно, все уладилось, малыша отправили вслед на другом самолете. Его, видимо, больше не забудут. И все же в другой стране такое вряд ли могло произойти.
Сейчас традиция многодетности пришла в резкое противоречие с нуждами страны. Рост населения (на 13 млн. в год) обгоняет увеличение числа занятых и развитие производства пищевых продуктов. Правительство проводит усиленную кампанию по ограничению рождаемости. За бесценок распределяются противозачаточные средства, проводятся устно и письменно консультации по их применению. Открыты пункты стерилизации. Супружеская пара, решившаяся на операцию, вознаграждается деньгами. На автобусах, на спичках, в газетах, на громадных плакатах помещен лозунг: «Два, три ребенка. Хватит!» Уже после моего отъезда, по сообщениям газет, этот лозунг был дополнен другим: «Следующий ребенок — не сейчас! После третьего — никогда!»
Но результаты кампании весьма скромны. Культурная отсталость масс и стойкая традиция препятствуют сокращению рождаемости.
Привлекательные черты индийских детей — живость, чувство юмора, предприимчивость — не очень-то помогают большинству из них в жизни. Судьба их тяжела. Многие очень рано начинают работать. В десять лет ребенок, если только он не из богатой семьи,— уже либо рабочий, либо продавец в лавке, либо официант в ресторане, либо чистильщик ботинок и нищий. Детский труд на предприятиях законодательно ограничен. Однако, несмотря на это, безработицы среди детей гораздо меньше, чем среди взрослых. Их охотно берут в слуги, в официанты, используют в качестве посыльных, зазывал, разносчиков. Причина достаточно ясна — им можно меньше платить, заставлять дольше работать, у них нет профсоюзов, они послушнее. Да, детство в Индии кончается рано.
Говоря о красоте, нельзя обойти вниманием женщин. Не могу сказать, что хорошо знаю индийских представительниц прекрасного пола. Их участие в общественной жизни, их «социальные контакты», как любят выражаться социологи, ограниченны. На улицах, если не считать Бомбея, женщин очень мало. Они в основном заняты обслуживанием домашнего очага. Но когда приходишь к этому очагу, хозяйку видишь мельком, а то и не видишь совсем.
В Аллахабаде преподаватель местного университета, мой коллега, предложил мне остановиться у него в доме. Жена его преподавала там же. Они вместе учились в аспирантуре Лондонского университета, вместе защитили диссертации, занимаются одной и той же проблемой—социально-экономической историей Северной Индии в раннее средневековье. Но положение их осталось разным. Хозяин принимал меня, знакомил с сыном и племянниками, рассказывал о своей работе и о работе своей жены. Мы проговороили с ним весь длинный весенний день—интересно и с пользой, по крайней мере для меня. И лишь за столом я видел мать хозяина и его жену Жена подавала нам, но сама не садилась: не полагается. Пока нам меняли блюда, я задал ей несколько вопросов, касающихся истории. Она отвечала очень кратко — ей просто было некогда.
Конечно, это не везде так. Надо сказать, что посетив ту же семью через пять лет в новом месте ее обитания, в Варанаси, я заметил огромную разницу. Теперь уже мы втроем — все историки Индии — спокойно и обстоятельно беседовали на интересующую нас тему. Не знаю, чем это объясняется. Может быть, тем, что они отделились от семьи мужа, где господствовали патриархальные представления, и устроили жизнь по своему вкусу.
Другой визит произвел на меня еще большее впечатление. Меня пригласил к себе один из высших чиновников штата Орисса. Уютный домик был обставлен полированной мебелью. Радиола и магнитофон с модными европейскими записями занимали почетные места. Дочка лет десяти, пришедшая приветствовать гостя, удивительно хорошо говорила по-английски — она посещала специальную школу, где преподавание ведется на английском языке. И жена хозяина, миловидная тамилка в строгом английском костюме, развлекала гостя светскими разговорами.
— Я занимаюсь в основном авиационным спортом. Представьте, мой слуга не сразу поверил, что я могу летать на самолете. Однажды я сказала ему, что пролечу над нашим домом ровно в четыре часа — и пролетела. Прихожу домой, спрашиваю его: «Ну, ты видел?». А он отвечает: «Нет, это были не вы, мадам!». А в деревне, откуда я родом, в округе Танджур, представьте, до сих пор не верят, что я летаю!
Но это посещение запомнилось мне именно своей необычностью. Эмансипация женщин пока что равнозначна европеизации быта. А европеизация идет очень и очень медленно.
Развивается женское образование. Но девушки обучаются отдельно от юношей. Получившие образование ищут и находят работу. В крупных городах, особенно в Дели, девушки — служащие контор и департаментов — составляют заметную группу населения и заметный штрих уличной жизни. Щебечущие группки два раза в день — утром и вечером — быстро пробегают по центральным улицам. Но девушка выходит замуж, бросает работу, сосредоточивает все силы своей души на обслуживании мужа, а то и всей его семьи.
На званых обедах и семейных вечерах женщины и мужчины образуют две компании, почти не соприкасающиеся друг с другом.
Так что я никак не могу похвастаться, будто хорошо знаю индийских женщин. Но это не мешало мне любоваться их тонкими лицами и грациозностью.
Я уже упоминал о сари, одежде взрослой индийской женщины. Кусок ткани примерно в 6—9 метров длиной искусно обертывают вокруг талии так, что спереди он падает вертикальными складками. Конец остается свободным. Его можно забросить на одно, оба плеча или на голову. Хозяйки завязывают в его уголок ключи или деньги, когда идут на базар. Сари бывают разные и стоят от 20 до 600 рупий. Конечно, самые дешевые— из хлопчатобумажной ткани темных немарких цветов — легко отличить даже неопытному глазу. Но дальше красота перестает быть критерием цены. Существуют тысячи материалов и не меньшее число вышивок — шелком, искусственной и настоящей серебряной и золотой ниткой и т. п. Мне говорили, что индийская женщина с первого взгляда определяет, сколько стоит сари подруги. И добавляли:
— Ни одна уважающая себя женщина не наденет сари, за которое заплачено менее трехсот рупий.
Видимо, подавляющее большинство индийских женщин не уважают себя.
Сколько сари нужно каждой женщине? Обычно у нее их два — одно носят, другое в стирке. У некоторых есть лишь одно сари, его стирают и сушат ночью. Что касается «уважающих себя», то они порой сами точно не знают, сколько сари лежит в ящике. Менять их всякий раз, как выходишь на люди,— дело престижа.
Носят сари по-разному. Чаще всего его складки свисают до пола, свободный конец перекинут через плечо. Получается нечто вроде длинного вечернего платья. Но в деревнях, особенно в Махараштре, свободный конец пропускают между ног и туго заправляют за пояс. Получается уже не юбка, а короткие штаны, издали напоминающие джинсы. Так, конечно, удобнее для работы.
В последние годы женщины, следящие за модой и посещающие кино, по-новому надевают сари — обертывают его не вокруг талии, а несколько ниже, вокруг бедер. Моду ввела известная актриса Ваджанти Мала, которая сыграла заглавную роль в фильме, посвященном средневековой танцовщице Амрапалли. Она танцевала в сари, открывающем почти весь живот. Носить сари таким образом стало не только модой, но и данью национальным чувствам, восстановлением «исконного обычая». Агитация за возврат к старине всегда была очень сильной в Индии. Женщины повсюду восприимчивы к идеалам возрождения национальной культуры.
Впрочем, оголенная часть тела обычно прикрыта свисающим сверху концом, и обладательницы его демонстрируют верность традиции лишь тогда, когда сочтут нужным.
Идущая по улице женщина в сари — это зрелище, неотделимое от образа Индии и незабываемое, как сама эта страна. Царственная одежда, подчеркивающая, несмотря на складки, а может быть, благодаря им, стройность фигуры, порождает царственность осанки и вырабатывает особую походку. В сари нельзя ходить сгорбившись, нельзя идти слишком быстро, семенить, но неудобно идти и неспешным прогулочным шагом. Каждая нога должна толкать вперед тяжелые складки. Поэтому индийские женщины ходят как по ниточке — обе ноги ставятся по одной линии. Это сообщает шагу особую легкость. Походка индийской женщины — походка ожившей скульптуры.
Мне не хватило бы книги, вздумай я рассказать обо всем красивом, что есть в Индии. Да ведь о многом уже написано. Вышли книги и статьи об индийском зодчестве, о литературе и искусстве, о строительстве новой, индустриальной Индии.
О некоторых историко-архитектурных памятниках я упоминал, о других надо бы тоже написать, но чувствую свое бессилие.
Есть места в стране справедливо знаменитые, их очарование трудно передать — пещерные храмы Эллоры и Аджанты, Махабалипурам, Танджурский храм, Конарак, многочисленные крепости на горах Раджастхана. Надеюсь, что читателям когда-нибудь удастся увидеть их.
Заключая главу, я хотел бы воздать должное гостеприимству индийцев.
Многие из бесчисленных приглашений от тамошних Друзей — приходить в гости, отобедать, просто жить — я принимал и ни разу не раскаялся в этом. Они всегда старались накормить как можно вкуснее и предложить пищу побезвреднее для европейского желудка. Хозяин или хозяйка заботливо потчевали:
— Вот попробуйте, вам это должно понравиться. А это лучше не берите — слишком остро. Старались устроить как можно удобнее. В зажиточных домах такое стремление легко было удовлетворить— там есть лишние комнаты и кровать. Но однажды в Анклешваре я остановился у знакомого, отнюдь не богатого. Меня уложили на супружескую постель, а хозяева устроились на импровизированных кроватях, он — в той же комнате, она — на кухне. И никакие мои протесты не помогли—так положено принимать гостей. Из комода была извлечена новенькая москитная сетка и не без труда укреплена над кроватью. Хозяева ею не пользовались, привыкли к комарам, и на их кровати отсутствовала нужная для сетки рама.
Гостеприимство и внимание, оказанные мне, иногда получали, конечно, особую окраску. Часто имела значение не моя личность, а искреннее уважение или жадное любопытство к моей стране, но в основе лежало все же традиционное индийское расположение к пришельцу — безразлично индийцу или иностранцу, нуждающемуся в очаге и крыше над головой.