Усадьба Св. Анны была пуста. Только в кухне, поближе к огню, сидели Димбл, Деннистон, Макфи и дамы, а далеко от них, в синей комнате – Мерлин и Пендрагон.
Если бы кто‑нибудь поднялся по лестнице, ему, уже в коридоре, преградил бы путь не страх, а какой‑то на ощупь ощутимый барьер. Если бы он все же прошел дальше, он услышал бы какие‑то звуки, но не голоса, и увидал бы свет под дверью синей комнаты. Двери бы он не достиг, но ему бы показалось, что дом дрожит и покачивается, словно корабль, и он почувствовал бы, что Земля не прочное дно мироздания, а шарик, катящийся сквозь густую, населенную среду.
Мерлин и Рэнсом стали ждать своих гостей, как только село солнце. Рэнсом лежал, Мерлин сидел рядом, сложив руки и слегка подавшись вперед. Иногда по его бурой щеке скатывалась капля пота. Поначалу он думал ждать на коленях, но Рэнсом этого не разрешил и сказал: «Помни, они – служители, как и мы с тобой!» Занавесей не задернули, света не зажигали, но в окна вливался свет, сперва морозно‑алый, потом – звездный.
На кухне пили чай, когда что‑то случилось. До сих пор все говорили потише, как дети, которые боятся помешать взрослым, занятым чем‑нибудь непонятным – скажем, читающим завещание. Вдруг они заговорили громко, разом, перебивая друг друга. Со стороны могло показаться, что они пьяны. Никому не удалось припомнить потом, о чем шла речь.
Они играли не словами, а мыслями, парадоксами, образами, выдумками, и гипотезы – то ли смешные, то ли серьезные – рождались одна за другой. Даже Айви забыла свою печаль, а матушка Димбл часто рассказывала впоследствии, как муж ее и Артур, стоя у камина, с небывалым блеском вели словесный поединок, взмывая все выше, словно птицы или самолеты в бою. За всю свою жизнь она не слышала такого красноречия, такого точного ритма, таких догадок и метафор. Но вспомнить, о чем они говорили, она не могла.
Вдруг все замолкли, словно улегся ветер. Усталые, несколько ошеломленные, они глядели друг на друга; а наверху тем временем происходило иное.
Рэнсом вцепился в край тахты, Мерлин сжал губы. По комнате разлился свет, которого никто из людей не мог бы ни назвать, ни вообразить. Больше ничего, только свет. Сердца у обоих мужчин забились так быстро, что им показалось, будто тела их сейчас разобьются вдребезги. Но разлетелись не тела их, а разум: желания, воспоминания, мысли дробились и снова сливались в сверкающие шарики. К их счастью, они любили стихи; тот, кто не приучен видеть сразу и два, и три, и больше смыслов, просто не вынес бы этого. Рэнсом, много лет изучавший слово, испытывал небесное наслаждение. Он находился в самом сердце речи, в раскаленном горниле языка. Ибо сам повелитель смыслов, вестник, герольд, глашатай явился в его дом. Пришел Уарса, который всех ближе к Солнцу, – Виритрильбия, звавшийся Гермесом, Меркурием на Земле.
На кухне все растерянно молчали. Джейн чуть было не заснула, но ее разбудил стук выпавшей из рук книги. Было очень тепло. Она всегда любила, когда в камине – дрова, а не уголь, но сейчас поленья пахли особенно приятно, так приятно, что ей вспомнились ладан и фимиам. Димблы тихо беседовали друг с другом, лица их изменились. Теперь они казались не старыми, а вызревшими, как поле в августе, спокойное, золотое, налившееся исполненной надеждой. Артур что‑то шептал Камилле. На них она даже не могла смотреть – не из зависти, но потому, что их окружало невыносимое сияние. У ног их – мягко и легко, как дети, – плясали человечки, не грубые и не смешные, а светлые, с пестрыми крылышками и палочками из слоновой кости.
Мерлин и Рэнсом тоже ощутили, что стало теплее. Окна сами собой распахнулись, но извне ворвался не холод, а теплый ветер, который и летом редко дует в Англии. По щекам Рэнсома потекли слезы. Только он знал, какие моря и острова овевает это тепло. Мерлин этого не знал, но и у него заныла та неизлечимая рана, с которой родится человек, и жалобные, древние причитания полились с его уст. Стало еще жарче. Оба вздрогнули: Мерлин – потому что не понимал, Рэнсом – потому что понял. В комнату ворвался яркий свет, убийственный и жертвенный свет любви – не той, умягченной Воплощением, которую знают люди, а той, что обитает в третьем небе. Мерлин и Рэнсом ощущали, что сейчас она сожжет их. Они ощущали, что вынести ее не могут. Они ощущали, что не снесут ее холода. Так вошла Переландра, которую звали на Земле Афродитой и Венерой.
Внизу, на кухне, Макфи шумно двинул стулом по плиточному полу, словно грифелем по доске.
– Джентльмены! – воскликнул он. – Какой позор! Как нам не стыдно тут сидеть!
Глаза у Камиллы сверкнули.
– Идем! – воскликнула она. – Идем же!
– О чем вы, Макфи? – спросил Димбл.
– О битве! – вскричала Камилла.
– Один сержант говорил, – сказал Макфи. – «Ух, хорошо, когда ему голову проломишь!»
– Господи, какая гадость! – сказала матушка Димбл.
– Это, конечно, жутковато, – сказала Камилла. – Но… ах, вскочить бы сейчас на коня!..
– Не понимаю, – сказал Димбл. – Я не храбр. Но, знаете ли, мне показалось, что я уже не так боюсь раны или смерти…
– Да, нас ведь могут убить, – сказала Джейн.
– Когда мы вместе, – сказала миссис Димбл, – было бы… нет, я совсем не герой… но все же это хорошая смерть.
И каждый, взглянув на другого, подумал: «С ним не страшно умереть».
Наверху было примерно то же самое. Мерлин видел знамя Пречистой над тяжкою конницей бриттов, римлян и светловолосых варваров. Он слышал, как лязгают мечи о древо щитов, как воют люди, свищут стрелы. Видел он и вечер, костры на холме, отражения звезд в кровавой воде, орлов в темнеющем небе. Бодрый холод морским ветром ворвался к ним, и оба они ощутили неукоснительный ритм мироздания, смену зимы и лета, танец атомов, повиновение серафимов. Под грузом повиновения воля их держалась прямо, они стояли весело, трезвенно и бодро, не ведая ни страхов, ни забот, и жизнь обрела для них торжественную легкость победного шествия. Как человек, коснувшийся лезвия, Рэнсом узнал чистый холод Малакандры, которого звали на Земле Марсом, Аресом, Тором, и приветствовал своих гостей на небесном языке.
Мерлину он сказал, что именно теперь нужно держаться, ибо первые трое – ближе к человеку, что‑то соответствует в них мужскому и женскому началу, их понять нам легче, а в тех, кто сейчас придет, тоже есть что‑то, соответствующее роду – но не такому, какой ведом на Земле. К тому ж они сильнее, старше и миров их не коснулось благое унижение органической жизни.
«Пошевелите поленья, Деннистон», – сказал Макфи. «Похолодало», – сказал Димбл, и все подумали о жухлой траве, о мерзнущих птицах, о темной чаше. Потом – о темноте ночи, потом – о беззвездной бездне вселенской пустоты, в которую канет всякая жизнь. Куда уходят годы? Может ли Сам Господь вернуть их? Печаль сгущалась. Сгущалось и сомнение – нужно ли вообще что‑нибудь понимать?
Сатурн, называемый в небесах Лургой, стоял в синей комнате. Перед его свинцово‑тяжкой древностью сами боги ощущали себя слишком молодыми. Он был стар и могуч, словно гора. Рэнсому и Мерлину стало очень холодно, и сила Лурги вливалась в них невыразимой печалью. Внизу, на кухне, никто не мог потом вспомнить, как же это было: вдруг закипел чайник и запенился пунш. Кто‑то попросил Артура что‑нибудь сыграть. Стулья сдвинули к стенам, начался танец. Никто не вспомнил потом, что же они танцевали. Они мерно хлопали в ладоши, кланялись, били об пол ногой, высоко подпрыгивали. Ни один из них не чувствовал себя смешным. Всем казалось, что кухня стала королевским дворцом, а танец величав и прекрасен, как торжественная церемония.
Синяя комната осветилась радостным светом. Перед первыми четырьмя человек склоняется, перед пятым он умирает, ибо, если он не умрет, он засмеется. Даже если ты калека, твой шаг станет царственным; даже если ты нищий, лохмотья твои станут мантией. Праздничная радость, веселое величие, пышность, вежество, торжество исходили от пришельца. Чтобы создать отдаленное его подобие, мы трубим в трубы, бьем в колокола, воздвигаем триумфальные арки. Он был подобен зеленой волне, увенчанной тепло‑белой пеной и разбивающейся о скалы с грозным смехом; музыке на пиру, такой ликующей и такой высокой, что радость, родственная страху, охватывает гостей. Пришел царь царей, Уарса Глунд, которого звали на Земле Юпитером{128} и, трепеща перед его творческой силой, принимали за Самого Творца.
С приходом его в синей комнате воцарился праздник. Захваченные славословием, которое вечно поют пятеро совершенных, люди забыли на время, зачем те пришли. Но Уарсы напомнили об этом и даровали Мерлину новую силу.
Наутро он был другим. Он сбрил бороду, но главное – он больше не принадлежал себе. После завтрака Макфи посадил его в машину и высадил неподалеку от Бэлбери.
Марк дремал у бродягиного ложа, когда явились посетители. Первым вошел Фрост и придержал дверь, впуская в комнату Уизера и еще одного, незнакомого человека.
Новоприбывший – в грубой рясе, с широкополой шляпой в руке – был очень высок, чисто выбрит, изрезан морщинами и голову держал немного склоненной. Марк сразу решил, что это – простой монах, знающий по случайности древние наречия, такие же темные, как он сам. Было неприятно видеть его рядом с этими негодяями, наблюдавшими не без холодной брезгливости за ходом эксперимента.
Уизер что‑то сказал незнакомцу по‑латыни, Марк не понял и подумал: «Ну конечно, он священник. Где они его откопали? Может, грек? Непохоже… Скорей уж русский». Однако больше он не гадал, ибо его приятель, открывший было глаза, крепко зажмурился и стал себя странно вести. Сперва он захрюкал и повернулся к прочим спиной. Незнакомец шагнул к кровати и произнес два‑три слова. Бродяга – медленно, словно тяжелый корабль, послушный рулю, – перекатился на другой бок и уставился на пришельца. Тот заговорил опять; лицо у бродяги исказилось, и он – заикаясь, кашляя, тяжело дыша – выговорил высоким голосом какую‑то непонятную фразу.
Так беседа и пошла. Бродяга стал говорить глаже, но голос у него был совсем не тот, который часто слышал Марк. Вдруг он присел в постели, указывая пальцем на Уизера и Фроста. Пришелец что‑то спросил. Бродяга что‑то ответил.
Тогда пришелец отступил назад, несколько раз перекрестился и быстро заговорил по‑латыни, обращаясь к начальникам. Лица их менялись, пока он говорил, – они все больше походили на собак, идущих по следу. Пришелец кинулся к дверям, подобрав рясу; они его перехватили. Фрост скалился совершенно как пес. Уизер уже не смотрел вдаль. Пришелец осторожно двинулся к кровати. Бродяга застыл, подобострастно глядя на него.
Снова началась беседа. Бродяга опять указал на Уизера и Фроста, пришелец перевел его слова на латынь. Уизер и Фрост переглянулись. Дальше пошел чистый бред. Очень осторожно, трясясь и кряхтя, и. о. стал опускаться на колени; через полсекунды опустился и Фрост с каким‑то металлическим лязганьем. Он посмотрел снизу на Марка, и лицо его скривилось от злости, такой сильной, что она уже не была страстью и обжигала холодом, словно металл на морозе. «На колени!» – крикнул он и отвернулся. Марк так и не вспомнил потом, забыл он послушаться или с этого и начался его бунт.
Бродяга опять заговорил, не отрывая глаз от пришельца. Тот перевел и отступил в сторону. Уизер и Фрост поползли к кровати. Бродяга сунул им грязную мохнатую руку. Они ее поцеловали. Он приказал что‑то еще. Уизер стал возражать (все по‑латыни), указывая на Фроста. Слова venia tua{129}, тут же исправлявшиеся на venia vestra{130}, звучали так часто, что и Марк их понял. Но бродяга был непреклонен. Уизер и Фрост покинули комнату.
Как только закрылась дверь, бродяга рухнул, словно из него выпустили воздух. Он катался по кровати, бранился, но Марк не слушал его, ибо пришелец теперь обернулся к нему самому. Чтобы лучше его понять, Марк поднял голову, но она сразу упала, и, сам того не заметив, он крепко заснул.
– Ну как?.. – спросил Фрост.
– По… поразительно, – еле выговорил Уизер.
Они шли по проходам и говорили очень тихо.
– Куда мы идем? – спросил Фрост.
– В мои комнаты, – сказал Уизер. – Если вы помните, он просил, чтобы ему дали одежду.
– Он не просил. Он приказал.
Уизер не ответил. Они вошли в его спальню и закрыли дверь.
– Я полагаю, это ему подойдет, – сказал Уизер, выкладывая одежду на постель. – Мне кажется, баскский… э‑э… священнослужитель вам не совсем приятен. Я не разделяю вашей неприязни к религии. Я говорю не о христианстве в его примитивной форме, но в религиозных кругах… я сказал бы, в клерикальных сферах… время от времени попадаются чрезвычайно ценные виды духовности. Как правило, носители их в высшей степени деятельны. Отец Дойл, хотя он и не очень даровит, – один из лучших наших сотрудников, а Стрэйк способен к полной самоотдаче (вы, если не ошибаюсь, называете ее объективностью?). Это – редкость, немалая редкость.
– Что вы предлагаете?
– Прежде всего нужно посоветоваться с головой. Как вы понимаете, слово это я употребляю условно, лишь для краткости.
– Не успеем. Скоро банкет. Через час приедет Джалс. Мы с ним прокрутимся до ночи.
Уизер об этом забыл; но испугало его именно то, что ему отказала память, словно на него впервые дохнула зима.
– Нечего и говорить, их обоих придется туда взять, – сказал Фрост. – Одних оставлять нельзя.
– Однако мы их оставили… с этим вашим Стэддоком. Надо скорей вернуться.
– А что с ними дальше делать?
– Обстоятельства подскажут…
Словом, бродягу выкупали и одели, а когда это кончилось, пришелец в рясе сообщил, что он требует, чтобы ему показали весь дом.
– Мы будем чрезвычайно рады… – начал Уизер.
Бродяга перебил его. Пришелец сказал:
– Он требует, чтобы вы показали ему голову, зверей и узников. Кроме того, он пойдет только с одним из вас. С вами. – И он указал на Уизера.
– Я не допущу, – вмешался Фрост, но Уизер не дал ему кончить.
– Дорогой мой Фрост, – сказал он, – вряд ли сейчас время… э‑э‑э… К тому же один из нас должен встретить Джалса.
Пришелец сказал:
– Простите меня, это не мои слова, я обязан перевести. Он запрещает говорить при нем на незнакомом языке. Он привык, это его слова, чтобы ему повиновались. Он спрашивает, хотите ли вы, чтобы он был вашим другом или врагом.
Фрост двинулся к кровати, но говорить не смог. В голову ему приходили какие‑то нелепые обрывки слов. Он знал, что общение с макробами может повлиять на психику, даже совсем ее разрушить, однако приучил себя об этом не думать. Быть может, это началось. Фрост напомнил себе, что страх – продукт химических реакций. Кроме того, в самом лучшем случае, это лишь предвестник конца. Перед ним еще масса работы. Он переживет Уизера. Стрэйка он убьет. Он отошел в сторону, а Мерлин, бродяга и Уизер вышли из комнаты.
Фрост не ошибся – он сразу же обрел дар речи и без труда сказал, тряся Марка за плечо:
– Нашли место спать! Идем.
В одеждах доктора философии бродяга ходил по дому осторожно, словно по яйцам. Время от времени лицо его искажалось, но ему не удавалось произнести ни слова, если Мерлин не оборачивался к нему и его не спрашивал. Он ничего не понимал, но далеко не впервые с ним творились непонятные вещи.
Тем временем, войдя в длинную комнату, Марк увидал, что стол отодвинут к стене. На полу лежало огромное распятие, почти в натуральную величину, выполненное в испанском духе – с предельным, жутким реализмом.
– У нас есть полчаса, – сказал Фрост, глядя на секундомер, и велел Марку топтать и как угодно оскорблять распятие.
Джейн отошла от христианства в детстве – тогда же, когда перестала верить в Санта‑Клауса, но Марк не знал его вообще. Поэтому сейчас ему впервые пришло в голову: «А вдруг в этом что‑нибудь есть?» Фрост знал, что первая реакция может быть такой, очень хорошо знал, ибо и ему пришла поначалу эта мысль. Но выбора не было. Это непременно входило в посвящение.
– Нет, вы посудите сами… – начал Марк.
– Что, что? – сказал Фрост. – Быстрее, у нас мало времени.
– Это же просто суеверие, – сказал Марк, указывая на страшное белое тело.
– И что же?
– Какая же тут объективность? Скорее, субъективно его оскорблять. Ведь это просто кусок дерева…
– Вы видите поверхностно. Если бы вы не выросли в христианском обществе, вас бы это упражнение не касалось. Конечно, это суеверие, но именно оно давит на нашу цивилизацию много столетий. Можно экспериментально доказать, что оно существует в подсознании у лиц, которые сознательно его отвергают. Тем самым упражнение целесообразно, и обсуждать тут нечего. Практика показывает, что без него обойтись нельзя.
Марк сам удивился тому, что чувствует. Без всякого сомнения, перед ним лежало не то, что поддерживало его в эти дни. Невыносимое, жуткое изображение было, на свой лад, так же далеко от «нормального», как и все остальное в комнате. Марк не мог выполнить приказ, и поэтому ему казалось, что гнусно оскорблять такое страдание, даже если страдалец вырезан из дерева. Но дело было не только в том. Все здесь как‑то изменилось. Оказывается, дихотомия{131} «нормальное» – «ненормальное» или «здоровое» – «больное» работает не всегда. Почему тут распятие? Почему самые гнусные картины – на евангельскую тему? «Куда бы я ни ступил, – думал Марк, – я могу свалиться в пропасть». Ему хотелось врасти копытами в землю, как врастает осел.
– Прошу вас, быстрее, – сказал Фрост.
Спокойный голос, которому он так часто подчинялся, чуть не сломил его. Он шагнул было вперед, чтобы скорей отделаться от этой ерунды, когда беззащитность распятого остановила его. Никакой логики не было. Эти руки и ноги казались особенно беззащитными именно потому, что они сделаны из дерева и уж никак, ничем не могут ответить. Безответное лицо куклы, которую он отобрал у Миртл и разорвал на куски, вспомнилось ему.
– Чего вы ждете, Стэддок? – спросил Фрост.
Марк понимал, как велика опасность. Если он не послушается, отсюда ему не уйти. Страх снова подступил к нему. Он сам был беззащитным, как этот Христос. Когда он это подумал, распятие предстало перед ним в новом свете – не куском дерева и не произведением искусства, а историческим свидетельством. Конечно, христианство – чушь, но этот человек жил на свете и пострадал от Бэлбери тех дней. Тогда Марк понял, почему, хотя он и не здоров, и не нормален, он тоже противостоит здешней извращенности. Вот что бывает, когда правда встречает неправду; вот что делает неправда с правдой и сделает с ним, если он правде не изменит. Это – перекресток, крест.
– Вы собираетесь работать? – сказал профессор, глядя на стрелки. Он знал, что Джалс вот‑вот прибудет и в любую минуту его могут вызвать. Заниматься сейчас он решил и по наитию (с ним это случалось все чаще), и потому, что спешил заручиться сообщником. В ГНИИЛИ было только трое посвященных – он, Уизер и, быть может, Стрейк. Именно им придется иметь дело с Мерлином. Тот, кто поведет себя правильно, может стать для остальных тем, чем все они были для института, а институт – для Англии. Он знал, что Уизер только и ждет от него какого‑нибудь промаха. Значит, надо поскорей перевести Марка через черту, за которой подчинение макробам и своему наставнику становится психологической, даже физической потребностью.
– Вы меня слышите? – спросил он.
Марк молчал. Он думал, и думал напряженно, ибо знал, что, остановись он хоть на миг, страх сломит его. Да, христианство – выдумка. Смешно умирать за то, во что не веришь. Даже этот человек на этом самом кресте обнаружил, что все было ложью, и умер, крича о том, что Бог, которому он так верил, оставил его. Этот человек обнаружил, что все мироздание – обман. Но тут Марку явилась мысль, которая никогда ему не являлась: хорошо, мироздание – обман, но почему же надо вставать на его сторону? Предположим, правда совершенно беспомощна, над ней глумятся, ее терзают, убивают, наконец. Ну и что? Почему не погибнуть вместе с ней? Ему стало страшно оттого, что самый страх исчез. Все эти страхи прикрывали его, они защищали его всю жизнь, чтоб он не совершил того безумия, которое совершает сейчас, когда говорит, обернувшись к Фросту:
– Да будь я проклят, если это сделаю!
Он не знал и не думал, что будет дальше. Он не знал, позвонит ли Фрост в звонок, или застрелит его, или прикажет снова. Фрост глядел на него, а он на Фроста. Потом он увидел, что Фрост прислушивается. Потом открылась дверь, и в комнате оказалось сразу много народу – человек в красной мантии (бродягу он не узнал), и странный священник, и Уизер.
В большой гостиной царило беспокойство. Хорес Джалс, директор института, уже полчаса как прибыл. Его повели в кабинет и. о., но и. о. там не было. Его повели в директорский кабинет и надеялись, что он там застрянет; он не застрял. Через пять минут он свалился им на голову и стоял теперь спиной к огню, попивая херес, а главные люди института стояли перед ним.
Беседовать с ним было всегда нелегко, ибо он упорно считал себя настоящим директором и верил, что основные идеи принадлежат ему. Поскольку он не знал другой науки, кроме той, которую ему преподавали в Лондонском университете лет пятьдесят назад, и другой философии, кроме той, которую он почерпнул из Геккеля{132}, Джозефа Маккэба и Уинвуда Рида, обсуждать с ним работу института не представлялось возможным. Приходилось измышлять ответы на бессмысленные вопросы и восхищаться мыслями, которые были и глупыми, и отсталыми даже в свое время. Вот почему никто не мог обойтись без Уизера, который, один из всех, владел стилем, совершенно удовлетворявшим директора.
Джалс был очень мал ростом, а ноги у него были такие короткие, что его, без должного милосердия, сравнивали с уткой. Былое благодушие его лица подпортили годы чванства и роскошества. Когда‑то повести принесли ему славу и влияние; потом он стал издателем научно‑популярного еженедельника, и это придало ему такую силу, что имя его понадобилось ГНИИЛИ.
– Я ему и говорю, – сообщил собеседнику Джалс. – Вы, наверное, не знаете, ваше преосвященство, но современные исследования доказали, что иерусалимский храм был не больше деревенской церквушки.
– Н‑да!.. – сказал про себя Феверстон, стоявший чуть поодаль.
– Еще хересу, директор? – сказала мисс Хардкасл.
– С удовольствием, – сказал Джалс. – Недурной, недурной, хотя я бы вам мог показать местечко, где он получше. Как ваша работа, мисс Хардкасл? Реформируете систему наказаний?
– Движемся понемногу, – отвечала Фея. – Если чуть‑чуть изменить метод, который…
– Я всегда говорю, – заметил Джалс, не давая ей кончить, – почему бы не лечить преступность, как болезнь? Я, знаете ли, против наказаний. Надо выправить человека, помочь ему… возродить в нем интерес к жизни. Если мы взглянем с этой точки зрения, все прояснится. Надеюсь, вы читали мою речь по этому вопросу?..
– Я совершенно с вами согласна, – сказала Фея.
– И правильно, – одобрил Джалс. – А вот Хинджест возражал мне. Кстати, убийцу не нашли? Жаль старика, но я его недолюбливал. Как говорит Уизер… Да, а где же он?
– Наверное, сейчас придет, – сказала Фея. – Не пойму, куда он подевался.
– Он будет очень жалеть, – сказал Филострато, – что не смог вас приветствовать сразу.
– Ну, это ничего, – сказал Джалс. – Я не формалист, хотя, честно говоря, я думал, он меня встретит. А вы прекрасно выглядите, Филострато. Слежу, слежу за вашей работой. Я, знаете, считаю вас одним из благодетелей человечества.
– В том‑то и дело, – сказал Филострато. – Мы как раз начали…
– Помогаю, как могу, – сказал Джалс, – хотя и не смыслю – хе‑хе – в технических тонкостях. Много лет положил я на эту борьбу! Главное – сексуальный вопрос. Я всегда говорю, надо снять эти запреты, и все пойдет гладко. Викторианская скрытность нам вредит, да, вредит! Дай мне волю, каждый юноша и каждая девушка…
– У‑ух! – тихо сказал Феверстон.
– Простите, – сказал Филострато (он был иностранцем и еще надеялся просветить директора), – дело не совсем в этом…
– Знаю, знаю, – перебил Джалс и положил на его рукав толстый указательный палец. – Вижу, вы не читаете моего журнала. Очень вам советую проглядеть одну статейку в первом номере за прошлый месяц…
Часы отбили четверть.
– Когда мы пойдем к столу? – спросил Джалс. Он очень любил банкеты, особенно такие, на которых ему доводилось говорить речь. Ждать он не любил.
– В четверть восьмого, – сказала мисс Хардкасл.
– Знаете ли, – сказал Джалс, – этот Уизер мог бы и прийти. Я не придирчивый человек, но, между нами, я обижен. Что это такое, наконец?
– Надеюсь, с ним ничего не случилось, – сказала мисс Хардкасл.
– Мог бы и не уходить в такой день, – сказал Джалс.
– Ecco! – сказал Филострато. – Кто‑то идет.
Действительно, в комнату вошел Уизер, но не один, и лицо его было еще бессвязней, чем обычно. Его таскали по собственному институту, как лакея. Хуже того, становилось все яснее, что этот гнусный маг и его переводчик собираются присутствовать на банкете. Никто не понимал лучше Уизера, как нелепо представлять Джалсу старого священника, который не говорит по‑английски, и нечто вроде сомнамбулы‑шимпанзе в одеждах доктора философии. О том, чтобы все объяснить, и речи быть не могло. Для Джалса «средневековый» значило «дикий», а слово «магия» вызывало в его памяти лишь «Золотую ветвь».{133} Кроме того, пришлось таскать за собой и Стэддока. К довершению бед, предполагаемый Мерлин сразу же рухнул в кресло и закрыл глаза.
– Дорогой друг, – начал Уизер, несколько задыхаясь, – я бесконечно… э‑э… польщен. Я надеюсь, что вы без нас не скучали. К моему великому сожалению, меня отозвали перед самым вашим приездом. Удивительное совпадение… другой весьма выдающийся человек присоединился к нам в то же самое время…
– Кто это? – резко спросил Джалс.
– Разрешите мне… – сказал Уизер, отступая в сторону.
– Вот этот?.. – спросил Джалс.
Предполагаемый Мерлин сидел, свесив руки по обе стороны кресла. Глаза его были закрыты, по лицу блуждала слабая улыбка.
– Он что, пьян? Болен? Кто он, в конце концов?
– Видите ли, он иностранец… – начал Уизер.
– Мне кажется, это не значит, что ему можно спать, когда его представляют директору! – сказал Джалс.
– Тсс, – сказал Уизер, отводя Джалса в сторону. – Есть обстоятельства… их чрезвычайно трудно сейчас объяснить… если бы я успел, я бы непременно посоветовался с вами… видите ли, наш гость несколько эксцентричен…
– Да кто он? – настаивал Джалс.
– Его зовут… э… Амброзиус, доктор Амброзиус…
– Не слышал, – фыркнул Джалс. В другое время он бы в этом не признался, но все так плохо шло, что он забыл о тщеславии.
– Мало кто слышал о нем… – сказал Уизер. – Но скоро услышат многие. Именно потому…
– А это кто? – Джалс указал на истинного Мерлина.
– О, это просто переводчик доктора Амброзиуса!
– Переводчик? По‑английски говорит?
– К сожалению, нет.
– А другого вы найти не могли? Не люблю священников! Нам они ни к чему. А вы кто такой?
Вопрос был обращен к Стрэйку, который шел прямо на директора.
– Мистер Джалс, – начат он. – Я несу вам весть, которую…
– Отставить, – сказал Фрост.
– Ну что это вы, мистер Стрэйк, что это вы!.. – сказал Уизер; и они поскорее вывели его, подталкивая с обеих сторон.
– Вот что, Уизер, – изрек Джалс, – прямо скажу, я недоволен. Еще один священник! Нам придется с вами серьезно потолковать. Мне кажется, вы распоряжаетесь за моей спиной. Тут, простите, какая‑то семинария! Этого я не потерплю. Не потерпит и народ.
– Конечно, конечно, – сказал Уизер. – Я понимаю ваши чувства. Более того, я разделяю их. Поверьте, я вам все объясню. Мне кажется, доктор Амброзиус уже оправился… о, прошу прощения, да вот и он!
Под взглядом Мерлина бродяга поднялся и подошел к директору, протягивая руку. Джалс кисло пожал ее. Доктор Амброзиус ему не нравился. Еще меньше нравился ему переводчик, возвышающийся, словно башня, над ними обоими.
Глава XVI
Банкет в Бэлбери
Марк с неописуемым наслаждением предвкушал банкет, где угостят на славу. За столом справа от него сел Филострато, слева – какой‑то незаметный новичок. Даже Филострато казался милым и похожим на человека по сравнению с посвященными, новичок же растрогал Марка донельзя. Бродяга, к его удивлению, сидел во главе стола, между Джалсом и Уизером; смотреть туда не стоило, ибо он сразу же подмигнул Марку. Удивительный священнослужитель тихо стоял за стулом бродяги. Ничего существенного не случилось, пока не провозгласили тост за монарха и Джалс не начал свою речь.
Поначалу было так, как всегда бывает. Пожилые жуиры, умиротворенные вкусной едой, благодушно улыбались, ибо их не проймешь никакой речью. Там и сям маячили задумчивые лица тех, кого долгий опыт научил думать о своем, что бы ни говорили, и вставлять, где надо, гул одобрения или смех. Беспокойно морщились молодые мужчины, которым хотелось закурить. Напряженно и восторженно улыбались тренированные дамы. Но мало‑помалу что‑то стало меняться. Одно лицо за другим обращалось к оратору. Поглядев на эти лица, вы обнаружили бы любопытство, сосредоточенное внимание и, наконец, недоумение. Постепенно воцарилась тишина, никто не кашлял, не скрипел стулом: все смотрели на Джалса, приоткрыв рот не то от ужаса, не то от восторга.
Каждый заметил перемену по‑своему. Для Фроста она началась, когда он услышал: «Большую помощь оказал крупнейший крест», и почти вслух поправил: «Крупнейший трест». Неужели этот кретин не может следить за своими словами? Оговорка сильно рассердила его, но что это?.. Может, ослышался? Джалс говорит, что человечество охладевает пилами природы!
«Уже готов», – подумал Фрост и услышал совершенно отчетливо: «Надо всесторонне отчитывать факторы племени и теста».
Уизер заметил это позже. Он не ждал смысла от застольной речи и довольно долго фразы привычно скользили мимо него. Речь ему даже понравилась, она была в его стиле. Однако и он подумал: «Нет, все же! Это уж слишком… Зачем он говорит, что в ответ на поиски пошлого мы умеренно строим будущее? Даже они поймут, что это бред». Уизер с осторожностью оглядел столы. Все шло хорошо. Но долго это не продержится, если Джалс не закруглится. Слова какие‑то непонятные… Ну что такое «аголибировать»? Он снова оглядел столы: гости слушали слишком внимательно, а это не к добру. Тогда он услышал: «Экспогаты экземплантируют в порусании мариаций».
Марк сначала вообще не слушал. Ему было о чем поразмыслить. Он слишком устал, чтобы думать об этом болване, и слишком радовался. Фраза‑другая задели его слух, он чуть не улыбнулся, но пробудило его лишь поведение сидящих рядом с ним. Они притихли; они слушали; и он взглянул на их лица. Лица были такие, что и он стал слушать. «Мы не намерены, – говорил Джалс, – эребировать простундиарные атации». Как ни мало думал он о Джалсе, ему стало страшно за него. Марк огляделся. Нет, с ума он не сошел, все явно слышали то же самое. Кроме бродяги: тот был важен, как судья. И впрямь, бродяга речей не слыхивал и разочаровался бы, если бы «эти самые» говорили понятно. Не пил он и настоящего портвейна; правда, тот ему не очень понравился, но он себя преодолел.
Уизер не забывал ни на минуту, что в зале – репортеры. Само по себе это было не очень важно. Появись что‑нибудь в газетах, легче легкого сказать, что репортеры напились. С другой стороны, можно этого и не делать: Джалс давно ему надоел, и вот случай с ним покончить. Но сейчас дело было не в том. Уизер думал, ждать ли ему, пока Джалс замолчит, или встать и вмешаться. Сцены он не хотел. Было бы лучше, если Джалс опустится на место сам. Однако дух уже стоял нехороший и откладывать было опасно. Украдкой поглядев на часы, Уизер решил подождать две минуты и сразу понял, что ошибся. Пронзительно тонкий смех взмыл к потолку. Так. С какой‑то дурой истерика. Уизер тронул Джалса за рукав и поднялся.
– Кто пакое? – возмутился Джалс, но и. о. тихо надавил на его плечо и ему пришлось сесть.
Уизер откашлялся. Он умел сразу приковывать к себе взгляды. Женщина перестала визжать. Люди задвигались с облегчением. Уизер оглядел комнату, помолчал и начал.
Он ждал, что обращенные к нему лица будут все умиротворенней; но видел иное. Вернулось напряженное внимание. Гости, приоткрыв рот, глядели на него немигающим взором. Снова вырвался визг… а вот и еще один. Коссер, дико озираясь, вскочил и выбежал, свалив при этом стул.
Уизер ничего не понимал, ибо слышал вполне связную речь. Аудитория же слышала: «Дэди и лентльмены, все мы обнимаем… э‑э… что нашего унижаемого рукоблудителя отразила… э‑э… аспазия… троизошло трискорбное троишествие. Как это ни грамматично, я умерен, что…»
Визжащая от хохота женщина вскочила, бросив соседу: «Вуд‑ву‑лу!» Это дикое слово и не менее дикое ее лицо привели соседа в бешенство. Он встал, чтобы ей помочь, с той злобной вежливостью, которая в наше время заменяет оплеуху. Она закричала, споткнулась и упала на ковер. Другой ее сосед увидел и это, и лицо первого, и кинулся на него. Вскочили человек пять, все орали. Какие‑то молодые люди стали пробираться к двери. «Хилые кости!..» – воззвал Уизер. Он часто одним властным окриком усмирял аудиторию.
Но его не услышали. Человек двадцать пытались заговорить в свой черед. Каждый из них понимал, что самое время образумить всех удачно найденным словом, или шуткой, или уместной речью; и многоголосый бред наполнил комнату. Из людей, имеющих вес, молчал только Фрост. Он что‑то писал на бумажке, свернул ее и отдал слуге.
Когда записка попала к мисс Хардкасл, шум стоял страшный. Марку это напоминало большой ресторан в чужой стране. Мисс Хардкасл стала читать: «Ловите позицию! Прочно. Прост».
Фея знала и до того, что сильно пьяна. Пила же она не без цели – позже ей надо было спуститься к себе, вниз. Там была новая жертва, как раз в ее духе, такая безответная куколка. В предвкушении удовольствий Фея речей не слушала, а шум ее даже возбуждал. Из записки она поняла, что Фрост от нее чего‑то хочет. Она встала, подошла к двери, заперла ее и положила ключ в карман. Возвращаясь к столу, она заметила, что ни бывшего незнакомца, ни священника‑баска уже нет. Во главе стола боролись Джалс и Уизер. Она направилась к ним.
Добралась она нескоро, ибо комната больше всего напоминала метро в часы пик. Каждый пытался навести порядок и, чтобы его поняли, орал все громче и громче. Фея заорала и сама. Она и дралась немало, пока дошла до места.
Тогда раздался оглушительный треск, а за ним наконец воцарилась тишина. Марк увидел сперва, что Джалс убит, и только потом – что в руках у Феи револьвер. Снова поднялся гвалт. По‑видимому, все хотели прорваться к убийце, но друг другу мешали. Она тем временем стреляла без остановки. Позже, всю жизнь Марк лучше всего помнил запахи – запах выстрелов, крови и вина.
Вдруг крики слились в единый вопль. Что‑то мелькнуло между длинными столами и исчезло под одним из них. Почти никто не видел ничего, кроме быстрой огненно‑черной полоски; но и те, кто видел, объяснить не могли, ибо кричали невесть что. Марк понял и сам. То был тигр.
Впервые за этот вечер все заметили, сколько в комнате закоулков и закутков. Тигр мог быть где угодно. Он мог быть в глубокой нише любого окна. В углу стояла большая ширма…
Не следует думать, что все потеряли голову. Кто‑то к кому‑то взывал, кто‑то шептал ближайшему соседу, пытаясь показать, как выйти из комнаты, или спрятаться самим, или выгнать зверя из засады, чтоб его застрелили. Но никто никого не понимал. Мало кто видел, что Фея заперла дверь, и многие стремились к выходу, безжалостно прокладывая себе путь. Некоторые знали, что эта дверь заперта, и яростно искали другую. В середине зала обе волны встречались, что‑то орали и начинали драться, увеличивая плотный клубок мычащих и пыхтящих тел.
Человек пять отлетели в сторону и, падая на пол, увлекли за собой скатерть со всей едой и посудой. Из груды битого стекла и фарфо