«Если источник власти лежит не в физических и не в нравственных свойствах лица, ею обладающего, то очевидно, что источник этой власти должен находиться вне лица — в тех отношениях к массам, в которых находится лицо, обладающее властью.
Власть есть совокупность воль масс, перенесенная выраженным или молчаливым согласием на избранных массами правителей».
Власть? Но почему же народ избрал коммунистическую власть? Думаю, что ответ один и Толстой также на него ответил — отсутствие веры.
Перестала гореть ярким огнем вера в русском народе, и угасла духовная сила, которая одна могла бы противоборствовать грубой, жестокой и беспринципной силе 3-го Интернационала.
Как талантливый поэт Волошин сказал о России:
И пошла оборванной и нищей
И рабой последнего раба *.
* Из стихотворения «Святая Русь», написанного 19 ноября 1917 года.
Часть II
ПРОБЛЕСКИ ВО ТЬМЕ
1
РЕВОЛЮЦИЯ
Надо мной склонилось толстое красное лицо со вздернутым носом. Лицо улыбалось, и это раздражало меня.
Болела рана. Я лежала в Минском госпитале, мне только что делали операцию. К пиэмии прибавилась тропическая лихорадка, которую я подхватила, работая на Турецком фронте. В голове было мутно от очень высокой температуры.
Но болезнь не волновала меня. Революция? Что-то будет?
Чему сестра радуется? Сверкают белые ровные зубы, смеются маленькие серенькие глазки, утопающие в складках полного лица. Почему ей так весело?
Мой любимый доктор, пожилой благообразный еврей, вошел в комнату, сел у кровати и взял мой пульс.
— Скажите, доктор, как дела?
— Хорошо, рана скоро заживет. Высокая температура от малярии.
— Я не об этом... Я о революции, что происходит? Есть ли какие-нибудь перемены?
— Да, Великий Князь Михаил Александрович отрекся от престола.
— Боже мой!.. Значит... Пропала Россия...
— Да. Пропала Россия! — печально повторил доктор и вышел из комнаты.
Сестра продолжала глупо улыбаться.
* * *
Первое время ничего не изменилось на фронте. Солдаты продолжали сидеть в окопах, вяло перестреливаясь с немцами. В ближайшем тылу топили землянки, варили пищу, резали дрова, несли дежурство. Правда, вместо «благородия» появилось совершенно бессмысленное и не менее буржуазное обращение солдат к офицерству: «господин подпоручик», «господин полковник»; кое-где само офицерство догадывалось снимать погоны, кое-где посрывали их
солдаты. Так же скучали в бездействии санитарные отряды, офицерство ухаживало за сестрами.
Но все, и офицерство, и сестры, и врачи, и земгусары,— все делали вид, что не только изменилось правительство и вместо Николая II стала у власти группа интеллигентов, а что изменились они все. В течение нескольких дней не только солдаты, но и весь командный состав изменил государю Монархистов не осталось среди офицерства. Легко и просто вдруг стали вежливы с солдатами, перешли на «вы», прибавляли к приказу «пожалуйста».
Я выписалась из госпиталя, когда рана не вполне еще зажила. Доктор назвал меня безумной, но отпустил. В самую распутицу, в марте, я приехала в отряд.
— Вас ждут санитары,— сказал начальник летучки,— когда вы можете пойти к ним?
Этого никогда не было. Но теперь все было по-иному, я вступила в исполнение своей роли.
— Хорошо, соберите команду! — сказала я.
— Здравствуйте, санитары! — поздоровалась я, входя.
— Здравия желаем,— ответили они,— господин... госпожа уполномоченный.
— Граждане! — сказала я.— За это короткое время Россия пережила великие события. Русский народ отряхнул с себя старое царское правительство,..
Слова были как будто «самые настоящие», но было мучительно стыдно. Я продолжала и, когда не хватило слов. крикнула:
— Урра! Да здравствует свободная Россия!
— Уррааа! — подхватили солдаты.
Меня окружили, хотели качать. Я в ужасе схватилась за больной бок. Начальник летучки спас, качали его.
***
— Дозвольте спросить, госпожа уполномоченный, по какому случаю летучка перемещается?
— Приказ начальника дивизии.
— Почему же именно на это место в лощину?
— Мы с начальником летучки лучшего места не нашли.
— Дозвольте сказать. Не мешало бы отрядному комитету осмотреть местность, обсудить...
Коллективное начало вступало в свои права, надо было с ним считаться. Осматривали местность пять человек. Обсуждали, спорили. Лучшего места не нашли и, потеряв три дня, остановились, наконец, на той же лощине, которую мы выбрали с начальником летучки. Не успели расположиться, как немцы нас обстреляли.
Было еще темно. Я проснулась от знакомого звука. Забухали тяжелые орудия, один за другим просвистели тяжелые снаряды.
Встрепенулись люди, заговорили, загремели цепями лошади на коновязи, как всегда завыл отрядный большой пес Рябчик.
Несколько снарядов шлепнулось в противоположный берег, взрывая фонтаном землю.
Как безумные, из палаток, где лежали больные и раненые, побежали санитары к блиндажу.
— Куда? Мерзавцы! Раненых бросать! — забыв о новой принятой на себя роли вежливости, орал начальник летучки.
Но людей точно подменили, не помогали ни окрики, ни увещания. С горы, из соседних воинских частей в одном белье бежали в нашу лощину солдаты.
— Братцы! — орал во все горло солдат.— Братцы! Спасайся, кто может!
Рассветало. В желто-красном зареве над мутным туманом леса показалось темное пятно, окруженное мелкими точками. Постепенно увеличиваясь, оно плыло ближе и ближе. С шумом пролетел над нами Илья Муромец, окруженный свитой фарманов.
Разинув рты, солдаты медленно поворачивали головы, следя за уплывающими аэропланами. Орудия смолкли. Стали расходиться. Было что-то бесконечно слабое и жалкое в белых, в одном белье, босых, согнутых фигурах, ползущих в гору.
***
—... Вашу мать!
Персонал повскакивал с мест, одна из сестер пронзительно взвизгнула.
— Сволочи!! Мать вашу!..
Тяжелый кулак с силой ударился о стол. Задребезжала посуда, стоявшая с краю чашка женщины-врача подскочила и со звоном упала на пол. И снова дернулся в разные стороны испуганный медицинский персонал.
Заведующий хозяйством подскочил с заискивающей улыбкой.
— Что с вами, товарищ? Успокойтесь!
— Сволочь! Посылаете в такую погоду! А сами в тепле чаёк попиваете!
Лицо серое, забрызганное глиной, такое же серое, как залепленная грязью шинель. Дрожат губы, дергается круглый подбородок, убегают глаза.
— Не надо так... Поговорим завтра!
Я положила руку на его корявый рукав, на минуту поймала голубые глаза. И вдруг он весь осел, сжался...
— Двуколка перевернулась. Замучился... Никак не вылезешь, лошади потащили, ногу прихватило. Разве так можно? — рассердился он опять.— Засветло надо больных отправлять!
Вышел, хлопнув дверью и оставив за собой лепешки грязи. Аккуратненькая сестра-хозяйка встала и собрала с полу осколки чашки.
— Мозговой аффект,— сказал врач,— он был контужен. Санитары говорили, что у него бывают иногда припадки. Один раз чуть товарища топором не зарубил.
— То ли еще будет,— сквозь зубы процедил заведующий,— если бы это животное знало, что его могут расстрелять за оскорбление начальства, поверьте мне, никаких бы аффектов не было! Дисциплины нет...
— Что бы там ни было, избавиться надо от этого человека,— сказала женщина-врач.— он опасен для больных, он опасен для нас.
— Ах, как я испугалась! Я думала, он нас всех перебьет! — и хорошенькая сестра с каштановыми волосами, спускавшимися колечками на лоб, покосилась на старшего врача, который за ней ухаживал.— Почему вы не остановили его, Николай Петрович?
— Человека, действующего под влиянием аффекта, ни в коем случае не следует раздражать... Давайте лучше сыграем в шахматы.
Было душно в комнате, душно от разговоров. Бушевал ветер, дождь порывами бил в окно. А где-то там, в темноте, в тесных солдатских бараках назревало большое, жуткое. Его глушили годами, и вот теперь оно вырывалось безобразными неумелыми порывами, вырывалось с невероятной, стихийной силой.
Савельев мог ударить, убить. Было страшно от этой мысли, но злобы, возмущения не было. Убил бы и не был бы виноват, а только жалок.
Я говорила с ним на другой день.
— На кой нам черт эта революция! Вместо царя Львовы там или Керенские. Все равно сидеть в окопах, во вшах, в грязи! — говорил он, захлебываясь, спеша, точно боялся, что не успеет высказать всё.— Вон, ваш поляк распоряжается, в тепле чай и вино попивает... А чем мы хуже его? Я жену больше года не видал...
Условности, искусственность отношений между начальством и подчиненными исчезли. Он плакал, грязным кулаком размазывая слезы по лицу, как ребенок.
— Где же она, правда? Фельдшер в перевязочном говорит: «Довольно с немцами воевали, вали, ребята, в тыл воевать с буржуями, у помещиков землю, у фабрикантов фабрики отбирать». А взводный наш: «Сволочь,— говорит,— вы все, трусы, родину немцу продаете. Долг солдата за Рассею до победного конца стоять». Где же она, правда?
2
РЕЧИ
Все говорили речи. Везде, как грибы, вырастали трибуны. Куда ни приедешь, везде собрания. Стали появляться странные люди. Они говорили больше всех, призывали бросать фронт, не подчиняться офицерам.
Говорили офицеры, сестры — все. Помню, приехала в отряд. На трибуне большевик. Не успел кончить, вскочил на трибуну шофер, поляк, с которым я только что приехала.
— Товарищи,— начал шофер, как будто он только и делал всю жизнь, что говорил речи,— товарищи, я поляк, но я русский патриот, я за войну до победного конца! Без аннексий и контрибуций!
Он выкрикивал короткие фразы, бил себя по кожаной куртке в грудь, когда кончил...
— Уррааа! — крикнули солдаты и хотели его качать, но вдруг на трибуну не взошел, а взлетел первый оратор.
— Долой наймитов капитала! — заорал он во все горло.— Долой пиявок, сосущих кровь из трудового народа! В то время как вы, голодные, холодные, во вшах, сидите в окопах, царские шпионы уклоняются от военной службы, ради своих интересов... Да здравствуют советы солдатских и рабочих депутатов! — закончил оратор.
— Уррааа! — заревели солдаты, неловко хватая оратора за ноги и за руки и взмахивая его кверху.
Заклокотало у меня в груди, вскочила я на трибуну и произнесла патриотическую речь.
Это было сумасшествие. Запомнился один начальник дивизии. Старик-болгарин, стамбуловец. Говорили, что тело его покрыто рубцами, секли за революционную деятельность в родной стране.
Он говорил без выкриков, просто, душевно. Говорил о необходимости держать фронт, о верности Временному правительству. Когда кончил, расплакался, и солдаты были растроганы, долго кричали ему «ура».
Но при первых же звуках крикливого голоса нового оратора улетучилось впечатление спокойных разумных слов. Едкая злоба, месть, ненависть били по издерганным нервам, ударяли в голову, будили подавленные веками могучие волны независимости, гнева.
— Долой царских генералов! Сплотившись во единый мирный фронт, пролетариат всего мира даст отпор капиталистам, палачам! Товарищи! Долой братоубийственную, империалистическую войну! Стройте мирную социалистическую жизнь! Мир хижинам, война дворцам!
Слова были новые, непонятные. Но они жгли огнем, они звали к чему-то неизведанному и лучшему, чем было до сих пор.
Генерал низко склонил седую голову и. точно сразу постарев и ослабев, сгорбился и, сопя носом, отошел в сторону.
* * *
За Молодечно, под Крево, был сосредоточен кулак против немцев. Яблоку негде было упасть. В каждом перелеске — батареи, войска. С трудом нашли место для второй летучки, но опасное, неприкрытое.
Я никогда не видала такого артиллерийского боя. Разговаривать нельзя было, в ушах стоял гул. Подвозили все новые и новые снаряды, лопались орудия.
Раненых было немного. Большинство инвалиды, офицеры, солдат было мало, с пустяшными ранениями.
— Ну, перевязывай, тебе говорят,— и солдат тыкал сестру в нос обрубком пальца.
— Подождите, товарищ, есть раненые в живот...
— А я тебе говорю, перевязывай.
— Не могу, распоряжение...
— Ах, ты, сволочь этакая! Б...ь офицерская! Перевязывай, тебе говорят!
— Что за шум? В чем дело? — с поднятыми кверху чистыми руками спрашивал врач, выходя из перевязочной.— Раненых в голову и живот в первую очередь,— и он снова скрывался за дверью.
А солдат с пальцем долго и нехорошо ругался.
Говорили, что семь рядов проволочных заграждений, окопы,— все было сметено артиллерийским огнем. Немцы бежали. Но и там шла неперестающая агитация.
— Немцы, товарищи! Немецкая кавалерия! — кричал кто-то, завидя удирающего с передками немца. И солдаты бежали.
Вечером, после боев, когда русские продвинулись и снова заняли прежние позиции, в персональной столовой сидел мальчик-прапорщик и, закрыв лицо руками, плакал.
— Солдаты! Какие мерзавцы! Я никогда не думал, что они такие мерзавцы,— бормотал он сквозь слезы,— вы знаете? Мой лучший друг убит... Да в общем все офицеры перебиты, кажется, я один остался. И как убит! Мерзавцы! Бросили пулемет, бежали. Он был ранен в ногу, подполз, нажал кнопку, продолжал стрелять. Вторым снарядом его убило. Какова смерть? А? А вы знаете, что они говорят? Я слышал: «Вот, говорят, как офицерству война выгодна. Раненый и то полез опять стрелять, наемник буржуазии». О, мерзавцы!
И мальчик-прапорщик снова горько заплакал.
Один раз, когда я подъехала к первой летучке, персонал и начальник летучки выбежали из палатки ко мне навстречу.
— Пожалуйста, разрешите нам поехать на собрание. Керенский выступает. Это совсем близко, только три версты отсюда, он будет говорить!
Мне тоже хотелось его послушать, и мы все вскочили в машину и поехали. Опоздали. Керенский уже говорил. Собралась громадная толпа солдат.
На высокой трибуне худой человек среднего роста в солдатской шинели охрипшим голосом выкрикивал какие-то слова, которые трудно было разобрать. Мне показалось, что не было простоты, убежденности в речах оратора, в его призывах объединиться для спасения России.
Когда мы возвращались в свой отряд и доктора восторженно переговаривались и восхищались речью Керенского, я молчала, мне было не по себе.
«Неужели они верят,— думала я,— что этот человек может спасти Россию?»
* * *
В первую летучку приехала ревизия осматривать лошадей. Дивизионный врач, представитель от Всероссийского Земского Союза и еще кто-то. В ту пору благодаря упадку дисциплины везде, почти во всех конных частях, как в военных, так и в общественных организациях, появилась чесотка. У нас в отряде ее не было.
Вызываю начальника летучки, тот вызывает фельдфебеля, передается приказ привести лошадей. У каждого санитара по две лошади на руках, всего с верховыми в отряде около ста тридцати.
Комиссия ждет. Проходит минут двадцать, а лошадей нет. Вдруг меня вызывают. Прибежал фельдфебель взволнованный.
— Госпожа уполномоченный! Что делать? Санитары отказываются вести лошадей.
— Что?!
— Так что санитары говорят: ежели начальство интересуется, могут сами прийти к коновязям лошадей смотреть...
Делая вид, что я не расслышала или не поняла, я строго сказала:
— Я очень недовольна, что вы так долго заставляете ждать начальство. Вы знаете, что наши лошади в порядке и беспокоиться нам нечего. Скажите команде, что я уверена, что все сойдет хорошо, потому что везде лошади в чесотке, а у нас нет. И тогда ведро вина команде!
— Но госпожа уполномоченный...
— Вы слышали, что я сказала? А теперь живо! Чтобы через пять минут лошади были здесь. И не забудьте сказать каптенармусу насчет вина.
— Слушаюсь.
Через пять минут показалась стройная колонна, каждый солдат вел свою пару лошадей. Лошади сытые, вычищенные, совершенно здоровые.
Начальство осталось довольно:
— Молодцы, санитары!
— Рады стараться, господин генерал! Все развеселились, солдаты заулыбались.
Но положение делалось серьезнее с каждым днем. Дисциплина падала. Особенно плохо было во второй летучке. Начальник ничего не мог сделать с командой. Отказывались работать, грубили. Был даже случай отказа передвинуться на новое место по приказу начальника дивизии.
Разложение шло быстро. Когда при осмотре войск командир корпуса зашел в перевязочный отряд, старика никто не встретил. Он стал обходить землянки. Солдаты валялись на койках и на приветствие генерала — «здорово, санитары», не поднимаясь, лениво тянули — «здравствуйте». А то и вовсе не отвечали. Большевистская пропаганда, как яд, разлагала вторую летучку, и она быстро приходила в упадок; солдаты перестали работать, не чистили лошадей, завели грязь, беспорядок. Пришлось в спешном порядке ликвидировать летучку. Да и вообще чувствовалось, что делать на фронте больше нечего. Фактически война кончилась. По всему фронту шло братание, солдаты покидали позиции.
Я решила сдать отряд, благо находился наивный человек, который охотно принимал его на себя, и уехать в Москву.
Отрядный комитет устроил в мою честь прощальное заседание. Председатель комитета открыл собрание витиеватой речью.
— Товарищи! — начал он.— Сегодня мы провожаем нашего уважаемого уполномоченного, который, которая так жертвенно работал, то есть работала, для нашей родины, то есть для нашей революционной страны! Товарищи! Что я хочу сказать? Наш третий отряд Земского Союза самый отменнейший из всех отрядов! Почему же это так, товарищи? Я объясню вам почему, товарищи! В других отрядах нет уже ни продуктов для людей, ни фуража для лошадей! А у нас — всего достаточно. Сыты и люди и животные. А почему же это так, товарищи? А потому, товарищи, что наш, то есть наша... уполномоченный...»
Он говорил долго...
— Товарищи,— закончил он наконец свою длинную речь,— я желаю нашему уполномоченному, то есть нашей уполномоченной, счастья и благополучно доехать и прошу всех вас, товарищи, почтить ее память вставанием.
И все молча встали.
А позднее я узнала, что после моего отъезда тот же самый комитет постановил меня арестовать как буржуйку и контрреволюционерку, но я уже была в Москве.
* * *
— Васька, черт, вали сюда!
Солдат изогнулся и преувеличенно резким движением сбросил сумку на бархатный диван. Робкое веснушчатое лицо показалось из-за двери купе.
— Да ведь это, братцы, первый. Как бы нас, того... не попросили бы о выходе?
— Вали, говорю, дура. Может, раньше и попросили бы, а теперь-то мы и сами попросим,— и солдат злобно покосился на меня.
— Важно,— сказал Васька,— здорово буржуи ездят.
— Отъездились. Ну, барыня, двигайся.
Но двигаться было некуда. Я сидела, прижавшись в угол, и его сапоги скоро оказались у меня на коленях-Я хотела уже встать с дивана, но солдат вдруг вскочил и бросился в коридор. Послышались крики, брань, задребезжали стекла. Поезд уже шел на всех парах.
— Вот это ловко,— орал мой сосед,— самого туда! Довольно покуражились, сволочи.
Я выглянула в коридор. Он был полон солдат. Все кричали, шумели, нельзя было ничего разобрать. 1аська стоял, раскрыв рот, и напряженно смотрел.
— Что случилось?
— Да офицерские вещи в окно пошвыряли. Как бы самого не выкинули, осерчали дюже ребята.
Я села на прежнее место у окна и стала ждать. Страха не было, но сердце билось болезненными, неровными толчками, в груди закипало возмущение и гнев, хотелось кричать, топать ногами, вышвырнуть из вагона этих солдат с грязными мешками и махоркой. Я старалась не слушать грубого злорадного гоготания, доносившегося из коридора. «Сейчас придет тот грубый, нахальный... Двое суток до Москвы...»
Тарахтели колеса. Забрав в кулак гимнастерку, Васька, почесывая грудь, вошел в купе.
— Отбился офицерик,— сказал он,— а я так и думал, его в окно вышвырнут.
— Чего стоишь? Садись,— сказала я,— курить хочешь? Васька грязными, корявыми пальцами достал из моего портсигара папиросу и сел. Он видимо робел.
Васька ехал к себе домой. Он был счастлив, ему хотелось говорить про себя, про жену и семью. Через четверть часа я уже знала всю его жизнь. Я и не заметила, как вошел тот, другой.
— Васька, табак есть?
Я протянула ему портсигар. Он молча взял, но не поблагодарил.
— Вот что, ребята,— сказала я,— ехать нам долго, у меня чайник, харчей немного есть. Кто-нибудь сходите за кипятком и давайте не ругаться, чтоб все по-хорошему было...
Сердитый промолчал. Но, когда поезд остановился, взял чайник и принес кипятку. На следующей остановке к нам набилось еще несколько человек солдат. В коридоре стояли и сидели сплошной массой, пройти нельзя было. За кипятком лазили в окно. Солдаты достали жестяные кружки, все пили чай. усиленно дуя и обжигая пальцы. Некоторые сидели на полу.
Меня не трогали. По молчаливому соглашению пригнали в своей компании, Старались не ругаться, но курили махорку и плевали на пол. Болела голова. Душевное напряжение сменилось усталостью...
Перед ночью я выходила на станцию. Солдаты высадили меня в окно.
— У. черт! Ну и гладкая же.— орал сердитый солдат. склонившись из окна вагона и таща меня за руки,— ну, ну, лезь,что ли.
— Погоди! Погоди! Я ее сзаду подпихну,— пищал ласковым тенорком Васька, пихая меня снизу
— А ты полегче! А то она тебе хребет сломит.
В Москве солдаты вытащили мои вещи и снесли их на извозчика.
— Будь здорова, сестрица! — кричали они на прощанье.
3
«СЕСТРА ТОЛСТОГО»
Я получила письмо от тетеньки Татьяны Андреевны Кузминской. Она ездила в Петербург повидаться с сыновьями и теперь возвращалась в Ясную Поляну. В Москве я должна была ее встретить и посадить на поезд, который шел в Ясную Поляну.
Задача была нелегкая. Транспорт был совершенно разрушен. Поезда шли с большим опозданием, вагоны были переполнены людьми, едущими на юг, обменивая у крестьян в деревнях одежду, материю, башмаки, мыло, папиросы на муку и хлеб. Все железные дороги были реквизированы, но можно было доставать особые квитанции на проезд в комиссариате путей сообщения. Железнодорожные станции были забиты народом. Люди лежали на полу, сидели на мешках и чемоданах, охраняя свой багаж от жуликов и беспризорных, которые так и шныряли по вокзалу, ища добычи... Иногда люди ожидали поезда несколько дней, а когда поезд приходил, многие не могли на него попасть. На ходу вскакивали на подножки, занимали все места в вагонах, забивали тамбуры, крыши, висели на подножках. В воздухе висела площадная ругань; трещали разбитые коробки и чемоданы; разлетались, рассыпались вещи. Иногда ранили, до смерти раздавливали людей.
Я не раз попадала в такую давку, когда путешествовала из Москвы в Ясную Поляну. Один раз кто-то в суматохе схватил мой чемодан и старался вырвать его из моих рук, но я его крепко держала. Меня повалили, я упала навзничь, но чемодана не выпускала; в нем были важные бумаги. По мне ходили люди, кто-то проехался каблуком по моему лицу, я закричала, и меня подняли.
Милиционеры старались прикладами винтовок отогнать людей, но озверелая толпа все лезла и лезла. Ничего не помогало, женщины визжали, окна разбивались, мужчины ругались скверными словами. С ужасом я думала о старенькой, хрупкой тетеньке в этой ужасающей обстановке. Что делать? — спрашивала я себя и не находила ответа. Мы доехали до Курского вокзала на извозчике.
Здоровый, широкоплечий, бородатый носильщик понес вещи на вокзал, который, как я и предполагала, был забит народом. Единственный отправляющийся на юг поезд «Максим Горький» действительно оказался настоящим «пролетарским» поездом с вагонами исключительно четвертого класса.
Мы усадили тетеньку около стены на одном из ее чемоданов, носильщик стал возле нее, заслоняя ее от толпы, а я помчалась к начальнику станции.
— Помогите, товарищ, я должна посадить на этот поезд старушку, сестру Льва Толстого. Она больная, хрупкая.
Начальник станции смотрел на меня тупыми бараньими глазами и молча пускал клубы дыма.
— Товарищ, пожалуйста! Ведь это же историческая личность. С нее, с моей тетушки, Толстой писал Наташу Ростову, вы, наверно, читали его знаменитый роман «Война и мир».— Но, продолжая болтать и упрашивать «товарища», я уже поняла, что он вообще ничего не читал, не хотел слушать и уговаривать его было совершенно бесполезно. Он молчал, курил и хлопал бесцветными глазами. А люди лезли к нему со всех сторон.
— Вот мое удостоверение. Я должен ехать в Курск,— басом рычал толстый человек в синих очках.
Начальник станции быстро взглянул на удостоверение и сделал какую-то пометку.
— Вы не можете мне отказать, вы обязаны,— визжала маленькая женщина в кожаной куртке, с коротко остриженными волосами, похожая на мужчину,— вы должны меня посадить, я командирована партией, я буду жаловаться...
— Подождите! — начальник быстро встал, схватил телефонную трубку, тотчас же положил ее на место и, не оборачиваясь, втянув голову в плечи, быстро вышел из комнаты.
— Не ждите,— сказал один из чиновников,— если он вышел на платформу, значит, теперь уже больше не вернется.
Делать было нечего. Мы двинулись к выходу вместе со всей толпой. Нас остановили.
— Это ваш багаж? Откройте!
— Ой, Саша, какой ужас, они рукописи мои все перемешают.
— Эй вы, буржуи,— кричали на нас позади,— двигайтесь, что ли, весь проход загородили!
— Аль не видишь, бабка-то эта, видно, с того света свалилась, знать, не всех еще буржуев поизничтожили! Черт бы их...
У тетеньки руки так тряслись, что она никак не могла достать ключи из сумки.
— Хлеб везете, муку? Признавайтесь, что ли! — кричал чиновник.
— Ничего у меня нет,— умоляюще шептала тетенька,— ничего, платья, белье...
— Драгоценности есть? Золото, драгоценные камни?
— Нет, нет, ничего такого нет, пустите, пожалуйста... товарищ...
— Какой ужас, Саша, ведь это же настоящие разбойники,— шептала тетенька.
— Шшшш, тише, тише, ради Бога...
Пошарив рукой по дну чемодана и встряхнув несколько тетенькиных поношенных платьев я шалей: — Ладно! — по-начальнически крикнул товарищ.— Можете закрывать!
Облегченно вздохнув, мы вышли на платформу. Поезд еще не приходил, но народ уже стоял сплошной стеной, напирая друг на друга и стараясь продвинуться вперед. В конце платформы, где толпа была реже, я опять усадила тетеньку и побежала на разведку. Оглянувшись, я прокричала ей несколько ободряющих слов, хотя в душе у меня было очень неспокойно. Такая она была жалкая, напуганная, так резко выделялась из этой серой, грубой толпы в своей старомодной мантилье и фетровой маленькой шляпке с каким-то перышком на голове. А могучий старорежимный носильщик стоял перед ней, как изваяние, защищая ее от напора толпы.
Когда, наконец, поезд медленно подходил к вокзалу, люди точно взбесились, они били, толкали, топтали друг друга, на ходу взбирались на подножки поезда, падали и в несколько минут заполнили весь поезд, взбирались на крыши, повисали гроздьями на подножках. Несколько человек метались по платформе, тщетно стараясь где-то приткнуться, и я металась вместе с ними, как вдруг увидела знакомого кондуктора.
— Ох, как я рада, что увидела вас... Пожалуйста, приткните куда-нибудь мою старенькую тетеньку, помогите, она старенькая, едет в Ясную Поляну.
Кондуктор покачал головой.
— Я бы с моим удовольствием. Сколько раз графа покойного возил, теперь, сами посудите, яблоку упасть негде. Не могу... Рад бы...
— Может быть, в служебное отделение?
— Забито все,— он в отчаянии махнул рукой.
По платформе еще бегали люди, надеясь каким-то чудом попасть на поезд. И я носилась вместе с ними, почти потеряв надежду посадить тетеньку. И вдруг я увидала пульмановский вагон.
— Кто в этом вагоне? — спрашиваю.
— Комиссары.
— Впустите меня, я должна поговорить с ними.
— Невозможно.
Я подошла к окну: — Товарищи, товарищи! Ответа не последовало.
— Товарищи, кто-нибудь подойдите к окну, срочное дело.
В окне появилась лохматая голова.
— Что такое, товарищ?
— Сестра писателя Льва Толстого, семидесятилетняя старушка, должна сегодня уехать в Ясную Поляну. Толпа ее чуть не задавила, пожалуйста, она немощная, хрупкая, возьмите ее в свой вагон.
Что я болтала, я и сама не знаю, в голове была только одна мысль, тетеньку надо посадить и отправить.
— Пожалуйста, товарищи!
— А вы кто такая будете?
— Я дочь Толстого, Александра Львовна.
— Подождите минутку,— лохматая голова скрылась и через минуту снова появилась в окне.
— Ну, так и быть, возьмем вашу старуху, давайте-ка ее сюда!..
Я помчалась на другой конец платформы, где меня ждала тетенька.
— Скорей, скорей, тетенька, идем!
Добежали до пульмана. Тетенька задыхалась, я боялась, как бы у нее не сделался разрыв сердца. Носильщик втянул ее в вагон, я подпихивала ее сзади, едва успели втащить вещи. Третий звонок. Свисток. Тетенька, стоя на платформе, что-то говорила, но что — не было слышно.
А через несколько дней я получила от нее письмо. Она прекрасно доехала. Вагон был хорошо натоплен, чистый, и товарищи оказались приветливыми. «Они даже угощали меня жареным цыпленком,— писала она,— но были несколько разочарованы, что я оказалась не сестрой Толстого, а только его «бэль сер»*. Но теперь,— заканчивала она письмо,— я уже никуда не поеду, только на тот свет».