—
=
moka
металл
В вот слово, которое образовано путём переворачивания симво-ла moka по горизонтали и вертикали:
late
ржавчина
| Использование системы | |
Когда значок переворачивают таким образом, то идея в том, что имеется в виду противоположный слову смысл. То есть если вы знаете, что moka — это «металл», то вы посмотрите на новый сим-вол и узнаете, что это нечто противоположное металлу или что-то вредное для металла — то есть ржавчина.
Многие символы в китайском и других комплексных письмен-ностях вроде камакави имеют подобные истории. В конечном счё-те, создание системы письма является сознательным решением со стороны группы носителей языка, в отличие от самого языка. Оно подчиняется капризам эволюции, как и всё остальное, но усилия по сознательному изменению системы письменности гораздо эффек-тивнее, чем когда-либо были попытки изменить язык.
В качестве заключительной заметки о комплексных системах: чем больше число символов в системе, тем больше встроено туда избы-точности. Запоминание двадцати шести букв — детская игра. Запо-минание десяти полупредсказуемых, но разных форм для набора из тридцати трёх символов является уже сложной задачей. Запоминание более десяти тысяч символов сорвёт крышу. Чтобы эта задача стала возможной, устанавливаются системы, помогающие учащемуся ус-воить и запомнить информацию как можно быстрее и эффективнее.
ИСПОЛЬЗОВАНИЕ СИСТЕМЫ
Создание символов — только одна часть системы. Прежде чем оставить системы письменности в целом, я только хотел упомя-нуть кое-что о том, как они используются. Например, в английском между словами ставятся пробелы. Невовсехсистемахтакделается.
В других системах не стараются расставлять значки на равном рас-стоянии. Например, в китайском вообще нет пробелов между сим-волами, но зато каждый упакован в хорошенькую коробочку, из которой ничего не торчит в пространство других символов. В ре-зультате дополнительные пробелы не нужны.
Направление, в котором пишут, тоже не везде одинаково. Боль-шинство европейских языков пишут слева направо. Арабский и ив-рит пишут справа налево. Хорошую иллюстрацию различий можно показать на хинди и урду — в сущности один и тот же язык, но за-писан двумя разными письменностями:
252 ГЛАВА IV // Написанное пером
И сверху, и снизу строчка гласит [m Ѻkha ݐ.ha hNJ ], что значит «Я ем». Разница в том, что урду, который снизу, записан вариантом арабского письма справа налево, а хинди записан письмом девана-гари слева направо.
Языки могут также записываться сверху вниз. Этот стилистиче-ский вариант используют японский и китайский языки. Монголь-ский традиционно пишется сверху вниз1. Египетские иероглифы часто писались слева направо, справа налево и сверху вниз (и пра-во- и лево-записанные). Запись снизу вверх возможна, но чрезвы-чайно редка. Хотя все направления возможны.
Варианты, которые ещё можно рассмотреть при разработке си-стемы письменности — это где будет начинаться следующая строч-ка. В английском, который пишет слева направо, а новая строчка начинается под написанной, она могла бы с тем же успехом на-чинаться над имеющейся. При переплетании книг можно также решить, где будет следующая страница. Японские книги довольно схожи с английскими в том, что написанное обычно идёт слева на-право и сверху вниз. Но порядок страниц расположен в противо-положном направлении относительно того, что мог бы ожидать английский читатель, обнаруживший, что книги с мангой надо чи-тать «задом наперёд».
Ещё нужно учитывать, что происходит с буквами в конце строки. Что, если, например, кто-то дошёл до конца строки, написанной слева направо, а потом взял и написал справа налево на следующей строке? Такие системы существовали, и этот стиль письма называ-ется бустрофедон. Пример приведён ниже:
Сейчас ничего особенного,
а вот сейчас предложение написано странно,
правда?
В В данном случае речь о древнем монгольском письме, монгол бичиг, в настоящее время использующемся во Внутренней Монголии в Китае. — Прим. науч. ред.
| Наброски протосистемы | |
Всё это участвует в игре — и плюс всё то, что вы сможете вооб-разить.
Однако, говоря практически (если не хотите испортить себе малину, перестаньте читать здесь; если же вы с этим справитесь, включите группу Mazzy Star, и пусть малина валится), система, которая работает точно так же, как английский язык (хорошо различающиеся значки, написанные слева направо, новые строчки под старыми, буквы всегда в одном направлении), проще всего для создания системы письма и вообще для работы с ней. Если же вас не заботит создание письменности или пользование текстовой про-граммой, то никаких ограничений нет. Но текстовые редакторы, веб-браузеры и графические программы терпеть не могут систе-мы письменности, работающие не точно так, как английский. Наверное, есть лучший способ сделать пример бустрофедона, чем
в привёл выше, но я с помощью фотошопа просто создал четыре строчки в четырёх разных слоях и покрутил их, пока они не ста-ли такими, как мне было надо. В ворде нет возможностей писать бустрофедоном (зато там есть скрепка, которая над вами посме-ётся, если вы поищете такую возможность). Когда дело доходит до «девиантных» систем, нет ничего лучше карандаша и бумаги. В этих системах на самом деле нет ничего девиантного, просто их не поддерживают компьютерные программы. Мы всё лучше с этим справляемся, но то, что вставка единственного слова по-арабски в английское предложение портит форматирование целого абзаца и вызывает у меня желание рвать и метать, говорит мне, что мы ещё пройдём долгий путь, пока наши программы и приложения смогут работать со всем разнообразием систем письма, которые нам доступны.
НАБРОСКИ ПРОТОСИСТЕМЫ
Как естественный язык начинается с протоязыка, так и есте-ственная система письменности начинается с протосистемы. Так
в создавал каститанскую и ирасиентскую письменность для «Вы-зова» и сондивское письмо для «Под несчастливой звездой» (а ин-доджисненская письменность для «Вызова» была постцифровым созданием народа индоджинов, и потому не нуждалась в прото-
254 ГЛАВА IV // Написанное пером
стадии), и это наилучший первый шаг для создания естественной орфографии.
Прежде чем вы засядете творить символы, надо ответить на не-сколько вопросов — а именно, кто эти носители языка, для которых нужна система письма? Где они живут? Какие растения и животные их окружают? Какие им доступны ресурсы? Это примерно те же вопросы, на которые должен ответить создатель языка, но в раз-работке системы письменности они приобретают другое значение.
Если вы посмотрите на историю европейской системы письмен-ности — латинского алфавита, — то обнаружите, что она произошла от старой пиктографической системы. Проверьте:
| Протосинайский | Финикийский | Греческий |
| XVIII век до н. э. | XIII век до н. э. | VIII век до н. э. |
| /ݦalp/ бык | А | |
| /ݦ/ | ||
| /mem/ вода | М | |
| /m/ | ||
| /ݧen/ глаз | О | |
| /ݧ/ |
Протосинайская система использовала пиктограммы, и носи-тели ханаанского языка были довольны этой системой. Когда фи-никийцы переняли его, они взяли некоторые из этих пиктограмм
Р. сформировали из них абджадскую систему письма, взяв первый согласный каждого пиктографического слова и превратив его в бук-ву для согласного. Когда греки унаследовали финикийскую систему, они увидели буквы для кучи согласных, которых не было в грече-ском языке (например, /ݦ/ и /ݧ/), но не нашли букв для гласных, поэтому греки взяли ненужные буквы для согласных и превратили их в гласные.
Считая протосинайскую систему 1-м этапом, а финикийскую 2-м этапом, мы теперь можем обсудить, с чего начинает создатель язы-ка. Очевидно, для системы любого типа всегда можно начать с 1-го
| Наброски протосистемы | |
этапа. Система, которая началась как простая пиктографическая, прошла весь путь к абджаду в иврите, к абугиде в хинди и к алфави-ту в английском (и русском). Старая серия пиктографики позволяет размахнуться во всю ширь. Конечно, если хочется сложной системы, как в Китае или Египте, то начать можно с пиктографической си-стемы попроще. Кроме немногих художественных экспериментов (работ Сюй Бина, например1), мы никогда не видели, чтобы язык перешёл от алфавитной/абджадской орфографии к комплексной/ иероглифической орфографии; мы, однако, видели обратное, по-этому, начиная с этапа 1, не закрывайте для себя разные возмож-ности. Однако начинать со 2-го этапа не так уж плохо, если вам не принадлежит всё время мира. Я с него начал и каститанский,
и ирасиентский. С учётом того, что мы встретились с этими при-шельцами примерно через тысячу лет после того, как они освоили космические путешествия, погружение в их протоисторию было невозможно (работа над сериалами означает работу с дедлайнами). Однако, начиная с системы письменности 2-го уровня, это не про-блема, и это помогло добавить реализма системам.
Чтобы начать набрасывать символы (после остановки на 1-м или 2-м этапе), следующее, за что надо взяться — это ресурсы, а имен-но, чем и на чём пишут люди, говорящие на этом языке? Важность этих двух вопросов не может быть преувеличена, когда речь идёт о разработке системы письма. Например, вы когда-нибудь видели клинопись? Это выглядит так:
понятия не имею, что это значит или как произносилось, но только поглядите на это. Кто бы мог терпеть этакую систему? Она выглядит так непрактично! И это так и есть, если вы пытаетесь ри-совать всё это ручкой или карандашом на бумаге. Но клинописью писали не так. Вместо бумаги писцы брали таблички из сырой гли-ны, на которой можно делать углубления, а то, чем они их делали, имело наконечник, который был похож вот на это:
в С ю й Б и н — китайский художник, разработавший систему письма на основе универсальных пиктограмм, вроде тех, что используются в смс-сообщениях. — Прим. науч. ред.
256 ГЛАВА IV // Написанное пером
Это была длинная притуплённая тростинка с треугольным кон-цом, называемая стилусом. Если у вас было такое орудие и вы дела-ли отпечатки во влажной глине, вы должны понимать, почему было бы проще написать 
, чем, например, R.
Старые формы письма часто включали в себя отпечатки на сы-рых глиняных табличках; резьбу по твёрдым материалам, таким как камни, кости, раковины или дерево; или рисование на неров-ных поверхностях, таких как скалы. Независимо от того, разраба-тываете ли вы систему 1-го или 2-го уровня, формы, которые вы придумываете, должны соответствовать письменному инструменту
в поверхности для письма. Рисование фигур от руки было просто не-возможно для тех, кто писал клинописью. Потому же и руны огама, используемые для писания по-староирландски, не содержали кри-волинейных символов. Поскольку руны были вырезаны на дереве или камне, криволинейные буквы были бы непрактичными или, по крайней мере, очень сложными для исполнения. Пример некоторых рун показан ниже:
fearn
coll
eabhadh
ruis
tinne
or
/f/
/k/
/ea/
/r/
/t/
/oi/
Однако рисующий на стене пещеры не имел бы проблем с кри-волинейными формами. Исходный материал сильно ограничивает возможности протосистемы, будь то 1-й или 2-й этап.
Создание символов идёт нога в ногу с языком, каким он был
я предполагаемое время их создания. Если отбросить конспироло-гию, то пещерных рисунков с катапультами и самолётами не бы-вает. То, что древние цивилизации фиксировали на письме, было тем, чем они располагали и что было важно: скот, растения, всякое добро, члены семьи, орудия и т. д. Продвинутая инопланетная циви-лизация скорее всего открыла письменность за столетия до откры-
| Развитие современной системы | |
тия техники, не говоря уж о космических полётах. Этап 1 системы письменности должен начинаться там.
Для 2-го этапа всё, что нужно сделать — это установить фоне-тику для данного этапа. В английском, например, слова wet и whet пишутся по-разному, потому что они и произносились как разные слова в то время, когда англичане стали определять правила своей письменности. Если в языке есть фонема [h] в то время, когда ко-дируется письмо, то письменная система 2 этапа, вероятно, будет иметь символ для [h], независимо от того, существует ли у совре-менного языка эта фонема.
Наконец, помните, что привычный буквенный алфавит, абугида
у слоговая азбука — более поздние разработки, чем абджад или пиктографическая система. Большинство старейших систем очень несовершенны. Часто похоже звучащие слова пишутся одинаково; многие детали, кажущиеся важными по современным стандартам, полностью отсутствуют в системе; направление письма было делом стиля; формы символов не были стандартными; да и написание тоже не было стандартизовано. Все эти «необходимые вещи» — бо-лее поздние разработки. Это делает протосистемы проще для раз-работки, но труднее для понимания.
Что до самих символов, запомните: чем проще, тем лучше. Все наши системы начинали своё существование с простых картинок или простых форм. Стилизованные элементы появлялись по ходу дела — это мы изучим в следующем разделе.
РАЗВИТИЕ СОВРЕМЕННОЙ СИСТЕМЫ
Существует всего две вещи, которые произвели революцию в си-стемах письменности в нашем мире: (1) использование одной из систем для языка, для которого она не была предназначена; и (2) технический прогресс. Оба эти шага могут быть использованы для того, чтобы взять протосистему и развить её.
Оглядываясь назад на клинопись, можно видеть, что эта систе-ма начиналась как пиктографическая. Вот три ключевых этапа её развития:
258 ГЛАВА IV // Написанное пером
Первый этап слева — когда писали на глиняных табличках чем-то острым, но это были рисунки, а не штамповка. Второй этап — когда символы стали наносить на стены. Кривые линии
1 детали исчезли в первую очередь для удобства резьбы. Тогда последний этап — это этап клинописи, с которой мы уже знако-мы, и видно, как люди пытались воссоздать резьбу по камню с ис-пользованием клинообразных тростников. Линии все там же в ос-новном, они просто выглядят необычно. В конечном итоге этот этап тоже изменился, поскольку они попытались облегчить тис-нение тростником, и довольно скоро люди даже не знали, что то, что они штамповали, должно было представлять человеческую голову.
Смена пишущих приборов или поверхности для письма требует пересмотра всей системы. При развитии системы, таким образом, вы начинаете с этапа 1 или 2 и решаете, что будет дальше: переход от каменных стен к глиняным табличкам? От табличек к бумаге? От палочки к штампующему устройству? От резца к стилусу? Как только решение принято, система начинает меняться и принимать форму.
настоятельно рекомендую тем, кто разрабатывает свои си-стемы, попробовать их на практике, насколько это возможно: найти на самом деле те инструменты, которые вы рассматрива-ете, и попытаться ими писать. Если попробовать писать в одной системе инструментами для другой системы, это окажется очень поучительным. Например, когда вы переходите к ручке и бумаге, то очень легко увидеть, как получается курсив. Писать получается так быстро, что даже отрывать перо от бумаги между словами не хочется! Естественные связки появятся по необходимости. Становятся ли эти связки частью системы (как это было в араб-ском языке) или нет (как в латинице), немного зависит от того, насколько быстро носители языка разрабатывают печатный на-бор, и от случайности. Это решения, которые должен принять создатель языка.
Для примера того, как развивать письменность на протяжении веков, я очень прошу вас взглянуть на этот совершенно выдающий-ся график эволюции тамильского письма (и благодарю пользова-теля Википедии Rrjanbiah за то, что вы сделали эту фотографию
1 выложили её в общий доступ)!
| Развитие современной системы | |
Наслаждайтесь картиной в целом, но только поглядите на не-которые невероятные изменения! Посмотрите на колонку с буквой ۬. В третьем веке до н. э. это была практически заглавная I, а теперьона выглядит как H! В колонке буква, похожая на заглавную С,
У конце выглядит как G, а в колонке n буква, которая в четвёртом веке до н. э. выглядела как заглавная L, теперь выглядит так: J! Су-масшедший дом. Или был бы, если бы вы не могли видеть постепен-ные изменения, которые происходили по дороге с каждой буквой.
Вы видите, что были определённые моменты, когда случалось много разных изменений. Например, около девятого и десятого веков н. э. Многие буквы стали заметно более странными. Одной важной движущей силой в остраннении тамильского письма стал переход к писанию на пальмовых листьях, которые явно очень легко проткнуть. В результате писцы старались ставить поменьшеточек — то есть стало меньше мест, где вы поднимаете ваш пишу-щий инструмент и снова его опускаете. Это помогало сохранить документ (меньше разрывов — дольше сохраняется поверхность для письма). Следовательно, прямые углы и острые связки немного сгладились. Очевидно, около тринадцатого века н. э. они переклю-чились на более прочную бумагу, потому что, как можно видеть, вернулись прямые углы. Но к тому времени ущерб был уже причи-нён, и система вышла на путь, ведущий к современному состоянию.
260 ГЛАВА IV // Написанное пером
Когда вы остановились на каком-то пишущем инструменте и ма-териале для письма, которые предположительно будут в употребле-нии несколько веков, то ключ к развитию системы письменности такой же, как для развития языка. Каждое поколение будет учиться писать, основываясь на том, как писало предыдущее поколение, а не на том, как писало исходное поколение. Вам надо имитировать, как поколения передают знания от одного к другому и как новые по-коления добавляют новации. Последнее просто. Если вы работаете
и пером и бумагой, например, просто попытайтесь писать быстрее. Работайте с написанным. Посмотрите, что происходит само собой, когда вы повышаете скорость письма; как ваша рука пытается изо-бражать те же буквы за половину того времени, что вы обычно на это тратите. Когда вы это проделаете, посмотрите на скорописную версию старых букв и сформируйте новую стандартную версию письма с этих быстро написанных букв. После этого повторяйте процесс, пока написанное не будет выглядеть достойно.
Перенос графики с одного языка на другой — отличный способ познать предел графической системы. Сам латинский алфавит — это просто модификация греческого алфавита, как и кириллический. Латиница была разработана для латыни, для которой она хорошо подходила. Поскольку она была распространена на такие языки, как испанский, французский, итальянский, румынский, английский, немецкий, шведский, албанский, финский, турецкий, венгерский, вьетнамский — дальше сами — письмо было растянуто до самых пределов. И поэтому были введены диграфы1, а также множество дополнительных значков (диакритик): é, ê, à, ѐ, ü, ß, ä, ø,, ñ, uӋ, ž и т. д. (Кстати: многие диакритики, включая гласные модификации в абугидах и абджадах, формировались из сжатых вариантов других букв. Титло над ñ начинало своё существование как вторая буква n, написанная прямо над основной n.)
Тот же принцип может работать для искусственно созданного письма. Есть забавный приём: создать звуковую систему и пись-менную из разных протоязыков, а потом использовать эту систему письменности для языка, который сейчас создаётся. Её поневоле
и Д и г р а ф — сочетание нескольких букв, обычно указывающее на одну фонему, ср. ƺ [nɁ] в хорватском. Аналогичного происхождения рус-ские буквы ы, ю. — Прим. науч. ред.
| Типографика | |
придётся расширять — или сокращать, — чтобы она подходила
и звуковой системе и фонотактике нового языка, и это поможет получить реалистичную систему правописания и небольшие не-правильности тут и там.
конечном итоге дело создателя — решать, когда письменность закончена. Хорошо, что в отличие от словаря в тысячи слов, обычно есть ограниченный набор символов, так что вполне реально делать несколько приближений, не тратя слишком много времени. Си-стема письменности, вероятно, единственная область языка, где конлангер может воспроизвести идеальный пример реальной линг-вистической подсистемы.
ТИПОГРАФИКА
Печатный станок изменил отношение человечества к письму безвозвратно, поэтому на данном этапе трудно представить себе письменность, не думая о текстовом наборе. Чтобы создать реали-стичную систему, нужно начинать с самых старых этапов, но, по правде говоря, сейчас мы проводим большую часть своей жизни, работая с каким-нибудь компьютером. Конлангер неминуемо будет иметь дело с виртуальным набором текста.
этом разделе я дам вам краткое введение в создание шрифтов, но будьте осторожны: это может быть довольно сложно. Я на самом деле не математик, но глубокое проникновение в создание шриф-тов — это вроде как быть Нео и видеть Матрицу как просто кучу чисел (извините за этот спойлер, если вы читаете это в 1999 году).
1 трачу больше времени на калькулятор, чем вожу мышью, ког-да создаю большой шрифт. Если вы хотите создать более или ме-нее WYSIWYGовский шрифт1, вы можете найти с помощью веб-интерфейса онлайн-ресурс, который позволит вам создать простой шрифт бесплатно. Если вы хотите большего, читайте дальше.
Для начала позвольте мне дать определения паре терминов, которые входят в наш повседневный словарь. Система письмен-ности — это абстрактная сущность: свободный набор правил для
в What You See Is What You Get, «что видишь, то и получишь», режимточного экранного отображения. — Прим. пер.
262 ГЛАВА IV // Написанное пером
того, как должны выглядеть несколько значков и как они должны подходить друг другу для образования слов. Орфография — это специальный набор правил о том, как система письменности при-меняется для кодирования языка. Шрифт — это единственная конкретизация системы письменности. На компьютере мы можем пролистать тонны шрифтов: Helvetica, Palatino, Times и т. д. Каждый из них представляет собой единую унифицированную кодировку алфавита. Они выглядят по-разному, потому что их проектировали разные люди для разных целей. Когда речь идёт об искусственном языке, то шрифт обычно бывает всего один (т. к. немногие созда-тели языков создают шрифтовые версии своих систем письменно-сти, и одну-то не так просто сделать). Даже при этом шрифт — не синоним системы письменности: это лишь одна из её версий. И так же как есть тысячи шрифтов для латинского алфавита, могут быть тысячи шрифтов для письма толкиновским тенгваром. Исходная версия сконструированного письма не обязана быть единственной версией сконструированного письма.
Все шрифтовые программы, с которыми я работал, используют традиционную таблицу символов (хотя большинство теперь обнов-ляется до Юникода, что есть хорошо). Первый шаг в создании шриф-та, таким образом, будет картирование звуковой системы конланга на таблице символов. Поскольку я говорю по-английски и исполь-зую Qwerty-клавиатуру, первое, что я делаю — латинизированную систему для языка, с которым работаю, а потом задаю соответствия между буквами латинского алфавита и таблицей символов. Техни-чески это нечестно: когда вы печатаете a на клавиатуре, она вы-даёт точку юникода 0061, которая должна выглядеть примерно как a — не, который вы получите, если напечатаете a шрифтом, кото-рый я создал для языка сондив из «Под несчастливой звездой». Пра-вильный метод — назначение всем символам точки в О б л а с т и ч а с т н о г о и с п о л ь з о в а н и я ю н и к о д а1 и создание либо