Возвращаясь к латыни, отметим, что одним из ключевых при-знаков её системы спряжений была двуосновная система. В латыни есть два основных набора личных окончаний, а ещё две исходных основы глагола, связанных с двумя разными группами времён. Для такого глагола, как portāre, ‘нести’, основа имперфекта (несовер-шенного вида) будет port-, а основа перфекта (совершенного вида) portāv-. Каждая основа сочетается с двумя наборами личных оконча-ний и уникальным суффиксом (–āb для имперфектной основы и - er для перфектной), образуя шесть уникальных временных форм. Под-кинем немного неправильности для того, чтобы похоже звучащие формы были не так похожи, и вот вам система латинских времён глагола1.
я Для носителя русского языка такая система образования форм глаго-ла известна и по родному языку: так, большинство русских глаголов имеют две похожие, но не идентичные глагольные основы — основу настоящего/ простого будущего и основу инфинитива. Например, у глагола «писать» основа настоящего — пиш-, а основа инфинитива — писа-. От основы настоящего образуются формы настоящего времени, повелительного на-клонения, причастия настоящего времени, а от основы инфинитива об-разуется прошедшее время, условное наклонение, причастие прошедшего времени. — Прим. науч. ред.
228 ГЛАВА III // Историческое развитие языка
обожал эту идею, поэтому решил сделать собственную вер-сию. Я решил, что у каждого глагола будет основа совершенного
1 несовершенного вида, а у основы совершенного будут добавлены некоторые неправильности. Следующим шагом было создание этой основы совершенного вида. Обратившись к предыстории высокого валирийского, я решил, что основа совершенного вида будет об-разовываться от основы несовершенного (базовой основы) путём добавления суффикса tat к концу основы. Tat восходил к глаголу tatagon, означающему «заканчивать». Его совершенная форма, tet,в итоге стала прикрепляться к формам глагола как - et, часто реду-цируясь дальше по правилам фонетических изменений. Для наших двух глаголов, например, история выглядит примерно так:
| Этап 1 | Этап 2 | Этап 3 | Этап 4 |
| dohaer-tet- | dohaer-t ə t- | dohaertt- | dohaert- |
| morghuli-tet | morghult ə t- | morghultt- | morghult - |
Суффикс -et чаще редуцируется до простого -t.
Когда были созданы основы, следующим шагом стало формиро-вание системы времён. Я решил сформировать три разных набора глагольных окончаний: личные окончания, окончания прошедшего времени и не отличающиеся по времени афористические оконча-ния1. Эти окончания прибавлялись к глаголам по мере возникно-вения соответствующих форм и значений в ходе исторических из-менений языка в несколько этапов.
На первом этапе было всего два набора окончаний — личные и афористические, — которые схематично выглядели вот так:
| Личные | Афористические | |||||
| Единственное | Множественное | Единственное | Множествен- | |||
| число | число | число | ное число | |||
| Первое | dohaeran | dohaeri | dohaeria | dohaeriti | ||
| лицо | ||||||
с Афористические формы глагола — это вневременные формы, ис-пользуемые для пословиц, поговорок, крылатых фраз и т. п. «прописных истин». В русском языке обычно передаётся настоящим временем, ср. «Всякий купец свой товар хвалит». — Прим. науч. ред.
| Глагольные категории в высоком валирийском | ||||||
| Личные | Афористические | |||||
| Единственное | Множественное | Единственное | Множествен- | |||
| число | число | число | ное число | |||
| Второе | dohaera | dohaerāt | dohaeria | dohaeriat | ||
| лицо | ||||||
| Третье | dohaerza | dohaerzi | dohaeris | dohaerisi | ||
| лицо | ||||||
Личные окончания сами были произведены от древних форм, которые в конце концов стали местоимениями высокого валирий-ского - nyke «Я (первое лицо)», ao «ты (второе лицо)», ziry «он/она (третье лицо)» и т. д. Набор окончаний прошедшего времени, кото-рые исходно прибавлялись непосредственно к основе, был заменен новыми формами совершенного вида (перфекта):
| Старое прошедшее время | Новый перфект | |||
| Единственное | Множествен- | Единственное | Множествен- | |
| число | ное число | число | ное число | |
| Первое лицо | dohaeren | dohaerin | dohaerta | dohaerti |
| Второе лицо | dohaerë | dohaerët | dohaertä | dohaertät |
| Третье лицо | dohaeres | dohaeris | dohaertas | dohaertis |
Эти инновационные формы полностью вытеснили старое про-шедшее время (и частью мотивации для такого замещения могло быть то, что эти формы были слишком схожи акустически с другими временами). В это время это могло быть чем-то вроде замещения правильного прошедшего времени I walked (я ходил) чем-то подоб-ным I done walked (я делал ходил). В итоге это стало новым стан-дартом и породило четыре группы форм: базовая основа с личны-ми и афористическими окончаниями и основа совершенного вида с личными и афористическими окончаниями.
Отдельная инновация, происходившая примерно в то же время, вызвала возникновение нового времени глагола, заполнив пробел
В прошедшем времени. Вспомогательный глагол ilagon («лежать, класть») стал использоваться в прошедшем времени как вспомога-тельный со смысловыми глаголами, чтобы показать, что действие (смысловой глагол) происходило в прошедшем времени (вспомо-
230 ГЛАВА III // Историческое развитие языка
гательный глагол). В конце концов эти формы глаголов сливаются, чтобы создать новое прошедшее время, длительное прошедшее — или имперфект1. Хотя старое прошедшее время со смысловыми гла-голами перестало употребляться, оно сохранялось у этих суффик-сальных глаголов (ilagon и tatagon), которые были переосмыслены как неправильные, и с ними обращались как со вспомогательными. Таким образом, старые окончания прошедшего времени сохрани-лись как часть новой конструкции имперфекта. Они же исполь-зовались с основой перфекта, чтобы получить совершенное про-шедшее или плюсквамперфект (давнопрошедшее время2), то есть получились два новых времени глагола. Неправильные вспомога-тельные глаголы, по сути, сохранили старые окончания прошедшего времени, которые были утрачены для других глаголов. Эти формы показаны ниже:
| Имперфект | Давнопрошедшее | |||
| Единственное | Множествен- | Единственное | Множествен- | |
| число | ное число | число | ное число | |
| Первое лицо | dohaerilen | dohaerilin | dohaerten | dohaertin |
| Второе лицо | dohaerilë | dohaerilët | dohaertë | dohaertët |
| Третье лицо | dohaeriles | dohaerilis | dohaertes | dohaertis |
Единственной оставшейся комбинацией был вспомогательный глагол ilagon с личными окончаниями (вспомогательная конструк-ция не использовалась с афористическими окончаниями). Если конструкция в имперфекте значила «Я лежал служа», то спрягае-мая форма значила бы что-то вроде «Я лежу служа», что примерно соответствует настоящему времени. Это вынудило к новой интер-
в В русском языке значение имперфекта передаётся обычно форма-ми несовершенного вида, однако значение имперфекта же, чем значение русского несовершенного вида: для имперфекта центральным является значение протяжённого во времени неоконченного действия. — Прим. науч. ред.
1 Плюсквамперфект, давнопрошедшее — время, описывающее дей-ствие, которое завершилось до другого действия в прошлом. — Прим. науч. ред.
| Глагольные категории в высоком валирийском | |
претации конструкции, которая была примерно такова: «Я лежу служить», что было интерпретировано как будущее время. Из этого получилось последнее время высокого валирийского:
| Будущее время | ||
| Единственное число | Множественное число | |
| Первое лицо | dohaerilan | dohaerili |
| Второе лицо | dohaerilä | dohaerilät |
| Третье лицо | dohaerilza | dohaerilzi |
Чтобы эта форма лучше отличалась от имперфекта, форма перво-го лица единственного числа в итоге стала dohaerinna, а пассивные формы глагола произошли от прежде вспомогательного глагола kisagon, значащего «есть, питаться», но в прочем случае это нынеш-ние времена высокого валирийского. Отсутствующее сочетание (что-то вроде dohaertil - или dohaerilt -) не появилось, потому что вспомогательные глаголы перфекта и имперфекта никогда не спря-гались сами по себе в старейшей форме языка. Поэтому в высоком валирийском нет отдельной формы совершенного вида будущего времени (будущего перфекта).
Последний вопрос при выдумывании времени, связанный с valar morghulis и valar dohaeris — это современная интерпретация афо-ристических форм. Эти глагольные формы сами по себе — един-ственного числа третьего лица в аористе1. Эти формы, не имеющие времени, используются для обозначения привычных действий или общих истин. Простой способ проиллюстрировать разницу заклю-чается в двух предложениях ниже:
Jaohossa rhovis. ‘Собаки лают’ (сейчас). (Настоящее время)
Jaohossa rhovisi. ‘Собаки лают’ (а не мяукают). (Аорист)
с В русской лингвистической традиции аорист традиционно понимают как время, обозначающее однократное завершившееся действие в про-шлом. Однако иногда аорист трактуют как видовую форму, которая кон-статирует однократно неделимое действие, но не уточняет, когда оно про-текало. — Прим. науч. ред.
232 ГЛАВА III // Историческое развитие языка
Если это общая интерпретация этих двух времен, то какое бы различие, скажем, внесло использование собирательного числа «собаки» (jaohor) вместо множественного (jaohossa)? Единственно возможное различие, какое можно было бы сделать, это сделать логическое ударение на то, что говорится о всех собаках. Таким об-разом, применение собирательного числа в сочетании с аористом как раз и даёт смысл «все люди» во «все люди должны умереть».
Что до «должны», то интерпретация здесь основывается на сход-стве фраз «все люди должны умереть» и «все люди должны служить». Умирание — одна из немногих вещей, которые делают все люди (так держать?), но служение — нет. Следовательно, valar dohaeris пере-водится как «все люди обязаны служить», так как это не может быть общим утверждением о жизни людей. Рифмовка её со второй фра-зой, valar morghulis, дополненная тем, что эти две фразы неразрывно переплетены, даёт нам интерпретацию «все люди должны умереть».
Некоторые детали были опущены во имя краткости (ха!), но вот так я создавал глагольную систему высокого валирийского. С учё-том написания я подумал, что добавлю одну заключительную за-метку. Так как я работал на канон в рамках сериала, мне пришлось ждать (довольно напряжённо) эфира последнего эпизода второго сезона «Игры престолов», чтобы увидеть, как актёр, игравший Якена Х’гара, Том Влашиха, произнесёт valar morghulis. Это можно произ-нести многими разными способами, и некоторые из них могли стать катастрофой для того, что я планировал для высокого валирийско-го. Как оказалось, он произносил это так, как по моему предположе-нию произнёс бы средний носитель английского: VA-lar mor-GHU-lis [ v.l m. gu.l s]. Услышав это, я вздохнул с облегчением. То, что gh было произнесено как регулярное[ ]— заодно с английскимпроизношением всех r ’ — легко можно было объяснить тем, что для Якена Х’гара высокий валирийский не родной язык. К сожалению, это означало, что я что-то должен сделать с системой ударений.
• планировал, что в высоком валирийском ударение будет падать на долгие слоги, т.е. в общем случае на предпоследний слог. Если не прибегать к хитростям, я никак не мог поспорить с тем, что слог mor краткий. Это значило, что для того, чтобы получить ударениена ghu, мне надо было сделать гласный в этом слоге долгим — а это значило, что то, что написано как valar morghulis, технически долж-но было быть valar morghūlis.
| Глагольные категории в высоком валирийском | |
Конечно, это не такое уж большое дело. В конце концов, даже
8) языке, использующем макроны — знаки долготы над гласным — как в гавайском, долгие гласные часто остаются немаркированны-ми. Программа, которую я использовал для сериала, Final Draft, даже не принимала буквы с макронами, так что долгие гласные ни-где не были отмечены в сценарии. К тому же, если Шин Эндимион правда хотел, чтобы его тату была на 100% точной, он всегда могдобавить на себе макрон (а место там есть!). Несмотря на это, я го-ворю, что всё в порядке. Никому нет дела до макронов! Это просто сумасшедшие шляпки гласных, которые бедные гласные даже не хотят носить. Ну и отстаньте от них, я бы сказал!
Как ни весело было создавать эту систему, было ещё веселее видеть разрушенную систему, поскольку она превратилась в низ-кий валирийский. Глагольные системы очень сложны и очень не-устойчивы. Это похоже на игру «Дженга», в которую никто не хо-чет играть. Тем не менее, отличительной чертой любого конланга будет его система глагольных спряжений, поэтому время и усилия окупаются.
234 ГЛАВА IV // Написанное пером
Глава IV
Написанное пером
ВВЕДЕНИЕ
Когда я создавал разговорные языки для научно-фантастиче-ского сериала «Вызов», то осознал, что место действия предостав-ляет нам уникальную возможность разработать несколько новых систем письменности для наших инопланетян. В сериале восемь инопланетных видов объединяются и ищут убежища на Земле. Эти цивилизации как минимум на тысячу лет старше земной, так что разумно считать, что у них давно открыты компьютеры, роботы, космические перелёты, и по умолчанию письменность. Я сделал наброски для трёх систем письменности, которые много раз будут появляться в сериях — каститанской, ирасиентской и индоджис-ненской — и показал этот образец исполнительному продюсеру Кевину Мёрфи:
Ирасиентский
Каститанский
Индоджисненский
Образец, конечно, выглядел не так — это уже законченный про-дукт, — но, к счастью, Кевин смог разглядеть имевшийся потенциал
| Орфография | |
и дал мне зелёный свет. Как только я создал шрифты для каждой системы письменности и отдал их в отдел оформления, понеслось. Эти письмена присутствуют в сериале повсеместно: на дорожных знаках; как граффити; на игральных картах — и даже на бутылочках с лекарствами, которые стоят где-то сзади в качестве фона всего пару секунд. Тот день, когда я увидел результат своими глазами, был неописуем. Хотя моя работа сыграла в этом лишь небольшую роль, я никогда не забуду тот день, когда увидел, что Стивен Гихан, Сьюки Паркер и остальной отдел оформления сделали со съёмоч-ной площадкой «Вызова». Это был величайший профессиональный момент в моей жизни.
этом разделе мы рассмотрим, что нужно, чтобы перейти от черкания на листочке к созданию полноценной, полностью функ-циональной системы письменности. Сначала я немного расскажу о предыстории письменности в нашем мире, а потом мы обсудим, как создавать систему письменности. Я представлю основы созда-ния шрифтов, а затем покажу, как взаимодействуют звук, история
и письменность на примере каститанской системы письменности. Прежде чем продолжить, однако, скажу: если вы заинтересованы
с создании собственной системы письменности и вы при этом такой человек, который описывает себя как «не художника», не беспокой-тесь! Разработка хорошей системы письменности крепко связана с системой, а не со знаками письменности — и разработка хороших шрифтов имеет больше общего с копипастом и математикой, чем с возможностью нарисовать хорошую кривую Безье. Я твёрдо убеж-дён, что проектирование систем письменности доступно любому, кто может использовать систему письменности, и если вы можете это прочитать, то вы можете использовать систему письменности. Итак, вы решились!
ОРФОГРАФИЯ
Прежде чем мы серьёзно углубимся, давайте немного обсудим терминологию. Термин орфография пришёл к нам из греческого языка, он переводится как «правописание» или «правильный способ писать». Этот перевод важен для понимания применения термина. Орфография подразумевает оценочное суждение, и это оценочное
236 ГЛАВА IV // Написанное пером
суждение делается пользователями данного языка. В этой книге
с пишу в принятой орфографии. Если йа нисмог пириключиццо на другой спосаб аценке, пусь ридактар убьёца апстену. Почему? Пото-му что это неправильно — то есть это не та форма записи, которую считают верной носители языка.
При создании нового языка конлангер должен решить, что его воображаемые носители полагают правильным для своего языка. Например, у дотракийцев нет письменности для их языка. Это было явно указано Джорджем Мартином в книгах «Песни льда и пла-мени». Следовательно, у этого языка нет орфографии. Однако для удобства тех из нас, кто находится в реальном мире, для дотракий-ского есть система романизации. Это способ записи любого языка латиницей (транслитерация латиницей). Он существует чисто для того, чтобы помочь носителям языков, орфография которых ис-пользует латинский алфавит, читать на других языках с другой ор-фографией — или без таковой вообще, как случается. Хотя система романизации и орфография могут совпадать (как в английском), вообще-то это не одно и то же. Ниже приведён образец арабского языка, написанного в его собственной орфографии:
вот тот же самый отрывок, написанный в специальной системе романизации, которую я разработал, чтобы помочь вам прочитать, что сказано выше:
Ana mutarjim fil’umim al-mutahida.
Это отличается от фонетической транскрипции в строгом смыс-ле, которая выглядит примерно так:
[Ɏȣa.na mu.Ɏtar.ȡim fil.Ɏȣu.mim al.mu.Ɏta.Ģe.da]
С это, конечно, отличается от перевода, который гласит: «Я пере-водчик для Организации Объединённых Наций» (это ключевая фра-за, которую все изучающие арабский учат в первый год).
| Орфография | |
Важно различать эти ключевые термины, так как их функции могут очень сильно отличаться. Например, вы ведь наверняка чи-тали книги с «вымышленными» людьми и раздражались из-за таких имён, как Sqrellexxx (Скреллеккссс), Mhanh’thor’acc (Мханх'фор'акк) или Bt’uoôelyҒ(на фиг, читайте как хотите)? Если нет, я вам зави-дую. Так обычно делают авторы, чтобы имена выглядели чужды-ми. И хотя их нельзя осудить за тыканье в кнопку «случайные со-четания» для их вымышленного мира, учитывая историю систем романизации на Земле (в конце концов, есть африканский язык! Xóõ, къхонг), в реальном мире, где единственная существенная лич-ность — читатель, такие имена просто враждебны. Если только пер-сонажи книги не используют латинский алфавит для своих языков (иногда так может быть, но для фантастики кажется не слишком вероятным), система романизации должна быть как можно менее креативной. Всё остальное — лишняя сложность, которой нет места
В художественном тексте. Такие причуды, если они существуют, должны быть сохранены для фактической орфографии. Например
В «Вызове» ирасиентский «духовный гонщик» Сукар даёт ласковое прозвище Айрисе, одной из главных героинь сериала. Это tishinka [ti. ݕiƾ.ka]. В ирасиентской орфографии это пишется так:
Если бы я делал прямую романизацию этого слова, то было бы tishingkka. Почему? Во-первых, вы используете другой знак для ве-лярного носового [ƾ], чем для альвеолярного носового [n]. В ан-глийском перед [k] это всё равно будет [ƾ]. Во-вторых, ирасиент-ский удваивает знаки для звуков [t], [p] и [k], когда они стоят после носовых. Причина этого затерялась в истории (она имела какое-то отношение к старым фонетическим изменениям), но такие слова произносятся, как будто там только один звук, а не два. Tishing- kka более точно представляет, как орфографически правильно надо писать это слово, но такое написание будет только сбивать с толку актёров или того, кто просто попробует выучить язык. Изучение орфографии любого языка — довольно сложная задача, но изучение системы романизации должно быть простым минутным делом, если
238 ГЛАВА IV // Написанное пером
не секундным. Я выступаю за чисто функциональную романиза-цию, если всё, что делает романизация — это передача звучания языка. В конце концов, изучать язык и так достаточно трудно!
СИСТЕМЫПИСЬМЕННОСТИ
Мне часто задают вопросы о некоторых из моих систем при-мерно такого типа: «Как бы вы написали моё имя каститанскими буквами?» Такие вопросы строятся на предположении, которого спрашивающие, скорее всего, не осознают, — а именно, что касти-танская система письменности это буквы. В следующих разделах
Я представлю вам разные типы систем письменности, существу-ющие в мире. Они многочисленны и разнообразны, и далеко не ограничиваются привычным набором букв.
Гуэйдрское каменное письмо (Дэвид Питерсон)
Идранский ксатлай (Трент Персон)
| Консонантно-вокалический алфавит | |
Kēленский церемониальный переплетённый алфавит
(Сильвия Сотомайор)
КОНСОНАНТНО-ВОКАЛИЧЕСКИЙ АЛФАВИТ