u [u]
a >D@
176 ГЛАВА II // Слова
Работает это так: если существительное кончается на определён-ный гласный, то множественное число будет представлено противо-положным гласным из квадрата. То есть, если слово кончается на[ ],то множественное число будет кончаться на [u], и наоборот. Если же слово заканчивается согласным, то во множественном числе оно будет кончаться нейтральным звуком [ԥ].
Для образования классов существительных в ирасиентском
[g]решил присвоить каждой приставке уникальное сочетание со-гласного и гласного и сделал в окончании единственного числа противоположный относительно приставки гласный. Таким об-разом, даже если данное слово было новым, было ясно, что если гласные совпадают, то это множественное число, а если нет, то единственное.
Что до самих классов, я решил поразвлечься с ними, потому что ирасиенты — пришельцы из далёкой галактики. На Земле в некото-рых языках есть разница между ядовитыми и неядовитыми расте-ниями, так что я решил распространить эту модель в первых десяти классах существительных на разные другие области жизни (скобки указывают, что сегмент необязателен):
| (I) | Ирасиентские суще- | Приставка: z(u)- | Ед. ч. окончание: -e |
| ства | |||
| (II) | Опасные ирасиент- | Приставка: h(a)- | Ед. ч. окончание: -i |
| ские существа | |||
| (III) | Животные | Приставка: t(i)- | Ед. ч. окончание: -a |
| (IV) | Опасные животные | Приставка: k(a)- | Ед. ч. окончание: -i |
| (V) | Растения | Приставка: d(i)- | Ед. ч. окончание: -a |
| (VI) | Опасные растения | Приставка: g(e)- | Ед. ч. окончание: -u |
| (VII) | Предметы | Приставка: u(t)- | Ед. ч. окончание: -e |
| (VIII) | Опасные предметы | Приставка: e(k)- | Ед. ч. окончание: -u |
| (IX) | Вещества | Приставка: r(i)- | Ед. ч. окончание: -a |
| (X) | Опасные вещества | Приставка: s(a)- | Ед. ч. окончание: -i |
| Ирасиентские существительные | |
Кроме этой первой десятки, были и другие категории, имевшие более специфическое или абстрактное назначение, парочка кото-рых была мне прямо навеяна моим старым языком под названием жилер:
| (XI) | Места/пассивные | Приставка: | Ед. ч. окончание: |
| объекты | nu(n)- | -e | |
| (XII) | Абстракции | Приставка: | Ед. ч. окончание: |
| th(e)- | -u | ||
| (XIII) | Группы/коллективы | Приставка: | Ед. ч. окончание: |
| i(n)- | -a | ||
| (XIV) | Действия | Приставка: | Ед. ч. окончание: |
| sh(e)- | -u | ||
Оставшиеся четыре класса были отведены под уменьшительные
в увеличительные и затем поделены по одушевлённости. Увели-чительный класс принимает свою приставку, только если корень, к которому она добавляется, односложный:
| (XV) | Одушевлённые умень- | Приставка | Ед. ч. окончание |
| шительные | t(i)- | -a | |
| (XVI) | Неодушевлённые | Приставка | Ед. ч. окончание |
| уменьшительные | t(i)- | -e | |
| (XVII) | Одушевлённые увели- | Приставка | Ед. ч. окончание |
| чительные | gya(n)- | -a | |
| (XVIII) | Неодушевлённые | Приставка | Ед. ч. окончание |
| увеличительные | gya(n)- | -e | |
Хотя классы начинались именно так, они оказывались в очень разных местах спустя века использования. Например, хотя класс II
начинал с размещения у себя слов вроде 
hudi ‘вор’, 
habasi ‘идол’ и 
heimbi ‘неудачник’, когда ирасиенты пер-вый раз вступили в контакт в своей солнечной системе, то этот класс
сместился, перекрывая всех пришельцев. Так, 
zbaba—
это ‘отец’, если отец ирасиент, и 
hababa — тоже ‘отец’, нов том случае, если он инопланетянин (например, человек). Другие
178 ГЛАВА II // Слова
семантические категории смещались похожим образом, принимая
с себя много новичков, что кончалось тем, что они очень далеко уходили от первоначальной задумки. Например, хорошая пара, ил-люстрирующая происхождение классов VII и VIII, это слова 
unnire ‘дождь’ и 
enniru ‘гроза’. Поскольку класс VIII покры-вает опасные объекты, в него попадает много видов оружия, вроде 
eziru ‘копьё’. Так как орудия делают люди, то класс VIII также стал включать слова, означающие искусственные варианты есте-
ственных объектов, что привело к таким парам, как 
utame
‘лицо’ и 
ekamu ‘маска’. При разработке идей оружия илиинструментов также стали появляться удивительные пары, вроде 
ulluze ‘причина’ против 
elluzu ‘оправдание’ и 
uttu ‘совет’ против 
ettu ‘критика’.
Классы с XV по XVIII совместно стали классами «всего осталь-ного» по двум причинам. Во-первых, уменьшительные могут быть от чего угодно; это всё восприятие. Во-вторых, поскольку только
с классах XVII и XVIII есть опциональная классовая приставка, боль-шинство заимствованных слов оказываются в них. Теперь, когда
с язык приходит заимствованное слово, скажем, 
ledo, касти-танское слово «эмблема» — его запихивают в класс XVIII, незави-
симо от того, увеличительное оно или нет, так же как 
leide ‘значок’ — не увеличительное.
Часть удовольствия от наличия такой системы — это работа с заимствованиями, которые вписываются в класс из-за фоноло-
гии слова. Например, каститанское слово 
dimo ‘обложка’,
«покрышка» перешло в ирасиент как 
dim ‘вещи в смыс-ле одежды’, более часто используемое во множественном числе, 
dim ə. Из-за начального d с этим словом обращались как
с существительным V класса с корнем 
im. Это привело к по-
рождению таких слов, как 
thim ‘одежда’ (класс XII) и 
tim ‘гардерб’ (класс XVI), несмотря на то, что d в каститанском былонеотъемлемой частью корня.
Наилучшая часть системы для меня заключается в том, что, когда вы садитесь придумывать новое слово в одном классе, сама система автоматически просит меня представить, как ещё понятие корня может быть реализовано в других семнадцати классах существи-тельных. Это ведёт к созданию слов, которые я никогда не придумал
бы независимо, как 
nunone, слово, значащее обычный
| Ирасиентские существительные | |
или безопасный способ что-то делать, рутину, или 
utenye,кучу грязи, которая образуется, когда животное закапывается в зем-лю — вроде кротовины. Я не собирался создавать эти слова: они сами себя предложили, пока я выдумывал другие слова. От этого чеканить новые слова забавно, и отчасти поэтому ирасиентский стал моим любимым языком из всех, которые я до сих пор создал.
180 ГЛАВА III // Историческое развитие языка
Глава III
Историческое развитие языка
ВВЕДЕНИЕ
Как известно, ограничений на контент для кабельных телевизи-онных программ, таких как «Игра престолов» и «Вызов», меньше. Однако и для телесериалов существует некоторый стандарт. Когда
И работал над «Под несчастливой звездой», первым сериалом, ко-торый появился на экранах с моим участием, одно из первых слов, созданное мною для атрианского племени, [ wa. hã], было отклоне-но, потому что было слишком похожим на то, как называют остров Гуам его жители — чаморро: Guåhån [ w.h n] (респект юристам CBS Legal: они были абсолютно правы!). Я никогда не задумывалсяо подобных вещах для других сериалов, в которых работал, поми-мо некоторой самоцензуры — в которой, кстати, я довольно силён обычно, несмотря на недостаточное знакомство с чаморро — я не пошёл дальше изучения функционального описания его системы залогов, проделанного лингвистом Сандрой Чань.
Кстати, обычно, если я создал слово или перевёл фразу на кон-ланг, то тут и делу конец. Фразу могут урезать, или придётся менять перевод, если изменили английскую фразу, но языковая часть — всегда моё царство. Раз в кои-то веки потребуется изменение, как было с Daenero на Daenerys, обсуждавшееся в предыдущем разделе, или когда Кевин Мёрфи, исполнительный продюсер «Вызова», по-просил меня о новом ирасиентском слове для «рая/парадиза», так как моё слово давало возможность произнесения нараспев (и в этом
| Введение | |
он был прав), но в основном то, что я говорю, идёт в дело. В част-ности, это мне среди прочего больше всего нравится в работе соз-дателя языка.
Однако с «Несчастливой звездой» вышло иначе. То ли из-за каких-то юридических сомнений, то ли потому, что сценаристам «не нравилось» какое-то слово, но, кажется, каждую неделю я по-лучал требования на новую итерацию какого-то слова, имени или ещё чего-то. Проблема в том, что словарный запас языка — это не просто список слов. Редко бывает так, чтобы я взял и создал одно слово для одного понятия. Наоборот, одно слово порождает семью из родственных слов и понятий. Вот, например, полный список од-нокоренных слов языка сондив, ответвившихся от одного запроса:
ketur [ke. tur] (прил.) сонный; ktor [ktor] (ii) кровать; bektudon [bek.tu. dõ] (vi) спальня; ektira [ek.ti. ra] (viii) сон (для «спать» исполь-зуется слово движения, при котором ektira употребляется в качестве места назначения); ini m’ektira [i. ni mek.ti. ra] (экспр.) спать (дре-мать); iktur [ik. tur] (xiii) спать; eketr [e. ketr] (xi) средство, которое может вызывать сон и влиять на сны (см. ktovor; часть этого растения используется как лекарство или наркотик); soktur [sok. tur] (xv) спа-ньё, период сна (любой продолжительности), дремота; ktovor [kto. vor] (xxiv) растение, вызывающее сон, оно может влиять на сны того, кто им пользуется
Исходный запрос был на средство, которое могло бы влиять на человеческие сны. Всё остальное я создал, используя систему сло-вообразования языка сондив. Вот так я пополнял словарный со-став языка и заодно создавал слова, которые в итоге потом были использованы в сериале. Составление словаря заранее, подобное этому, экономит мне время, а взаимосвязанность единиц, входя-щих в словарь, в очень большой степени влияет на естественность результата, поскольку слова в каждом языке похожим образом свя-заны друг с другом. Любая замена слова по любой причине влечёт за собой разрушительные последствия для словообразовательной парадигмы и обычно требует вырвать всё, что я уже сделал, так что я совсем не фанат изменения чего-либо постфактум.
Для 109-й серии «Под несчастливой звездой» мне нужно было создать кусок сондивского словарного состава, в том числе слово
182 ГЛАВА III // Историческое развитие языка
для некого аналога чёрного ящика с космического корабля при-шельцев. Этот предмет не только записывает аудио или видео по-лёта и катастрофы, но может предоставить тому, кто вступит с ним во взаимодействие, возможность испытать аварию с точки зрения пилота. Я решил, что слово будет основано на уже принятом слове
и корнем «память». Слово в итоге стало 
emern [e. mern], что,по общему признанию, звучит не очень хорошо, но это довольно крутое слово, поскольку оно в основном означает «инструмент, свя-занный с памятью», или «запоминающий аппарат». Фактически это и есть то, что надо.
Поступили новые отклики, что сценаристам не нравится это слово — оно было слишком похоже на имя главгероини сериала Эмери (тоже верно) и не отскакивало от зубов (есть такое дело). Я состряпал кучу альтернативных вариантов, но ничего не услышал в ответ, пока бедный Брайан Стадлер, один из сценаристов сериала, не написал мне, что хотя он пытался отстоять один из моих вариан-тов, его переехали, и он попытался выйти с компромиссом в виде слова mirzan [mir. zã].
Mirzan не подходит ни к одному из установленных схем суще-ствительных сондива. Место в слове гласных и согласных в сондиве очень специфично, поэтому даже такая мелочь — закончить слово на - an вместо - on — делала всё слово совершенно невозможным…
Или так я думал.
Потому что ещё до того, как я вытащил свой словарь сондива, я уже придумал решение.
Хотя в этом языке не может быть слова вроде mirz, и такое слово ни в коем случае не может кончаться на - an, слово вроде rzan было бы вполне возможным. И хотя оно используется для образования возвратных глаголов, в сондиве есть приставка mi-, а это означает, что если глагол превратился в существительное по обычным для этого языка словообразовательным моделям, то существительное mirzan на самом деле может существовать. То есть нужно было про-сто выяснить, что за фигню это могло означать.
Первым делом надо было посмотреть, какие есть похожие слова или корни. Сондив немного похож на арабский, в нём есть корневые последовательности из двух или трёх согласных, которые выражают некоторое обобщённое значение, и потом из этих согласных собира-ются конкретные слова — существительные и глаголы. Такое слово,
| Введение | |
как mirzan, должно происходить от корня с согласными R-Z-N или R-Z-M, так как конечный n лишь указывает на назализацию гласногона этом этапе, а вызывать назализацию может конечный звук [n] или [m]. Причина этого та, что согласные R, Z и N появляются в та-ком порядке в слове miRZaN. Случилось так, что уже существовал корень R-Z, который был среди прочего использован для глагола 
idus [i. dus], который значит «трогать». Это было начало.
Отталкиваясь от этого, я заглянул в древние схемы словообра-зования, которые я создавал на всякий случай. В более старом язы-ке — протоязыке, который породил сондив — было несколько ва-риантов расширений корня, которые разными способами меняли исходное значение слова. При добавлении корневой буквы M в ко-нец получалось значение, которое было метафорически связано или родственно исходному понятию. Я использовал это, чтобы получить глагол irzon [ir. zõ], который значит «испытывать». При добавлении возвратного аффикса mi - получается глагол imirzon [i.mir. zõ], ко-торый значит «непосредственно ощущать». Сохраняем аффикс mi -
а меняем строение корня, получаем в результате 
mirzan —наше искомое слово — это одушевлённое существительное, которое означает того, кто что-то непосредственно испытал.
Переход отсюда к полётному самописцу — тоже шаг, но не очень трудный. Часто при разработке инструмента, который выполняет одну или больше функций человека, он перенимает название та-кого человека. Один из моих любимых примеров «с листа» — из сериала «Братья Вентура» (The Venture Bros.), где Доктор Вентура называет своё кресло «супружник». В более общем виде агентивные слова1 часто могут относиться к людям или инструментам в зави-симости от того, что они делают, например, conductor (кондуктор, электрический проводник или дирижёр), driver (шофёр или драйвер принтера), speaker (спикер на мероприятии или динамик радио)
а т. д. Даже в лингвистике мы обычно используем термины mother
а daughter (материнский и дочерний)2по отношению к языкам,которые похожим образом родственны друг другу. Антропомор-физация — любимое развлечение людей, поэтому, если инопла-
в Слова, называющие того, кто совершает действие, агенса. — Прим. науч. ред.
В И всем знакомые разъёмы «папа-мама». — Прим. пер.
184 ГЛАВА III // Историческое развитие языка
нетянин достаточно человекообразен, почему бы и ему не иметь такого любимого хобби? И вот так mirzan обрёл вполне счастливое существование в качестве инопланетянского чёрного ящика.
конечном счёте, вопрос, который я хочу затронуть, — каким образом слова начинают означать то, что они означают? В вымыш-ленной истории атрианцев, инопланетного вида в «Под несчастли-вой звездой», видимо, они создали эту крутую технологию и должны были её как-то назвать. Люди часто попадают в подобные ситуации. Вот чего мы при этом не делаем, — это не создаём совершенно но-вый корень из ничего. Вместо этого, чтобы найти подходящее имя для любого нашего нового изобретения, мы используем то, что уже есть. Отчасти это объясняется удобством, а отчасти — маркетингом.
[z] конце концов, лучший способ представить изобретение — объяс-нить, что оно может делать для какого-то улучшения жизни людей. Это должно быть наглядно и узнаваемо. Таким образом, мы начи-наем с известного опыта и экстраполируем до неизвестного опыта, пока он не станет частью нашей общей истории. Этот же принцип применим и к развитию языка.
этом разделе я хочу обсудить три основных формы историче-ского изменения языка: фонологическую эволюцию, лексическую эволюцию и грамматическую эволюцию. Понимание принципов лингвистической эволюции — самая важная предпосылка для по-нимания основных принципов создания натуралистичных язы-ков. Облечённая плотью история — то, что отличает довольно приличные языки от прекрасных. К несчастью, лингвистическая эволюция также наиболее трудна для создания языков, так что, знаете… не надо давить. Это же прикольно! Вроде как поставить пьесу «Улисс», где все роли играют котята. (Сановитый, жирный Кот Хуллиган…)
РАЗВИТИЕ ФОНЕТИЧЕСКОЙ (ФОНОЛОГИЧЕСКОЙ) СИСТЕМЫ
Лингвисты изучали каждую из трёх областей лингвистической эволюции, но некоторые области они изучали дольше других. Фо-нологическая эволюция, то, как меняется со временем звуковаясистема языка, имеет самый длинный академический послужной
| Развитие фонетической (фонологической) системы | |
список из этих трёх, и она понята лучше всего. Следовательно, с неё лучше всего и начать.
Носители английского имеют нечестное преимущество, когда дело доходит до объяснения изменений звуков, поскольку их не-доброй памяти система орфографии сохраняет во многих случаях старое состояние языка. Например, взять хоть такое слово:
knight ‘рыцарь’
Мы знаем, как оно произносится: [na t]. Точно так же, как night ‘ночь’. Ни то, ни другое слово с виду не должно произноситься так, если ориентироваться на написание. Лучшим написанием для обоих слов было бы nite — но английская речь подразумевает проглатыва-ние таких лошадиных пилюль и запоминание этих проклятых слов.
Но задавались ли вы когда-либо вопросом, почему это слово так пишется? Какой в этом смысл? Ведь не то чтобы английская система письменности была вроде китайской или такой иероглифической, где картинки или абстрактные значки обозначают понятия. Ан-глийская система письменности предположительно должна давать подсказку, как произносить слово. И отчасти это так. Но как дошло до такого? Кто-то сел и решил сделать кучу - ite слов с -ight в конце,
в затем напился и решил подколоть народ, создавая написание типа weight?
Отнюдь! Системы письменности, как мы ещё узнаем, естествен-ны, так же как языки. Когда слова приходят в язык, они приобрета-ют написание. И если только орфография языка не жёстко зарегу-лирована, как в испанском, старое произношение будет отражено в написании слова. Слово knight должно было произноситься [knixt]. Да, это k исходно произносили просто как k, и это gh тоже произно-силось — как х в немецкой фамилии Бах. Кто бы ни придумал дан-ное правописание, они писали слово точно так, как произносили: k как[k]; n как[n]; i как[i]; gh как[x]; и t как[t].
Потом произошло много всего. В некий момент времени англи-чане перестали произносить звук [k] перед [n] в начале слова (как в knot, knee, knock и т. д.). Современному носителю английского языка может показаться странным, что слова когда-то начинались с такого сочетания звуков, но так было. Начальные сочетания [kn] сохранились в немецком (например, Knoblauch [ kno.blaux] ‘чес-
186 ГЛАВА III // Историческое развитие языка
нок’) и в русском (например, книга [ kni.gԥ]). Даже носители ан-глийского иногда изображают что-то похожее, быстро произнося слова типа connect. Несмотря на утрату звука, английский, однако, сохранил k в написании слова — может, чтобы отличать его от слова night, а может, просто по привычке. Как бы то ни было, сейчас этабуква там есть.
На часть слова igh повлияла совсем другая последовательность звуков. Первым англоговорящие потеряли звук [x], представленный gh перед согласным. Он просто исчез. Кое-что он, правда, по себеоставил. Как бы для компенсации утраты старого звука [x] удлинил-ся предыдущий гласный. То есть короткий гласный [i] стал долгим гласным [i ]. Это важно, потому что произошедшее следом навсегда изменило лицо английского языка.
Вас не удивляло, что когда носитель английского начинает учить любой иностранный язык, он должен разучиться всему, что до этого знал о гласных? Это произошло из-за того, что называется «Великий сдвиг гласных». Это был инновационный период крупных потрясе-ний для английского языка. Мы ранее выучили, что когда лингвист называет гласный долгим или кратким, то это буквально относится