If you would have had to have asked me first, I would have been in a position to have said ‘no.’ (Если бы вы были так любезны, чтобы сначала спро-сить меня, у меня была бы возможность сказать «нет».)
Переводить этакое предложение для экранизации видится мне кошмаром — и вы удивились бы, насколько часто очень похожие фразы попадаются в сценарии. Диалог всегда кажется простым, пока не надо его переводить.
отличие от существительных, глаголы имеют столько возмож-ных морфологических категорий, что их все невозможно перечис-лить. В этом разделе я собираюсь обсудить три главных глагольных категории: управление; время, модальность и вид; и валентность.
а конце раздела вы поймёте, почему глаголы — это луковица в мире языков. (Примечание: луковица — это плохо.)
154 ГЛАВА II // Слова
УПРАВЛЕНИЕ
Глаголы часто как-либо сочетаются со своими субъектами или объектами в той или иной форме. Глаголы могут согласовываться
с существительным в лице, числе и иногда роде. Глаголы могли бы согласовываться с другими свойствами существительного (напри-мер, цветом рубашки), но эти категории — единственные, которые реализуются в естественных языках1. Согласование не может…
Нет, извините, я так не могу. Почему вообще кто-то ест лук или кладёт его в еду? Лук невкусный. Более того, это кулинарный эк-вивалент умножения на ноль: добавьте лук в любую еду, и она на вкус будет как лук и ничего кроме лука. В общем, лук — это плохо. Перестаньте его применять.
Согласование чаще всего проявляется как приставка или суф-фикс у глагола2. Вероятно, это из-за истории согласовательных аф-фиксов, которые чаще всего происходят из местоимений, которые стоят рядом с глаголом. В английском есть только - s для третьего лица единственного числа настоящего времени для большинства глаголов (так как многие вспомогательные глаголы не меняют форму, такие как can, may, will и т. д.). Это - s просто есть. Если вы читаете обычный текст, кажется неправильным не ставить - s к глаголу третьего лица единственного числа настоящего времени. Насколько неправильным? Настолько, насколько ваш мозг кричит страшными словами в отсутствие -s при этой форме глагола. Вот насколько.
Что касается управления, языки проявляют два типа поведения в отношении существительных, к которым относится действие. В ан-глийском языке не бывает предложений без подлежащего. В других языках, однако, морфологических показателей глагола достаточно, чтобы носители полностью опускали подлежащее. Это явление на-зывается pro - drop, эллипсис подлежащего, поскольку теряются
с По крайней мере, это наиболее распространённая ситуация. — Прим. науч. ред.
с Автор несколько упрощает. В действительности согласование как правило требует, чтобы в части глагола происходили какие-либо измене-ния (как в русском — в окончании), а сама эта часть глагола может нахо-диться в начале слова, в конце или где-то еще. — Прим. науч. ред.
| Управление | |
местоимения (the pro nouns get drop ped). Чем больше показателей лица и числа приходится на глагол, тем с большей вероятностью это окажется язык с эллипсисом подлежащего (хотя это не всегда так, как показывает японский1).
Глаголы могут обычно согласовываться в категориях лица (пер-вое, второе, третье), числа и/или рода с субъектом, объектом или косвенным дополнением. Языки делятся в зависимости от того, сколько из перечисленных категорий выражают в них глаголы и как именно они это делают. Китайские глаголы, например, ничего из этого не выражают. Арабские глаголы, с другой стороны, выражают все эти категории. Языки также отличаются тем, насколько после-довательны они в выражении каждой категории в глаголе. Посмо-трим, к примеру, на разницу между выражением лица в единствен-ном числе в этих языках:
| Лицо | Английский | Немецкий | Французский | Испанский | Шведский |
| Первое | sit | setze | siège | siento | sitter |
| Второе | sit | setzt | sièges | sientas | sitter |
| Третье | sits | setzt | siège | sienta | sitter |
Несмотря на то, как произносятся эти слова, посмотрите, какая ерунда! Все возможные сочетания трёх потенциально дискретных элементов представлены выше — и все пять этих языков родствен-ны! Но если вам надо угадать, который из языков позволяет ис-пользовать глаголы без местоимений, вы, верно, угадаете, что это испанский — и будете правы.
Хотя и реже, но род тоже может быть выражен в глаголе, как уже упоминалось. В арабском языке глаголы с субъектом во вто-ром и третьем лице (прошедшего времени) отличаются в мужском и женском роде:
в Структура японской грамматики сильно отличается от той, которую привыкли наблюдать в европейских языках. Японский язык действительно допускает — и даже приветствует — эллипсис разных членов предложе-ния, хотя в самой глагольной форме нет указания на число, лицо и т.д. — Прим. науч. ред.
| ГЛАВА II // Слова | |||
| /katabta/ | ‘ты (муж.) писал’ | /katabti/ | ‘ты (жен.) писала’ |
| /kataba/ | ‘он писал’ | /katabat/ | ‘она писала’ |
русском языке глаголы тоже отличаются в мужском, женском
я среднем родах в прошедшем времени, но лишь когда стоят в един-ственном числе:
| Я спал. | /ja spal/ | ‘Я (муж.) спал’. |
| Я спала. | /ja spala/ | ‘Я (жен.) спала’. |
| Я спало. | /ja spalo/ | ‘Я (сред. [скажем, море, небо]) спало’. |
Языки, которые имеют двойственное число для глаголов, будут определённо иметь двойственную форму для существительных, но совершенно не обязательно, что обратное тоже верно.
Кроме субъектов, многие языки выражают объекты формой глагола. Некоторые даже передают ссылку на косвенное допол-нение (на ум приходят грузинский и суахили). Это называется грамматическое оформление вершины группы. Часто языкидемонстрируют оформление объекта в противоположность согла-сованию с объектом. При согласовании форма должна менятьсянезависимо от того, есть явно названный объект или нет. Наобо-рот, языки с оформлением объекта используют его, только когда
я клаузе нет явно названного объекта, как показано ниже в язы-ке вэйне зааникс, использованном в книге Нины Пост The Zaanics Deceit:
Drega mufuuþil. ‘Мы обсудим эту книгу’.
Mufuuþilaw. ‘Мы её обсудим’.
Здесь единственный раз, когда используется суффикс -aw, — это когда в предложении явно не называется объект. При создании язы-ка, который будет использоваться на телевидении или в фильмах, максимальное согласование с субъектом и, если возможно, оформ-ление объектов в глаголе — лучше всего, поскольку это позволяет не называть субъекты и сокращать фразы, не жертвуя основным смыслом предложения.
| Время, модальность, вид (аспект) | |
ВРЕМЯ, МОДАЛЬНОСТЬ, ВИД (АСПЕКТ)
теперь мы добрались до самой нелюбимой мною части языка. Не только создания языков, или конлангов — самого языка. Способ выражения числа в одном языке может быть проще, чем в другом языке, и в каком-то языке может быть больше способов согласова-ния для глаголов, но ни один язык ещё не создал простую систему времён, модальности и вида глагола. Даже конланг, созданный с тем намерением, что в нём будет простая система, заканчивает услож-нением её, и часто непреднамеренным. Размещение действия во времени и соотнесение с другими действиями — это самая трудная часть языка. Это также одна из самых важных частей, что только ухудшает всё дело.
Ну ладно. Погружаемся!
Время глагола — это грамматическое выражение моментавремени, в которое происходит действие. В отличие от дурацких способов выражения числа, если вы можете выдумать какое-то ду-рацкое время, то оно, скорее всего, уже есть в каком-нибудь есте-ственном языке. Особое время только для того, что было сделано после пробуждения? Это называется «нынешнее время», и оно есть во множестве языков. Время, в котором рассказывают истории? Оно называется нарративное и тоже есть во многих языках. Осо-бое время для того, что будет в отдалённом будущем, в отличие от ближайшего будущего? Для каждого из них есть время, которое называется (не слишком изобретательно) отдалённое будущее
1 ближайшее будущее. Английский по сравнению с этим — простоцветочек, не так ли?
Конечно, тут есть засада. Каждый язык может выражать любое сочетание времён. Вопрос в том, выражено ли это в самом глаголе или нет. Взять то же отдалённое будущее, мы можем сказать: Мы все будем иметь возможность телепортироваться на Луну в от-далённом будущем, и это довольно хорошо передаёт это понятие.Однако в некоторых языках вместо того, чтобы сказать в отдалён-ном будущем или когда-нибудь, вы просто используете другую формуглагола (если бы она была в английском, то, может быть, вместо we will надо было бы сказать we woller, а по-русски, например, мы буду-ем). При создании языка штука в том, чтобы придумать, как будетработать система. Вот в английском есть прошедшее время (обычно
158 ГЛАВА II // Слова
глагол + - ed), и есть непрошедшее, и всё. Чтобы выразить любое другое время, англичане используют сложную систему вспомога-тельных слов (will, have, be и т. д.) или близкие по смыслу наречия, указывающие на время (вчера, скоро и т. д.). Когда я создаю систему, то всегда задаю вопрос: «Что я хочу сказать самим глаголом?» Всё остальное должно работать само помимо глагола, чтобы выразить всякое действие применительно ко времени его протекания.
Время постоянно взаимодействует с видом глагола, который определяет, как протекает действие. В английском, например, вы-сказывания I was running и I ran отличаются, даже если оба действия происходят в прошедшем времени. Здесь для выражения этой раз-ницы используются дополнительные средства, но некоторые языки считают эту разницу настолько важной, что выражают её в самом глаголе. В испанском, например, перевод этих двух фраз был бы со-ответственно corría и corrí.
Как и времён, видов может быть столько, сколько можно вооб-разить. Ниже есть список некоторых грамматических видов, многие из которых требуют для выражения на другом языке множества до-полнительных слов по сравнению с примерами из конлангов (все подлежащие стоят в третьем лице единственного числа):
| Вид | Английский | Русский | Конланг | |
| перфект (действие за- | has eaten | поел | iprattas (высокий | |
| кончено, имеется явный | валирийский) | |||
| результат) | ||||
| перфектив (действие | searched | искал | aklas | |
| закончено) | (сондив) | |||
| комплетив (состояние | has finished/ | закончил | fugyupsa | |
| или протяженное дей- | stopped working | работать | (каститанский) | |
| ствие завершилось) | ||||
| Инхоатив (состояние | goes/becomes | звереет | ivezhoe | |
| начинается) | feral | (дотракийский) | ||
| инцептив (действие | starts/begins to | селится | etrehe | |
| начинается) | live at/in | (ирасиентский) | ||
| хабитуалис (повто- | used to weep | постоянно | limatis (высокий | |
| ряемое действие или | плачет | валирийский) | ||
| привычное состояние) | ||||
| Время, модальность, вид (аспект) | |||||
| Вид | Английский | Русский | Конланг | ||
| континуатив (действие | is still growing | Всё ещё | tiohitlen | ||
| всё ещё продолжается) | растёт | ||||
| (индоджисненский) | |||||
| статив (состояние как | is broken | сломан | anizagba | ||
| результат совершенно- | (ирасиентский) | ||||
| го действия) | |||||
Каждый вид (аспект) фокусируется на действии с разной точки зрения, чтобы передать слегка отличающийся оттенок значения. Обычно язык вкладывает кое-что из этого в глагол и использует многословные выражения, чтобы передать остальное, как показано в колонке переводов.
Последним звеном могучего трезубца является модальность, кото-рая касается субъективного отношения говорящего к действию. В сущ-ности, если что-то относится к действию глагола, но не ко времени, характеру протекания действия или характеру участников действия, то это и есть модальность. Большинство примеров из английского ис-пользуют вспомогательные модальные глаголы (отсюда название), но обратите внимание, что в каждом из примеров, приведённых ниже, число и лицо подлежащего те же самые, как и время и вид:
We should go. ‘Нам надо бы пойти’.
We must go. ‘Нам надо идти’.
We’re supposed to go. ‘Предполагается, что мы пойдём’.
We may go. ‘Мы можем пойти’.
Let’s go! ‘Пойдёмте!’
То, что меняется от примера к примеру, это наклонение, и это категория, которую может передавать глагол. Опять же, все языки имеют способ выражения любых наклонений; у некоторых просто есть особый способ это делать. В некоторых языках мало граммати-ческих наклонений (в английском всего пара), но некоторые языки ими перегружены. Таков язык тундровых ненцев, самодийского народа, живущего на севере России, в котором шестнадцать грам-матических наклонений, отражённых в глаголе.
При создании языка два наклонения, которые приходят на ум чаще всего, это индикатив, или изъявительное наклонение, ко-
160 ГЛАВА II // Слова
торое является просто основной формой глагола, когда делается обычное утверждение, и императив, или повелительное наклоне-ние, в котором отдают приказы. Некоторые другие показаны ниже (все подлежащие, кроме императива, в третьем лице единственного числа):
| Аспект | Английский | Конланг | |
| индикатив | he eats/он ест | oyslen | |
| (индоджисненский) | |||
| императив | Eat!/ Ешь! | ə lú (ирасиентский) | |
| Условное наклонение | he would eat/он | fana (каститанский) | |
| бы ел | |||
| Сослагательное | (that) he eat/ | iprados (высокий | |
| наклонение (субъюн- | чтобы он ел | валирийский) | |
| ктив) 1 | |||
| Оптатив, желатель- | may he eat/ пусть | adakhi (дотракийский) | |
| ное наклонение | он поест | ||
Как будут использоваться наклонения в языке — дело сугубо индивидуальное. Нет, забудьте. Как что угодно, связанное с глаго-лом, используется в языке, дело сугубо индивидуальное. Например, сослагательное наклонение в высоком валирийском используется во всех отрицательных утверждениях — кроме обычного исполь-зования (т. е. слово есть в предложениях вроде Я убрала половину
2 В русской традиции термины «сослагательное наклонение» и «ус-ловное наклонение» часто используются как синонимы. Тем не менее применительно к другим языкам под условным наклонением обычно по-нимается такая форма глагола, которая указывает на возможность совер-шения действия при выполнении некоторых условий (например, сложные предложения с союзом «если»). Сослагательное же наклонение чаще все-го встречается в придаточном предложении, которое начинается союзами «что» и «чтобы» и выражает действие, совершение которого кем-то ожида-ется. Близко к сослагательному наклонению желательное (оптатив), кото-рое выражает пожелание или надежду на совершение действия (в русском языке обычно конструкции с «пусть»). — Прим. науч. ред.
| Валентность | |
торта в холодильник, чтобы он не съел его весь). А в каститанскомто, что добавляется к условной форме для динамических предикатов (глаголы со значением действия) — это простое прошедшее время для стативных предикатов (глаголы со значением состояния) (про-стое -a ниже):
| Feza do garya. | Fezo nggo uthya. |
| [Ɏfe.za.do Ɏǰa.ȍja] | [Ɏfe.zoń.ǰo Ɏu.ˠja] |
| /храм ОБЪ разрушить-СОСЛ/ | /храм ОБЪ смеяться над-ПРОШ/ |
| ‘Чтобы он разрушил храм’. | ‘Он смеялся над храмом’. |
Так вот, вероятно (читай: определённо) это мой сдвиг носителя английского, но заводить пачку странных грамматических накло-нений — больше проблем, чем оно того стоит. Конечно, на них
и могу сэкономить пару слогов в одной фразе в сезон, но это такой геморрой — насоздавать эту кучу разных наклонений и потом ещё помнить, как их использовать. У меня до сих пор мурашки бегут от сослагательного наклонения в высоком валирийском. Гадость. Сослагательное наклонение — это луковица грамматических на-клонений. Большинство из них — лишь архаичные формы будущего времени, напрасно цепляющиеся за стиль Sunset Boulevard. Убирай-тесь прочь с ними, я сказал!
ВАЛЕНТНОСТЬ
Валентность глагола указывает на количество присоединяемыхчленов предложения и ту приблизительную роль, которую они игра-ют в предложении. Валентность — это здорово. Может показаться, что это не так, но это отчасти потому, что в английском валентность сверхскучна. Я вам покажу, насколько она может быть забавна. Од-нако сначала давайте осмотримся.
Глаголу для выражения любого смысла требуется вступить в пару
1 каким-то существительным. Это существительное называется актант. Некоторым глаголам требуется ровно один актант (под-лежащее). Такие глаголы называются моновалентными или не-
162 ГЛАВА II // Слова
переходными. Хороший пример в английском — спать. Простаяфраза — Койот спал.
Глаголы, которым нужно ровно два актанта, называются двухва-лентными или переходными. При переходном глаголе один актант(подлежащее) взаимодействует с другим (дополнение) с помощью глагола. В английском хороший пример переходного глагола — пре-зирать. Койот презирал луковицу.
Прежде чем пойти дальше, заметим, что случится, если исполь-зовать эти глаголы с неподходящим количеством актантов:
Койот спал луковицу.
Койот презирал.
Ни то, ни другое не похоже на грамматически правильное пред-ложение (ну разве что вы играете в ролевухи и знакомы с жаргоном заклинаний). Это потому, что эти глаголы имеют строгие требова-ния к актантам, с которыми могут взаимодействовать. Но многие английские глаголы, например eat (есть), не имеют подобных огра-ничений:
The coyote ate. Койот ел.
The coyote ate the onion. Койот ел луковицу.
Пара других типов глаголов — это авалентные или безличные глаголы и трёхвалентные или двухобъектные переходные глаго-лы. Пример каждого из них показан ниже:
It rained. Лило.(Мело. Дуло.)
The coyote gave the prisoner an onion. Койот дал пленнику луковицу.
Двухобъектных глаголов мало, и наипервейший их пример от языка к языку — слово, означающее «давать». Многие двухобъ-ектные глаголы могут требовать актанты, которые стоят в опреде-лённом падеже или смысле. В английском, например, put требует третьего локативного актанта любого рода. Нельзя просто сказать