Смешное и грустное в новеллах О. Генри

О. Генри — замечательный мастер юмора в американской литературе.

Подавляющее большинство рассказов О. Генри, в сущнос­ти, посвящено самым обычным явлениям жизни. Его герои движимы чувством любви, дружбы, стремлением делать доб­ро, способностью к самопожертвованию, тогда как отрицатель­ные персонажи действуют под влиянием ненависти, злобы,

стяжательства, карьеризма. За необычным у О. Генри в кон­це концов всегда скрывается обычное.

Писателю свойствен в большинстве его рассказов насмеш­ливый или иронический тон. Развитие действия и поведе­ние героев, а иногда и очень серьезные явления в новеллах О. Генри всегда сводятся к шутке, к смешной развязке.

О. Генри подмечает смешное в людях, в их поведении, в тех ситуациях, которые складываются в процессе столкнове­ний между героями. Смех О. Генри добродушен, в нем нет грубости и цинизма. Писатель не смеется над физическими недостатками своих героев, над их действительными несчас­тьями. Ему глубоко чужд тот жестокий мрачный юмор, кото­рый присущ иногда литераторам Запада.

Смех О. Генри благороден, ибо в основе юмора писателя лежит глубокая вера в человека, любовь к нему, ненависть ко всему, что уродует жизнь и людей.

У О. Генри есть рассказ "Родственные души", в котором рассказывается о том, что грабитель забирается ночью в дом богатого обывателя и находит его лежащим в постели. Бан­дит приказывает обывателю поднять руки вверх. Обыватель объясняет, что из-за острого приступа ревматизма сделать этого не может. Бандит сразу вспоминает, что он тоже страдает этим недугом. Он спрашивает больного, какими средствами тот пользуется. Так они беседуют, а потом отправляются вместе выпить: "Ладно, — говорит вор, — бросьте это, я вас приглашаю. На выпивку хватит".

Комическая идиллия, изображающая грабителя и его возможную жертву идущими под ручку в кабак, не может не вызвать улыбки. Смешно, конечно, не то, что в героях О. Генри неожиданно обнаруживается человеческое. Смешно то, что человеческое обнаруживается в такой неожиданной, ненормальной форме. В юморе О. Генри есть поэтому зна­чительная доля иронии по отношению к тому строю жизни, который порождает подобные несоответствия. За этой иронией скрывается грусть, столь свойственная юмору писателей-гуманистов, изображающих смешные гримасы жизни.

Вот пример юмористического рассказа, где та же идея пред­стает в другом варианте, - "Роман биржевого маклера". От-

решившись на короткое время от атмосферы биржевого ажио­тажа, маклер предлагает своей стенографистке выйти за него замуж. Стенографистка повела себя очень странно. Сначала она как будто изумилась, потом из ее удивленных глаз хлы­нули слезы, а потом она солнечно улыбнулась сквозь слезы. "... Я поняла, — сказала она мягко, — это биржа вытеснила у тебя из головы все остальное". И она сообщает Гарри, что они с ним вчера обвенчались.

Яснее сказать нельзя: биржа вытеснила у человека все естественные, нормальные чувства.

Итак, перед нами два рассказа, вызывающих, казалось бы, всего лишь "легкий смех". А между тем, как мы видим, в основе их юмора лежит глубоко гуманное и демократическое воззрение на жизнь. Вдумываясь в содержание других рас­сказов, мы обнаружим тот же взгляд. Вот почему смех О. Генри - благородный смех.

Изобретательность О. Генри в создании концовок новелл и рассказов просто поразительна. Иногда кажется, что все усилия писателя направлены только на то, чтобы удивить нас неожиданным финалом. Концовка рассказов подобно яр­кой вспышке молнии озаряет все то, что раньше таилось во мраке, и картина сразу становится ясной.

Хотя О. Генри в своих рассказах постоянно смеется, но бывает, что он смеется в то время, как душа его обливается слезами. Но писатель верил в жизнь, в людей, и его рассказы озарены огоньком подлинной человечности.

ТЕОДОР ДРАЙЗЕР

Счастье Керри

(По роману Т. Драйзера "Сестра Керри")

"Сестра Керри" — первое крупное произведение классика американской литературы Теодора Драйзера. Это одно из наиболее реалистичных его произведений. Все основные персонажи романа воспроизведены Драйзером на редкость точно.

Что можно сказать о героине романа? Никакой другой образ не таит в себе столько загадок, как образ Керри. Она — жертва общества, в котором существует. Счастлива ли она? Что отличает Керри, которая добилась признания зрителей и спокойной жизни, от той юной девушки, впер­вые покинувшей свой городок, чтобы попытать счастья в Чикаго?

В свои восемнадцать лет она полна радужных надежд. Но как только Керри пытается начать самостоятельную жизнь, начинаются разочарования: устроиться на работу очень трудно. В конце концов Керри нанялась на фабрику. Она "...превратилась в сплошную массу наболевших мышц...". И лить встреча с Друэ, "типичным коммивояжером круп­ного торгового дома", открывает перед ней другой мир. Он стал единственной надеждой на что-то светлое. Молодой человек держится с ней как друг. Друэ ничего от нее не требует.

Мир тоски, страданий, нужды вынести было невозможно, и это подтолкнуло ее стать любовницей "светского щеголя". Девушка разрешает снять для нее квартиру. Так, шаг за ша­гом, происходит "падение" героини. Ведь настоящей любви к Друэ Керри не испытывает.

Вторая связь также оказалась непрочной. Когда Герствуд и Керри оказались вместе, его любовь к женщине, ради кото­рой он столь многим пожертвовал, стала быстро гаснуть. Любовь же героини к нему с самого начала едва теплилась. Это чувство не выдержало борьбы за существование. Да, Кер­ри сумела уберечь себя от горькой участи Герствуда. И даже завоевала успех. Но не за счет ли близкого человека? Ведь она видит, как беспомощен Герствуд, и все же обрекает его на одиночество.

Трагично не только все случившееся с Герствудом. Не ме­нее грустна судьба Керри, почувствовавшей, что ее работада-лека от истинного творчества.

В реальной жизни главная героиня лишена действитель­но больших человеческих чувств: любви, понимания.

В конце романа она так и не познала счастья творческого труда. Несмотря на видимость удачи, Керри не ближе подо­шла к счастливому концу, чем Герствуд.

В моей душе останутся слова заключительного монолога писателя, обращенного к Керри: "В своей качалке у окна ты будешь мечтать о таком счастье, какого тебе никогда не изведать!"

БЕРНАРД ШОУ