О. Генри — замечательный мастер юмора в американской литературе.
Подавляющее большинство рассказов О. Генри, в сущности, посвящено самым обычным явлениям жизни. Его герои движимы чувством любви, дружбы, стремлением делать добро, способностью к самопожертвованию, тогда как отрицательные персонажи действуют под влиянием ненависти, злобы,
стяжательства, карьеризма. За необычным у О. Генри в конце концов всегда скрывается обычное.
Писателю свойствен в большинстве его рассказов насмешливый или иронический тон. Развитие действия и поведение героев, а иногда и очень серьезные явления в новеллах О. Генри всегда сводятся к шутке, к смешной развязке.
О. Генри подмечает смешное в людях, в их поведении, в тех ситуациях, которые складываются в процессе столкновений между героями. Смех О. Генри добродушен, в нем нет грубости и цинизма. Писатель не смеется над физическими недостатками своих героев, над их действительными несчастьями. Ему глубоко чужд тот жестокий мрачный юмор, который присущ иногда литераторам Запада.
Смех О. Генри благороден, ибо в основе юмора писателя лежит глубокая вера в человека, любовь к нему, ненависть ко всему, что уродует жизнь и людей.
У О. Генри есть рассказ "Родственные души", в котором рассказывается о том, что грабитель забирается ночью в дом богатого обывателя и находит его лежащим в постели. Бандит приказывает обывателю поднять руки вверх. Обыватель объясняет, что из-за острого приступа ревматизма сделать этого не может. Бандит сразу вспоминает, что он тоже страдает этим недугом. Он спрашивает больного, какими средствами тот пользуется. Так они беседуют, а потом отправляются вместе выпить: "Ладно, — говорит вор, — бросьте это, я вас приглашаю. На выпивку хватит".
Комическая идиллия, изображающая грабителя и его возможную жертву идущими под ручку в кабак, не может не вызвать улыбки. Смешно, конечно, не то, что в героях О. Генри неожиданно обнаруживается человеческое. Смешно то, что человеческое обнаруживается в такой неожиданной, ненормальной форме. В юморе О. Генри есть поэтому значительная доля иронии по отношению к тому строю жизни, который порождает подобные несоответствия. За этой иронией скрывается грусть, столь свойственная юмору писателей-гуманистов, изображающих смешные гримасы жизни.
Вот пример юмористического рассказа, где та же идея предстает в другом варианте, - "Роман биржевого маклера". От-
решившись на короткое время от атмосферы биржевого ажиотажа, маклер предлагает своей стенографистке выйти за него замуж. Стенографистка повела себя очень странно. Сначала она как будто изумилась, потом из ее удивленных глаз хлынули слезы, а потом она солнечно улыбнулась сквозь слезы. "... Я поняла, — сказала она мягко, — это биржа вытеснила у тебя из головы все остальное". И она сообщает Гарри, что они с ним вчера обвенчались.
Яснее сказать нельзя: биржа вытеснила у человека все естественные, нормальные чувства.
Итак, перед нами два рассказа, вызывающих, казалось бы, всего лишь "легкий смех". А между тем, как мы видим, в основе их юмора лежит глубоко гуманное и демократическое воззрение на жизнь. Вдумываясь в содержание других рассказов, мы обнаружим тот же взгляд. Вот почему смех О. Генри - благородный смех.
Изобретательность О. Генри в создании концовок новелл и рассказов просто поразительна. Иногда кажется, что все усилия писателя направлены только на то, чтобы удивить нас неожиданным финалом. Концовка рассказов подобно яркой вспышке молнии озаряет все то, что раньше таилось во мраке, и картина сразу становится ясной.
Хотя О. Генри в своих рассказах постоянно смеется, но бывает, что он смеется в то время, как душа его обливается слезами. Но писатель верил в жизнь, в людей, и его рассказы озарены огоньком подлинной человечности.
ТЕОДОР ДРАЙЗЕР
Счастье Керри
(По роману Т. Драйзера "Сестра Керри")
"Сестра Керри" — первое крупное произведение классика американской литературы Теодора Драйзера. Это одно из наиболее реалистичных его произведений. Все основные персонажи романа воспроизведены Драйзером на редкость точно.
Что можно сказать о героине романа? Никакой другой образ не таит в себе столько загадок, как образ Керри. Она — жертва общества, в котором существует. Счастлива ли она? Что отличает Керри, которая добилась признания зрителей и спокойной жизни, от той юной девушки, впервые покинувшей свой городок, чтобы попытать счастья в Чикаго?
В свои восемнадцать лет она полна радужных надежд. Но как только Керри пытается начать самостоятельную жизнь, начинаются разочарования: устроиться на работу очень трудно. В конце концов Керри нанялась на фабрику. Она "...превратилась в сплошную массу наболевших мышц...". И лить встреча с Друэ, "типичным коммивояжером крупного торгового дома", открывает перед ней другой мир. Он стал единственной надеждой на что-то светлое. Молодой человек держится с ней как друг. Друэ ничего от нее не требует.
Мир тоски, страданий, нужды вынести было невозможно, и это подтолкнуло ее стать любовницей "светского щеголя". Девушка разрешает снять для нее квартиру. Так, шаг за шагом, происходит "падение" героини. Ведь настоящей любви к Друэ Керри не испытывает.
Вторая связь также оказалась непрочной. Когда Герствуд и Керри оказались вместе, его любовь к женщине, ради которой он столь многим пожертвовал, стала быстро гаснуть. Любовь же героини к нему с самого начала едва теплилась. Это чувство не выдержало борьбы за существование. Да, Керри сумела уберечь себя от горькой участи Герствуда. И даже завоевала успех. Но не за счет ли близкого человека? Ведь она видит, как беспомощен Герствуд, и все же обрекает его на одиночество.
Трагично не только все случившееся с Герствудом. Не менее грустна судьба Керри, почувствовавшей, что ее работада-лека от истинного творчества.
В реальной жизни главная героиня лишена действительно больших человеческих чувств: любви, понимания.
В конце романа она так и не познала счастья творческого труда. Несмотря на видимость удачи, Керри не ближе подошла к счастливому концу, чем Герствуд.
В моей душе останутся слова заключительного монолога писателя, обращенного к Керри: "В своей качалке у окна ты будешь мечтать о таком счастье, какого тебе никогда не изведать!"
БЕРНАРД ШОУ