Лиза Уингейт
Пока мы были не с вами
Memory –
«Пока мы были не с вами»: Аркадия; Москва; 2019
ISBN 978‑5‑906986‑66‑5
Аннотация
«У каждого в шкафу свой скелет». Эта фраза становится реальностью для Эвери, успешной деловой женщины, младшей дочери влиятельного сенатора Стаффорда, когда та приезжает из Вашингтона домой из‑за болезни отца. Жизнь девушки распланирована до мелочей, ей прочат серьезную политическую карьеру, но на одном из мероприятий в доме престарелых старушка по имени Мэй стаскивает с ее руки старинный браслет… И с этого браслета, со случайных оговорок бабушки Джуди начинается путешествие Эвери в далекое прошлое.
Много лет назад на реке Миссисипи в плавучем доме жила небогатая, дружная и веселая семья: мама, папа, Рилл, три ее сестры и братик. Вскоре ожидалось и еще пополнение – и однажды в бурную ночь родители Рилл по реке отправились в родильный дом. А наутро полицейские похитили детей прямо с лодки. И они стали маленькими заключенными в одном из приютов Общества детских домов Теннеси и дорогостоящим товаром для его главы, мисс Джорджии Танн. На долю ребят выпадают побои, издевательства и разлука, которая могла стать вечной.
Сопереживая старушке Мэй и стараясь восстановить справедливость, Эвери открывает постыдную тайну своей семьи. Но такт, искренняя привязанность к родителям и бабушке, да еще и внезапная любовь помогают молодой женщине сохранить гармонию в отношениях с родными и услышать «мелодию своей жизни».
Основанный на реальных трагических событиях прошлого века роман американской журналистки и писательницы Лизы Уингейт вызвал огромный резонанс: он стал бестселлером и был удостоен нескольких престижных премий.
Лиза Уингейт
Пока мы были не с вами
Посвящается сотням тех, кто исчез,
и тысячам тех, кто выжил.
Пусть ваши судьбы не будут забыты.
Посвящается тем, кто сейчас помогает сиротам найти дом, где они проживут всю жизнь.
Всегда помните о ценности вашей работы и вашей любви.
Пролог
Балтимор, Мэриленд
Августа 1939 года
Моя история начинается душным августовским вечером в месте, которое я никогда не увижу – оно возникает только в воображении. Чаще всего я представляю себе большую комнату. Стены белые и чистые, постельное белье накрахмалено так сильно, что хрустит, как сухой лист. Это отдельная палата, все в ней самого лучшего качества. Снаружи стихает ветер, цикады стрекочут в листве высоких деревьев – своих зеленых укрытий – прямо под окнами. Вентилятор трещит под потолком, пытаясь разогнать неподвижный влажный воздух, и затягивает внутрь комнаты шторы.
Из открытого окна веет ароматом сосновой хвои, а с постели рвутся сдавленные крики роженицы, которую с трудом удерживают медсестры. Ее лицо залито потом, он струится по рукам и ногам. Она ужаснулась бы, если бы увидела себя сейчас.
Она хорошенькая. У нее нежная, хрупкая душа. Она не из тех, кто стал бы намеренно менять ход событий – а начало этому положено прямо сейчас, – даже если те в дальнейшем приведут к катастрофическому финалу. За свою долгую жизнь я поняла, что большинство людей не желает зла другим. Они не хотят никого обидеть, а просто стараются выжить. Но борьба за выживание иногда имеет трагические последствия.
Она не виновата в том, что случится после последнего безжалостного толчка. Она бы все отдала, чтобы этого не произошло. Но из ее чрева выходит немая плоть – крохотная, светловолосая девочка, красивая, как куколка, но синяя, недвижимая.
Женщина не ведает о судьбе своего младенца, однако даже если бы она знала, что произошло, лекарства притупят ее воспоминания, и уже завтра они станут не более чем туманным сном. Она перестает биться в схватках и погружается в полудрему, убаюканная дозами морфия и скополамина, которые ей ввели, чтобы облегчить боль.
Чтобы помочь преодолеть все, что выпало на ее долю. Что же, она справится.
Врачи накладывают швы, медсестры убираются в палате и сочувственно переговариваются между собой.
– Какая жалость! Несправедливо, что новой жизни в этом мире не дано было сделать ни единого вздоха.
– Порой задаешься вопросом... почему так случается... особенно когда ребенок настолько желанный...
Опускается покров. Крохотные глазки закрываются. Они никогда не увидят дневного света.
Уши женщины улавливают слова, но разум отказывается воспринимать услышанное. Смысл ускользает от нее. Она будто пытается поймать волну, но вода просачивается сквозь плотно сжатые пальцы. В конце концов роженица уплывает вместе с ней.
Неподалеку от нее застыл в ожидании мужчина – возможно, в коридоре прямо за дверью. Он статный, полный достоинства. Он не привык чувствовать себя беспомощным, как сейчас. Сегодня он должен был стать дедушкой.
Ожидание чуда переплавилось в мучительную боль.
– Сэр, примите мои глубочайшие соболезнования,– произносит врач, выскальзывая из палаты.– Будьте уверены, мы сделали все возможное, чтобы облегчить роды вашей дочери и спасти малыша. Я понимаю, как это тяжело. Прошу вас, передайте наши соболезнования отцу ребенка, когда сможете связаться с ним через океан. После стольких разочарований ваша семья, должно быть, возлагала большие надежды...
– Она еще сможет иметь детей?
– Это было бы нежелательно.
– Это убьет ее... И ее мать, когда та узнает. Знаете, Кристина – наше единственное дитя. Топот маленьких ножек... начало нового поколения...
– Я понимаю, сэр.
– Чем она рискует, если...
– Своей жизнью. Крайне маловероятно, что ваша дочь сможет выносить следующего ребенка до положенного срока. Если она попытается, то в результате...
– Понимаю.
В моем воображении доктор в попытке утешения кладет руку на плечо убитого горем мужчины. Их взгляды встречаются.
Врач оглядывается через плечо, чтобы убедиться, что медсестры их не слышат.
– Сэр, могу я вам кое‑что предложить? – тихо и серьезно произносит он.– Я знаю одну женщину в Мемфисе...
Глава 1
Эвери Стаффорд
Айкен, Южная Каролина
Наши дни
Когда лимузин тормозит на раскаленном асфальте, я перевожу дух, сдвигаюсь к краю сиденья и поправляю пиджак. На обочине, подчеркивая важность на первый взгляд безобидной утренней встречи, ожидают набитые журналистами фургоны.
Впрочем, ни одно событие этого дня не случайно. Последние два месяца, которые я провела дома, в Южной Каролине, ушли на проработку мельчайших деталей; теперь, чтобы сделать правильный вывод, достаточно намека.
Но окончательных заявлений не будет. По крайней мере, пока. Надеюсь, если я поведу себя верно, вскоре все будет решено.
Мне хотелось бы забыть причину, по которой я вернулась домой, но даже то, что отец не читает свои записи и не советуется по поводу брифинга с Лесли, своим сверхэффективным пресс‑секретарем, настойчиво напоминает о ней. От врага, который безмолвно едет вместе с нами, не убежать. Он здесь, на заднем сиденье, прячется под серым костюмом классического покроя, который чуть свободнее, чем следует, висит на широких плечах моего отца.
Папа смотрит в окно, склонив голову набок. Он отправил помощников и Лесли в другую машину.
– Ты хорошо себя чувствуешь? – я протягиваю руку и убираю с сиденья длинный светлый волос – свой волос, – чтобы он не зацепился за брюки отца, когда тот будет выходить из машины. Мама, если бы она поехала с нами, уже вовсю орудовала бы щеткой, но ей пришлось остаться дома и готовиться ко второму сегодняшнему мероприятию – семейной рождественской фотосессии, которую решено провести за несколько месяцев до Рождества... на случай, если состояние папы ухудшится.
Он садится прямее, поднимает голову. Его густые седые волосы стоят торчком из‑за статического электричества. Мне хочется их пригладить, но я не стану этого делать. Нарушать протокол ни к чему.
У всех своя роль. Мама принимает непосредственное участие в мельчайших аспектах нашей жизни, беспокоится из‑за волосков на одежде и планирует семейную рождественскую фотосессию в июле, папа – ее полная противоположность. Он сдержанный – островок стойкости и мужества в семье, полной женщин. Я знаю, что он очень любит маму, моих сестер и меня, но редко выставляет чувства напоказ. Еще знаю, что я – не только его любимица, но и ребенок, который больше всего сбивает его с толку. Отец – продукт той эпохи, когда девушки ходили в колледж лишь для того, чтобы удачно выйти замуж. Он не совсем понимает, что делать с тридцатилетней дочерью, которая с отличием закончила факультет права Колумбийского университета и чувствует себя как рыба в воде в почти лишенной кислорода атмосфере Федеральной прокуратуры США.
Не важно, по какой причине – возможно, только потому, что роли идеальной дочки и милашки в нашей семье были уже заняты, – я избрала амплуа «умница».
Я любила учиться и по общему молчаливому согласию должна была стать знаменосцем нашей семьи, заменить сына, повторить успех отца. Но мне как‑то всегда думалось, что когда придет пора, я буду старше, успею подготовиться.
А сейчас я смотрю на отца и урезониваю себя: «Эвери, прекрати сейчас же! Подумай, ведь ради этого он работал всю жизнь. Вспомни – к этому стремились поколения Стаффордов со времен Американской революции!»
Наша семья всегда крепко держалась за рычаги управления государственной власти. Папа не исключение. Отставной военный летчик – школу в Вест‑Пойнте закончил еще до моего рождения, – он всегда уверенно и с достоинством поддерживал высокую репутацию нашей семьи.
«Конечно, ты этого хочешь,– решительно напоминаю я себе.– Всегда хотела. Только не ожидала, что это случится так скоро и таким образом. Вот и все».
Но в глубине души я всеми руками и ногами за самый лучший исход: победу над врагами на обоих фронтах – политическом и медицинском. Отца вылечат с помощью операции, из‑за которой ему пришлось сократить время пребывания на летней сессии Конгресса, и помпы с препаратами для химиотерапии, которую ему придется пристегивать к ноге каждые три недели. Мой переезд в Айкен окажется временным.
Рак исчезнет из нашей жизни.
Разумеется, его можно победить. Раз у других людей получается справиться с ним, значит, сенатор Уэллс Стаффорд точно его одолеет.
Нет на свете человека сильнее и лучше, чем мой папа.
– Готова? – спрашивает он, поправляя костюм.
Я с облегчением вижу, как он приглаживает хохолок на волосах. Я не готова превратиться из дочки в сиделку. Еще не готова.
– Иду сразу за тобой.
Я сделаю ради него все что угодно, но надеюсь, пройдет еще много лет, прежде чем мне придется из ребенка превратиться в родителя. Я поняла, насколько это тяжело, когда увидела, как папа пытается принимать решения за свою мать.
Когда‑то моя бабушка Джуди отличалась острым умом и веселым нравом, но сейчас она казалась тенью себя прежней. Несмотря на страдания, которые ее состояние приносило нашей семье, папа никому не мог о нем рассказать. Если в прессу просочится хотя бы намек на то, что мы отправили мать сенатора в дом престарелых, да еще и в заведение высшего класса, которое располагается в замечательной усадьбе в десяти милях отсюда, сложится абсолютно проигрышная с политической точки зрения ситуация. Из‑за скандала, который разгорается в нашем штате вокруг принадлежащих крупным корпорациям учреждений по уходу за стариками, где произошла череда насильственных смертей и отмечены случаи плохого обращения с подопечными, политические противники отца либо акцентируют внимание на том, что только толстосумы могут позволить себе приличный уход за родными, либо назовут отца бессердечным скотом, которого не заботят проблемы пожилых людей, ведь он даже родную мать запихнул в дом престарелых. Они скажут, что сенатор с легкостью закроет глаза на нужды беззащитных граждан, если это пойдет на пользу его друзьям и спонсорам избирательной кампании.
На самом же деле решение, которое папа принял насчет бабушки Джуди, никоим образом не относится к политике. Мы,‑ как и любая обычная семья, столкнулись с ситуацией, когда любой возможный исход вымощен болью, выстлан виной и запятнан позором. Нам было неловко за бабушку Джуди. Мы боялись за нее. У нас сердце кровью обливалось, когда мы представляли, чем может закончится ее мучительное погружение в деменцию. Перед тем как мы отправили ее в дом престарелых, она сбежала от сиделки и домашних слуг, наняла такси и пропала на целый день. Когда ее наконец нашли, она бродила по деловому комплексу, который когда‑то был ее любимым торговым центром. Как она сумела это провернуть, если ей не под силу вспомнить наши имена, остается загадкой.
Этим утром на мне одно из ее любимых украшений. Я смутно ощущаю его на запястье, когда выскальзываю из лимузина. Я делаю вид, что выбрала браслет со стрекозой в честь бабушки, но на самом деле он безмолвно напоминает мне, что женщины семьи Стаффорд всегда делали то, что велит им долг, даже вопреки своему желанию. В месте проведения сегодняшнего мероприятия мне неуютно. Я никогда не любила дома престарелых.
«Это всего лишь встреча с избирателями, – напоминаю я себе. – Пресса здесь не для того, чтобы задавать вопросы, – она всего лишь освещает событие». Мы пожимаем руки, проходим по зданию и присоединяемся к его жильцам на торжестве в честь дня рождения женщины, которой исполняется сто лет. Ее мужу девяносто девять. Такое событие и впрямь достойно праздника.
В коридоре пахнет так, будто кто‑то выпустил сюда без надзора тройняшек моей сестры, снабдив их баллончиками дезинфицирующего средства. Воздух наполнен искусственным ароматом цветущего жасмина. Лесли принюхивается и одобрительно кивает. Она, фотограф и несколько помощников и консультантов окружают нас с отцом – на этой встрече с нами нет телохранителей. Не сомневаюсь, что они сейчас готовятся к форуму в городской администрации, который пройдет после обеда. На протяжении многих лет моему отцу угрожали смертью группы маргиналов, боевики‑националисты и множество психов, которые считали себя снайперами, биотеррористами и похитителями. Он редко относится серьезно к подобным угрозам – в отличие от сотрудников своей охраны.
Мы заворачиваем за угол, и нас встречают директор дома престарелых и две новостные команды с камерами. Мы идем по коридорам, операторы снимают. Мой отец излучает обаяние. Он пожимает руки, позирует для фотографий, успевает поговорить с людьми, склоняется над инвалидными колясками и благодарит персонал за сложную и ответственную работу, которой они ежедневно посвящают себя.
Я следую за ним и делаю то же самое. Жизнерадостный пожилой джентльмен в твидовом котелке флиртует со мной. С восхитительным британским акцентом он говорит, что у меня прелестные голубые глаза.
– Если бы мы встретились на полвека раньше, я бы очаровал вас настолько, что уговорил бы пойти со мной на свидание, – шутит он.
– Думаю, что вы уже меня очаровали,– отвечаю я, и мы смеемся вместе.
Одна из сиделок предупреждает меня, что мистер Макморрис – настоящий среброволосый донжуан. Он подмигивает сиделке, подтверждая ее слова.
Пока мы идем по коридору на празднование столетнего юбилея, я неожиданно понимаю, что мне нравится происходящее. Старички выглядят довольными. Этот дом престарелых не так хорош, как тот, куда мы отправили бабушку, но все же на порядок лучше запущенных заведений, о которых рассказывали истцы на недавней череде судебных процессов. Скорее всего, ни один из пострадавших не получит ни цента – независимо от того, какое возмещение им обяжет выплатить суд. Финансисты, открывающие подобные пансионаты для стариков, используют сеть холдингов и подставных фирм, объявить которые банкротами, чтобы не платить пострадавшим, – раз плюнуть. Вот почему, когда вскрылись связи между скандальными богадельнями и одним из старых папиных друзей и спонсоров, едва не разразилась настоящая катастрофа. Мой отец – публичная персона и вполне может оказаться тем политиком, на которого обрушится праведный гнев общественности.
Возмущение и порицание – мощное оружие. Оппозиция это отлично знает.
В общем зале вся толпа гостей дома престарелых и его обитателей направляется к небольшому помосту. Я останавливаюсь в некотором отдалении рядом со стеклянными дверями, ведущими в тенистый сад: несмотря на палящее летнее солнце, он пестрит яркими цветами.
На одной из крытых дорожек в одиночестве стоит женщина. Она смотрит в другую сторону, куда‑ то вдаль, и, похоже, не замечает ни шума, ни суеты праздника. Ее пальцы охватывают набалдашник трости. На женщине простое хлопчатобумажное платье кремового цвета и, несмотря на жару, белый свитер. Густые седые волосы заплетены в косы и обернуты вокруг головы – из‑за них и светлой одежды она кажется похожей на призрака, на тень, явившуюся из давно забытого прошлого. Ветер колышет глицинии, но будто даже не касается женщины, усиливая иллюзию, что она не принадлежит этому миру.
Я переключаю внимание на директора дома престарелых. Та приветствует собравшихся и рассказывает о причине торжества: даже здесь столетние юбилеи случаются не каждый день. И что особенно примечательно, именинница состоит в единственном браке уже много лет – ее любимый до сих пор рядом с ней.
Событие такого масштаба и в самом деле достойно визита сенатора. Не говоря уже о том, что эта пара поддерживает моего отца еще с той далекой поры, когда он входил в состав правительства штата Южная Каролина. Фактически они знают отца дольше, чем я, и почти так же нежно его любят. Наша именинница и ее муж поднимают руки и радостно хлопают, когда звучит имя отца.
Затем директор рассказывает историю этой милой парочки. Трудно поверить, но Люси родилась во Франции еще в то время, когда по улицам ездили конные экипажи. Она помогала движению Сопротивления во время Второй мировой войны, а ее муж, Фрэнк, военный летчик, получил ранение в бою. Их невероятно романтичная история похожа на сценарий фильма. Люси, которая принимала участие в эвакуации, помогла раненому Фрэнку изменить внешность и тайно уехать из страны. После войны он вернулся, чтобы ее найти: семья Люси по‑прежнему жила на своей старенькой ферме, правда, в подвале – больше от дома ничего не осталось.
Меня восхищает стойкость, с которой эти люди выдержали чудовищные испытания. Это возможно, только когда любовь настоящая и сильная, когда люди верны друг другу, когда они готовы пожертвовать всем, чтобы быть вместе. Я хотела бы испытать подобное чувство, но порой сомневаюсь, что наше поколение на это способно. Мы слишком часто отвлекаемся, слишком... заняты.
Я опускаю взгляд на обручальное кольцо и думаю, что у нас с Эллиотом шанс все же есть. Мы так хорошо друг друга знаем. Он всегда где‑то рядом...
Именинница медленно поднимается с кресла и берет своего кавалера за руку. Они идут вместе; сгорбленные грузом лет спины клонят их вперед. Трогательная, милая сцена.
Надеюсь, мои родители доживут до таких же почтенных лет. Надеюсь, они выйдут на заслуженную пенсию... когда‑нибудь... через много лет, в будущем, когда отец наконец‑то решит отдохнуть. Болезнь не может забрать его у нас всего лишь в пятьдесят семь. Он слишком молод. В нем отчаянно нуждаются и семья, и весь мир. У него много важных дел, а после их завершения мои родители смогут отдохнуть: насладиться обществом друг друга, наблюдая, как за окном тихо сменяются времена года.
Щемящее чувство сжимает мне грудь, и я стараюсь отогнать от себя эти мысли. «Никаких проявлений бурных эмоций на публике, – ежедневно твердит Лесли.– Женщины на политической арене не могут позволить себе излишнюю эмоциональность. Это расценивается как слабость, непрофессионализм».
Будто я раньше этого не знала! В зале суда ничем не лучше. Для женщин‑юристов каждое заседание суда – отдельное испытание. Нам приходится играть по другим правилам.
Мой отец салютует Фрэнку, когда они оба оказываются возле помоста. Старик останавливается, вытягивается в струнку и отвечает на приветствие с армейской четкостью. Их взгляды встречаются – прекрасный момент. На камерах это будет выглядеть превосходно, но они не играют на камеру. Отец крепко сжимает губы: он пытается сдержать слезы. Это совсем на него не похоже: такая искренность переживаний на публике.
У меня снова перехватывает дыхание от нахлынувших эмоций. Я тихо выдыхаю, расправляю плечи, отвожу взгляд и смотрю в окно: наблюдаю за женщиной в саду. Она все еще там, пристально вглядывается вдаль. Кто она? Что она ищет?
Громкое «С днем рождения тебя!» проходит даже через стекло, и женщина медленно поворачивает голову в сторону здания. Я чувствую, что нужно присоединиться к хору. Я знаю, что если попаду сейчас на камеры, у меня будет отсутствующий вид, но не могу оторвать взгляд от садовой дорожки. Я хочу увидеть лицо этой женщины. Окажется ли оно безмятежным и пустым, как летнее небо? Она просто не в себе и бесцельно бродит по саду или специально пропускает праздник?
Лесли дергает меня за пиджак, и я спешно переключаю внимание на происходящее, словно школьница, которую застукали за разговорами на линейке.
– С днем рожде... Сконцентрируйся! – поет она мне на ухо. Я киваю, и она отодвигается, чтобы сфотографировать происходящее на телефон под наиболее выигрышным ракурсом – снимки пойдут в Instagram отца. Сенатор присутствует во всех популярных социальных сетях, хотя и не знает, как ими пользоваться. Для этого у него есть гениальный пресс‑секретарь.
Церемония продолжается. Мелькают вспышки фотокамер. Счастливые родственники утирают слезы и записывают видео, как отец преподносит имениннице официальное поздравление в рамке.
В зал выкатывают торт, на котором пылает сотня свечей.
Лесли довольна. Счастье и радостное возбуждение заполняют помещение, растягивают его, словно наполненный гелием воздушный шарик. Кажется, еще больше радости – и нас всех унесет под облака.
Кто‑то касается моей руки и запястья, чьи‑то пальцы сжимают его так внезапно, что я вздрагиваю, затем подбираюсь – не хочу устраивать сцен. Рука, холодная, костлявая, трясущаяся, держит неожиданно крепко. Я поворачиваюсь и вижу женщину из сада. Она выпрямляет согбенную спину и всматривается в меня глазами цвета гортензий в нашем доме в Дрейден Хилле: мягкий, чистый голубой с более светлой дымкой по краям радужки. Ее сморщенные губы подрагивают.
Я не успеваю собраться с мыслями, как появляется сиделка и настойчиво пытается увести незнакомку.
– Мэй,– обращается к ней сотрудница, посылая извиняющийся взгляд в мою сторону.– Пойдем. Нельзя беспокоить наших гостей.
Вместо того чтобы отпустить мое запястье, женщина еще крепче вцепляется в него. Кажется, будто она в отчаянии, будто ей что‑то очень нужно, но я понятия не имею что.
Она вглядывается в мое лицо, тянется ко мне и тихо шепчет:
– Ферн?
Глава 2
Мэй Крэндалл
Айкен, Южная Каролина
Наши дни
Иногда мне кажется, что защелки на дверях в моем разуме совсем проржавели и ослабли. Двери распахиваются и захлопываются по своему желанию. За них можно заглянуть. За некоторыми только пустота. А за другими – тьма, в которую я боюсь вглядываться.
Я не знаю, что меня там ждет.
Нельзя предсказать, когда дверь распахнется и что послужит тому причиной.
«Триггеры». Вот как называют это психологи на телешоу. Триггеры... Удар поджигает порох, и пуля, вращаясь, вылетает из нарезного ствола винтовки.
Подходящая метафора.
Ее лицо становится таким триггером.
Дверь распахивается, открывая далекое прошлое. Я невольно проваливаюсь в него, гадая, что же может скрываться в этой комнате. Я называю девушку Ферн... но вспоминаю не о Ферн. Я отправилась гораздо дальше в прошлое и вижу перед собой Куини.
Куини, нашу сильную маму, которая одарила всех нас прекрасными золотыми локонами. Всех, кроме бедняжки Камелии.
Мой разум, словно легкое перышко, отправляется в полет над верхушками деревьев и просторами долин, вдоль низких берегов Миссисипи, и я возвращаюсь к тому времени, когда в последний раз видела Куини. Теплый, нежный ветерок того самого лета в Мемфисе кружит вокруг меня... но тихая ночь обманчива.
В ней нет нежности. Она не прощает.
С рассветом не будет пути назад.
Мне двенадцать, я все еще худая и плоская, как перекладина крыльца. Я сижу, свесив ноги за ограждение нашей плавучей хижины, болтаю ими и слежу, не блеснут ли в свете фонаря глаза аллигатора. Обычно они не забираются так высоко вверх по течению Миссисипи, но ходят слухи, что их недавно видели в окрестностях. Из‑за этого их поиски превратились во что‑то вроде игры. У детей на плавучих домах немного развлечений.
А именно сейчас нам гораздо больше обычного нужно как‑то отвлечься.
Ферн забирается на ограждение рядом со мной и вглядывается в лес в поисках светлячков. Ей почти четыре года, и она учится их считать. Она тыкает пухлым пальчиком в сторону деревьев и наклоняется вперед, не заботясь об аллигаторах.
– Я видела одного, Рилл! Я его видела! – восклицает она.
Я хватаю ее за платье и тяну обратно.
– Если ты упадешь, в этот раз я за тобой прыгать не буду.
По правде говоря, если она перевалится за борт, вряд ли ей это повредит – скорее послужит уроком. Лодка пришвартована в славной небольшой речной заводи напротив Мад‑Айленда, и вода за бортом «Аркадии» не доходит мне даже до пояса. Ферн сможет коснуться дна, если встанет на цыпочки, – но мы, все пятеро, плаваем как головастики, даже маленький Габион, который еще не умеет говорить полными предложениями. Для тех, кто родился на реке, плавать так же естественно, как дышать. Мы знаем все звуки реки, все ее течения, ее обитателей. Мы – речные крысы, и вода – наш родной дом. Безопасное место.
Но сейчас что‑то витает в воздухе... что‑то неправильное. Мурашки бегут у меня по рукам, сотней иголочек впиваются в щеки. Каким‑то образом я знаю – что‑то случится. Я никогда не скажу об этом ни одной живой душе, но у меня есть скверное предчувствие, и озноб пробирает меня, несмотря на душную летнюю ночь. Над головой сгущаются тучи, пухлые, будто перезрелые дыни. Приближается буря, но меня знобит совсем не из‑за нее.
В хижине слышны тихие стоны Куини, они звучат все чаще, несмотря на густой, словно патока, голос акушерки:
– А теперь, миз Фосс, не тужьтесь больше, прекращайте прямо сейчас. Ребеночек не той стороной идет, он долго не заживется на свете, да и вы тоже. Хватит уже. Успокойтесь. Расслабьтесь.
Куини издает низкий, мучительный всхлип, похожий на звук, с каким лодку вытаскивают из густой грязи в заболоченной заводи. Нас пятерых она родила едва охнув, но сейчас роды тянутся гораздо дольше. Я потираю руки, чтобы прогнать ощущение липкого озноба, и мне кажется, будто что‑то притаилось в тени деревьев. Что‑то злобное, и оно смотрит на нас. Почему оно там? Оно пришло за Куини?
Я хочу кинуться вниз по трапу, побежать по берегу и закричать: «Убирайся сейчас же! Убирайся прочь! Я не отдам тебе маму!»
Я так бы и сделала – не боюсь, что внизу могут ждать аллигаторы, – но вместо этого тихо сижу, словно птичка‑зуек на гнездышке, и слушаю, что говорит акушерка. У нее такой громкий голос, что я все равно что рядом с ней, в хижине.
– О небеса! О боже милосердный! У нее больше одного ребенка внутри. Так и есть!
Папа что‑то бормочет, но я не могу разобрать его слова. Слышны звуки его шагов – он проходит через комнату, останавливается, затем идет обратно.
– Миста Фосс, я ничего не могу поделать,– говорит акушерка.– Если вы немедленно не доставите эту женщину к доктору, тогда деткам не суждено будет увидеть свет, и она умрет вместе с ними.
Брини отвечает не сразу. Он ударяет кулаками в стену так сильно, что качаются рамки с фотографиями Куини. Что‑то падает, слышится звяканье металла о дерево, и я – по звуку, который раздался, и по месту, с которого оно упало, – знаю, что это. Мне даже кажется, что я вижу оловянное распятие с грустным человечком на нем, и мне хочется забежать в хижину, схватить его, опуститься на колени перед кроватью и прошептать те загадочные польские слова, которые произносит Куини в ненастные ночи, когда Брини нет на лодке, а потоки дождя стекают с крыши и волны бьются о борта плавучей хижины.
Но я не знаю странного, резкого языка, который Куини выучила в своей семье. Она оставила ее, когда сбежала на реку с Брини. Несколько спрятанных в памяти польских слов превращаются в бессмыслицу, когда я пытаюсь сказать их вместе. Все равно – если бы я сейчас взяла в руки распятие Куини, то прошептала бы их оловянному человечку, которого она целует, когда приходят бури.
Я бы сделала все что угодно, только бы помочь Куини родить и снова увидеть ее улыбку.
За дверью ботинки Брини шаркают по доскам, и я слышу, как позвякивает распятие на деревянном полу. Брини выглядывает в мутное окно, которое он забрал с фермы. Еще до моего рождения он разобрал дом на ферме, чтобы построить нашу лодку. Мама Брини умерла, посевы который год подряд уничтожала засуха – дом все равно достался бы банку. Брини решил, что нужно уходить на реку, и оказался прав. Когда по всем ударила Великая депрессия, он и Куини уже счастливо жили на реке. «Даже Депрессия не смогла уморить голодом реку,– так Брини говорил каждый раз, когда рассказывал мне эту историю. – У реки свое волшебство. Она заботится о своих жителях. Так будет всегда».