Именно такие места мне по нраву, но я давно отчаялся найти их на западном побережье Ирландии или в удаленной высокогорной области северо‑запада Шотландии. Тем не менее, размечтавшись об Абердароне, я поехал утром в южном направлении и вскоре увидел среди деревьев село с церковью. Название деревни – Клинног‑Фаур – я перевел как «укрытие».
С правой стороны плескались воды Карнарвонской бухты. Из моря поднималась большая скала, тремя вершинами тянувшаяся к голубому небу.
Церковь в Клинног‑Фаур вытеснила из моей головы все мысли об Абердароне. Таких церквей в Северном Уэльсе я еще не встречал. Это прекрасное здание эпохи Тюдоров. Ветры и дожди за долгие столетия оставили на камне свой след. Через крытые ворота я прошел на тропинку, петлявшую между могильными плитами и старинными деревьями.
Я посоветовал бы всем посетить эту церковь, сохранившийся памятник шестнадцатого века. Ей удалось сберечь редкое для валлийских церквей свойство: здесь живет прошлое, и кажется, что вот‑вот увидишь монаха, спешащего на мессу.
В интерьере много старого дуба. От алтаря неф отделяет нарядная крестообразная перегородка. Я обратил внимание на величественные высокие окна. Когда витражи были еще целы, окна, должно быть, представляли изысканное зрелище. Церковь кажется нереальной и особенной, славящей Бога в столь суровом и практичном пространстве. Мне хотелось бы посетить здешнюю службу. Уверен, что по воскресеньям духи монахов церкви Святого Беуно посмеиваются над валлийскими протестантами. Удивительно, что не сложили легенды о каком‑нибудь ночном путнике, который, заглянув в окна церкви, увидел бы алтарь с горящими свечами и услышал монахов, читающих вечернюю службу. Вот такое впечатление произвела на меня церковь Святого Беуно: церковь с привидениями.
Святой Беуно, о котором, полагаю, слышал мало кто из англичан, уступал в добродетели и могуществе разве только святому Давиду. В Северном Уэльсе ему посвящено по крайней мере шесть церквей. Беуно жил в шестом веке, когда память о римской Британии все еще хранилась в сердцах людей. Он посадил дуб, убивавший каждого проходившего мимо него сакса, зато валлийцы могли стоять под этим деревом безнаказанно! Это – красноречивое свидетельство о веке, в котором жил святой. Предположительно, святой Беуно явился в Арвон после большого сражения при Честере в 613 году. Тогда англы одержали победу над бриттами и навсегда отделили валлийцев Северного Уэльса от валлийцев Стратклайда. Первой церковью святого было, возможно, здание из глины и прутьев, и находилось оно там, где сейчас маленькая часовня шестнадцатого века соединяется с церковью через каменный крытый переход. Возле часовни Беуно вырос монастырь, упомянутый в кодексе Хивела Дда (Доброго). Он стал почти так же знаменит, как и община в Бангоре.
В Средние века на этой территории строили церковь за церковью, паломники посещали могилу святого Беуно. Своими чудесами она прославилась на весь Северный Уэльс. Говорили, что святой поднимает мертвых. Больные и выздоравливающие посещали часовню и проводили ночь вблизи могилы. У паломников вошло в привычку отколупывать кусочки могильного камня и из собранной пыли готовить глазные капли. Когда в 1776 году английский натуралист Пеннант объезжал Уэльс, на могиле святого он увидел перину, на которой лежал паралитик из Мерионитшира. Несчастного сначала окунули в источник Беуно, а потом перенесли в церковь и оставили на ночь на могильной плите. Странно, что, когда в 1913 году часовню Святого Беуно раскопали, то в месте, которое традиционно считали могилой святого, мощей не обнаружили.
В стеклянной витрине в церкви находится шкатулка святого Беуно, сухая, изъеденная червями старая коробка с хитрым замком. Она сделана из цельного куска ясеня. Крышку спилили, и в дереве обнаружили углубление. Деревяшка напоминает примитивную модель каноэ. В старые времена в шкатулке имелось три замка. О невозможности открыть шкатулку святого Беуно была даже сложена поговорка.
На Троицу фермеры Клинног‑Фаур пригоняли на церковный двор всех ягнят и телят, родившихся с «отметиной святого Беуно». Вырученные за продажу деньги отдавались монахам. Отметиной Беуно считалась маленькая трещинка на ушах, с которой иногда рождался приплод валлийского скота. Мистер Алан Робертс из университета Бангора говорит, что фермеры Кармартеншира и Пембрукшира видели такие трещинки еще лет двадцать назад, но сейчас такое явление – редкость. Предполагают, что монахи специально привозили из Франции скот с такой меткой, зная, что большому проценту потомства этот знак передастся по наследству, и, стало быть, их доходы возрастут.
Еще одним интересным для церкви предметом являются собачьи щипцы, по‑валлийски гевейл кон. Они похожи на обычные каминные щипцы, только заканчиваются чем‑то вроде клыков. Такими щипцами пользовались во всех валлийских деревенских церквях. В те времена овчарки провожали своих хозяев в церковь и, свернувшись в клубок, мирно спали на скамьях во время службы. Время от времени, однако, в какую‑то из них входил дьявол, и начинался переполох. В этом случае в ход шли «собачьи» щипцы, служба приостанавливалась, нарушителя спокойствия хватали и насильно выгоняли. Есть рассказ о валлийском священнике, который каждое воскресенье брал с собой в церковь свою собаку Танго. Собака спала напротив аналоя. Однажды пес увидел врага, фермерскую собаку, и в тот миг, когда хозяин Танго собрался читать поучение, между псами завязалась ужасная драка. Пришлось применить щипцы.
Викарий и его паства забыли о службе. Среди крика и визга битвы прихожане услышали, как их пастырь громко воскликнул:
– Ставлю три к одному на Танго!
Я вспомнил эту нечестивую историю, разглядывая собачьи щипцы. Потом вышел из церкви и направился по дороге паломников в Абердарон.
Покинув Пуйлхели – обыкновенный городок у залива Тремадок с божественным видом на горы, – я направился в глубь страны.
Я оказался в самом сердце полуострова Алин. Дороги превратились в тропинки. Передо мной лежала необработанная, черная торфяная земля, вздымались круглые, гладкие холмы. В полях за каменными стенами пасся черный скот. Мною овладело чувство нереальности, и я невольно вспомнил об Ирландии.
Я заметил, что здешние собаки бегут от автомобиля, да и лошади пугаются. Я забрался в ту часть Уэльса, которая до появления автобусов была изолирована от всего мира.
Дорога вскарабкалась на крутой холм, и я оказался в красивой деревушке Сарн. В местном пабе я решил промочить горло и заодно спросил, как проехать в Абердарон. Молодой валлиец‑бармен смотрел на меня с подозрением и на вопросы отвечал неохотно, хотя и читал английскую газету, вышедшую накануне в Ливерпуле. Он был вежлив, но говорил уклончиво. Я почувствовал, что, если не расскажу о своей цели, то не дождусь ничего, кроме холодной учтивости. Такое настроение понять нетрудно. Говорливостью, в отличие от большинства соплеменников, бармен не отличался, напротив, был угрюм и подозрителен, как крестьянин из Норфолка.
Поля и болота постепенно исчезли, я приближался к Абердарону, самой отдаленной деревне Уэльса. Вместо священного острова Бардси в сверкающем на солнце синем море я увидел высокую зеленую гору, закрывающую обзор.
В бухте гнездилась красивая деревня с белыми домиками, речкой и каменным мостом; на заднем плане – травянистые холмы, справа – нависшие над морем скалы. Так вот он какой, валлийский «конец света».
Церковь – место устремлений паломников, прибывавших на остров Бардси, – построена на самом берегу. В зимнее время ее стены, должно быть, омывают пенящиеся волны. Здание старинное, невысокое, сугубо кельтских очертаний, холодное и мрачное внутри, дверь красивая, норманнская, долгие столетия ее трепали соленые ветры. Сотни лет эта маленькая церковь давала приют праведникам и грешникам. В глазах католической церкви два паломничества на Бардси, остров, находящийся на расстоянии четырех миль от берега, равнялись одному паломничеству в Рим.
Я прошел мимо десятка белых домиков. Люди посматривали на меня с интересом, но я не верил, что нахожусь в Аркадии. Возвращавшиеся из школы мальчишки перекрикивались друг с другом по‑валлийски, но меня все еще не оставляли сомнения. Может ли считаться Аркадией место, где филиалы крупных банков арендуют в белых домиках комнаты и между кружевными занавесками вешают объявление о том, что мистер Барклай будет работать здесь в следующий понедельник? Боюсь, Абердарон имеет связь с миром.
Вместо простенького деревенского паба я обнаружил хорошую маленькую гостиницу.
– Два джина с итальянским вермутом! – первое, что я услышал, войдя в дверь.
Два молодых человека в костюмах для гольфа обращались к девушке в современном баре. И это Абердарон, место, в котором я рассчитывал увидеть древних бриттов, одетых в шкуры!
– Здешнее место совершенно не испорчено, – поведал мне один молодой человек, посасывая джин. – Вчера мы гуляли по холму и встретили ребенка, который ни слова не знает по‑английски.
– Это точно, – подтвердил его приятель. – Мальчик лет шести или семи. В домах говорят только по‑валлийски, а когда дети идут в школу, им приходится учить английский.
– Но люди приезжают сюда в отпуск?
– Таких мало.
– Все же не думал встретить «на краю света» людей, распивающих коктейли.
– Прогресс, – пояснил молодой человек в приступе озарения.
Я поднялся на две мили по холму: мне хотелось посмотреть на остров с высоты. К морю сбегали крутые склоны. На вересковой пустоши овцы щипали траву, а в четырех милях отсюда в море я увидел остров, похожий на большую мышь. Бардси – куполообразный холм с покатыми склонами и длинным хвостом плоской земли.
Там обитают около пятидесяти человек. Живут они фермерством и рыболовством. Хотя их можно разглядеть с материка, в Великобритании нет более одиноких людей. Четыре морские мили, отделяющие Бардси от Абердарона, считаются одними из самых опасных. Часто островитяне остаются отрезанными от мира на целый месяц.
Мне бы хотелось туда отправиться, но лодочники Абердарона сказали, что, если мы и приплывем туда в целости и сохранности, то можем застрять на острове на несколько дней, потому что близится шторм. Это случается даже в разгар лета.
Как и обо всех островах у берегов Британии, о Бардси стало известно очень давно. Описал это впервые анахорет, единственным желанием которого было удалиться от мира. Это был святой Кадван. В 516 году он основал здесь аббатство, посвященное Богоматери. Славе аббатства в Средние века способствовала легенда о похороненных там двадцати тысячах святых. У этой легенды, несомненно, имеются исторические основания, потому что после битвы при Честере свыше тысячи монахов, бежавших из большого монастыря в Бангоре, нашли себе на Бардси приют и начали новую жизнь.
Я вернулся в Абердарон и, отведав рыбы, только что выловленной в Северном море, покинул «край света» и взял курс на Пуйлхели и Криккиэт.
Не знаю места лучше, чем Криккиэт в солнечный день. Из моря поднимается поросшая травой скала с древним замком на вершине. Отлив обнажает золотой песок, каменистые бассейны и валуны, покрытые зелеными водорослями. Есть и современный город, чистый, аккуратный – восхитительная смесь улиц, полей и парков, но в хорошую погоду вы и внимания на него не обратите, потому что не сможете оторвать глаз от противоположного берега. Никогда не видел более величественного зрелища. На расстоянии десяти‑пятнадцати миль от Криккиэта вас очарует невероятная панорама изумрудного моря и гор. В полдень горы Карнарвона и Мерионитшира четко вырисовываются на фоне бледно‑голубого неба. Единственное облачко – золотой нимб на севере, он, словно якорь, привязан к вершине Сноудона. Как описать цвет гор? Оттенки самые разнообразные – от нежно‑голубого к сизому и цвету лилового винограда. Кажется, горы поднимаются прямо из моря. Что за величественная картина: к северу – Сноудон, в центре, на скале, замок Харлех, на юге – длинный силуэт горы Кадер‑Идрис! В неподвижности полудня слияние моря и голубых гор напоминало видение из другого мира.
Когда прилив стал накатываться на золотые пески Крик‑киэта, я отправился в городок. Не припомню, чтобы когда‑нибудь еще я отрывался от открывшегося мне зрелища с большей неохотой. Вскоре я осознал, что нахожусь в городе, сосредоточенном на мистере Ллойд Джордже. Продавец, у которого я покупал табак, разговаривал с покупателем по‑валлийски. Единственными словами, которые я уловил, были «Ллойд Джордж».
– Что, мистер Ллойд Джордж сейчас в Криккиэте? – осведомился я.
– О да, разумеется. Он в Криккиэте.
Я поехал по Карнарвонской дороге, повернул на Арвония‑Террас и вскоре увидел современный дом, чьи белые стены можно заметить за несколько миль. Это был Брин‑Авелон, валлийский дом мистера Ллойд Джорджа. Слава приносит и неприятности. Разрушенный замок и мистер Ллойд Джордж – единственные достопримечательности Криккиэта. Люди, посещающие Криккиэт летом, не успокоятся, пока не увидят Ллойд Джорджа, они даже просовывают свои камеры сквозь решетку ворот. В конце концов пришлось окружить дом высокой стеной и высадить широкую ограду из кустов.
Дорога за Брин‑Авелоном идет между полями и лесами к деревне Лланистамдуи, где Ллойд Джордж мальчиком ходил в школу. Деревня обладает той мягкой и грациозной красотой, какую привычно ожидаешь от Девона и Сомерсета. Через реку перекинут каменный мост. На берегах стоят дома из серого камня и старая церковь.
Местечко тихое, спокойное, единственный звук – музыка реки, бегущей по камням. По вечерам вода течет медленно и спокойно, если ее не тревожит ветер. Я перегнулся через ограду моста, любуясь отражением деревьев в спокойной воде и зеленым папоротником, растущим на причале и между камнями моста. Рядом с мостом играли дети, они пытались заставить маленькую собачку прыгать в воду за камнем. Из труб слабо тянуло запахом дыма.
Почти напротив паба стоят два дома. У одного из них маленькая пристройка. Это – дом, в который Ллойд Джорджа принес его дядя‑сапожник. Не важно, кем является человек – либералом, лейбористом или консерватором, он должен согласиться с тем, что «валлийский чародей» – величайший персонаж нашего времени. Пройдет время, но мужчины и женщины по‑прежнему будут посещать эту спокойную деревню, чтобы увидеть дом валлийца, взявшего на себя ответственность за Британскую империю в самый мрачный момент нашей истории.
Большинство людей скажут вам, что Ллойд Джордж родился в Уэльсе. На самом деле он родился шестьдесят девять лет назад в Чорлтон‑он‑Медлоке близ Манчестера. Его отец, школьный учитель и уроженец Фишгарда, бросил школу и приобрел ферму возле Хаверфордвеста в Пембрукшире. Когда Дэвиду не было и года, отец умер, и о семье заботился дядя, Ричард Ллойд из Лланистамдуи.
Отвага и дерзость – этими словами исчерпывающе описывается карьера Ллойд Джорджа. Известно, что бунтарем он сделался еще в молодости, но многие рассказы, относящиеся к его детству, недостоверны. Говорят, когда на его семью обрушилось горе, маленький Ллойд Джордж предложил заколотить садовую калитку в надежде, что нехорошие дяди не смогут проникнуть к ним и украсть домашних божков! Такая хитрость юного Улисса, разумеется, слишком хороша, чтобы быть правдой.
В Лланистамдуи дядя воспитывал его в строгой религиозной атмосфере. Он был местным священником. Ллойд Джордж посещал деревенскую школу, а в возрасте шестнадцати лет он решил заняться правом и подался в ученики солиситора в Портмадоке. В двадцать один год он и сам стал солиситором, но был слишком беден, чтобы купить себе мантию (та стоила три гинеи). А в Уэльсе солиситор обязан появляться перед аудиторией в мантии.
Сейчас все позабыли, какое событие сделало известным имя Ллойд Джорджа. А раньше весь Уэльс знал о «похоронном деле Лланфортена». Шахтер по имени Диссентер перед смертью выразил желание быть погребенным на местном кладбище, рядом с могилой своего ребенка. Власти возражали, и Ллойд Джордж, выступая на стороне покойного, посоветовал местным жителям снести кладбищенскую стену, если викарий откажется отворить ворота для вноса гроба. Так и поступили. Назначили штрафы, которые после обращения в Лондонский апелляционный суд были аннулированы. Этот судебный процесс сделал имя Ллойд Джорджа знаменитым во всех уголках Уэльса.
Благодаря этому делу молодому солиситору предложили избраться в палату общин от графства Карнарвон. Избрали его («мальчишку‑парламентария») незначительным большинством, и в парламент он вошел не как либерал, а как валлийский националист и нонконформист. Мир узнал о его потенциале, когда во вступительной речи он упомянул «гордо реющее знамя с красным драконом». Вестминстер оценил Ллойд Джорджа и понял: это что‑то новое.
Люди вроде меня, моложе сорока и из семей консерваторов, помнят Ллойд Джорджа как своего рода тролля от политики. Наши отцы называли его не иначе как «этот проклятый маленький валлиец». Возможно, мы припомним, как в детстве слышали о собраниях старой гвардии, на которых с яростью говорили о налогах на наследство, налогах на землю и еще каких‑то налогах. Мы не понимали, в чем дело, но за всем этим стоял маленький валлиец – почти «нигилист», так его называли, – который в разговорах с герцогами использовал язык, не употребительный среди джентльменов. Наше поколение должно знать его лучше. В военные годы его голос звучал, точно сильный ветер, боевой голос старого Уэльса. Мы были слишком молоды, чтобы беспокоиться о «биллингсгейте»[68]. Мы знали: в Великобритании есть человек, который отстоит наши интересы во Франции.
Я возвращался из Лланистамдуи, когда увидел идущего по тропе мужчину в костюме коричневого твида: твидовая шляпа на серебристых волосах, проницательные голубые глаза в сетке морщинок. Это был Ллойд Джордж. Я представился и сказал, что побывал в Лланистамдуи. Мы заговорили об Уэльсе. В мистере Ллойд Джордже есть что‑то патриаршее. Он действительно похож на отца нации.
В то же время в нем осталось что‑то от мальчишки, что‑то нежное, насмешливое и милое. Трудно представить его безжалостным политическим бойцом. Думаю, валлийские воины древности представляли собой странную смесь барда и воителя, мистика и материалиста.
Мы поговорили о валлийском пейзаже, истории Уэльса, о возрождении валлийского нонконформизма и о валлийском языке.
– Трудно выразить себя по‑валлийски, ведь я слишком долго прожил в Англии, – сказал он. – Свои речи я произношу на валлийском языке, потому что люди, спускающиеся с гор ради того, чтобы меня послушать, обидятся, если я стану говорить по‑английски. Когда говорю по‑валлийски, то и думаю по‑валлийски. Это великолепный язык. По‑английски то же самое я сказал бы совсем иначе.
Он взглянул на меня живыми голубыми глазами.
– Что вас больше всего удивляет в Уэльсе? – спросил он.
– Мне интересно наблюдать за различиями между валлийцами и визитерами из Англии. Вчера я был в пабе. Как только англичанин вышел из комнаты, валлийцы заговорили на своем языке и сделались совершенно другими людьми.
– Да, – согласился Ллойд Джордж, – они стали лучше.
Он засмеялся, когда я рассказал о том, как слушал хор, а учитель представил меня детям великим музыкантом.
– Вы правы, – сказал он. – В этом склонность валлийцев к драме. К тому же, представив вас музыкантом, он тем самым вдохновил класс. Да, мы артистичный народ.
Он рассказал мне о великом священнике Джоне Элиасе. Накануне службы в деревенской часовне Элиас нашел служителя и приказал ему зажечь свечи. Затем поднялся на кафедру и велел погасить часть свечей. Осталось гореть всего несколько. Эти свечи и зажгли на следующий день к моменту службы. Своей проповедью Элиас довел людей до восторга, а когда заговорил о персте Божьем, выставил руку и указал на публику. Люди с ужасом увидели в слабом свете на стене часовни огромную тень пальца.
– Должно быть, это и в самом деле было страшно, – заметил Ллойд Джордж.
Я смотрел ему вслед, и мне казалось, что он – прямой потомок древних валлийцев. Кто‑то однажды назвал его «деревенским эльфом». Глендовера тоже сравнивали с эльфом.
Пошел слабый дождь, скалы заблестели от воды. Тишину нарушало лишь жалобное блеяние овец и шум горных ручьев. Это – перевал Лланберис.
Каменные стены, изгибаясь, повторяют очертания дороги. Овцы жмутся к ним, пытаясь спрятаться от дождя. На горных вершинах лежат большие камни. Кажется, что их оставили гиганты после сражения. Я не переставал дивиться причудливым формам гор.
Я хотел бы посмотреть перевал Лланберис в разгар лета, когда через него едут повозки и автомобили. А в сырой весенний день он олицетворяет собой все одиночество, всю печаль, всю меланхолию кельтской страны. Такое возможно в Ирландии. Такое возможно в Шотландии, а вот в Англии – никогда.
Воспоминания, которые живут в черной Валгалле валлийских гор, – странные воспоминания для английского ума. Воспоминания о королях, бывших наполовину поэтами, и о поэтах, бывших наполовину королями; о странных происшествиях, случившихся в темноте и в сумерках; о мечах, о битвах и поражениях во времена столь отдаленные, что закончились они прежде, чем началась наша история.
Лучше всего смотреть на эти печальные места во время дождя, когда ветер оплакивает потерю, случившуюся в начале мира.
Вверху на перевале стоят неподалеку один от другого два постоялых двора. Выглядят они приветливо, как все заведения, что обещают в горах тепло и еду. Это интересные постоялые дворы. Их шотландские собратья удивляют невероятного размера форелью и лососем, которые выставлены в вестибюле вместе с именем человека, их поймавшего в 1889 году. Но на постоялых дворах у подножия Сноудона хранят другие реликвии. Полки забиты подкованными ботинками, ледорубами, веревками.
Здесь слышна тяжелая поступь альпинистов, по вечерам мужчины говорят только об ущельях, кратерах, глетчерах и о других вещах, которые не значат ничего для тех, кто не поднимается в горы. На перевале Лланберис всегда лежит тень Сноудона.
Поднявшись на перевал, видишь с правой стороны большую долину и коричневые горы, упирающиеся в небо. Словно выходишь из темноты на свет. К склонам отважно прилепились маленькие фермы. Валлийский фермер в Сноудонии трудится вместе с сыновьями, обрабатывает землю, которая разбила бы сердца большинству английских фермеров.
Стремление выжить и добиться цели типично как для всех горных районов Уэльса, так и для запада Ирландии.
Разрушенные деревушки в горах Шотландии также доказывают, что когда‑то и там жили мужественные люди, но потом они либо перебрались в иные места, либо вообще покинули острова.
На вывеске написано «Беттис‑и‑Коэд».
Я не могу проехать мимо! Этот водопад в течение столетий притягивал к себе желающих на него полюбоваться. Я поехал туда с ощущением, что надо мной сейчас посмеивается Рескин.
Молодая женщина в национальном валлийском костюме стояла возле газетного киоска. На ней была высокая шляпа, красный плащ, юбку прикрывал клетчатый передник. Думаю, валлийские шляпы появились во времена Стюартов. Точно такую же шляпу носил Гай Фокс.
– Это старинная шляпа? – спросил я.
– Нет, – сказала она и сняла шляпу.
На подкладке я увидел имя известного лондонского шляпника!
Интересна история красного плаща. В 1797 году три французских фрегата высадили близ Фишгарда шестьсот солдат и восемьсот заключенных. Четыре дня спустя они сдались, поверив, что на них идет британская армия, но это были валлийцы в красных плащах!
Водопад Беттис‑и‑Коэд заслуживает всех высказанных о нем похвал. Это – великолепный каскад.
Если вам захочется увидеть перевал, в той же степени дружелюбный, в какой мрачен Лланберис, поезжайте через Абергласлин в Беддгелерт. Река течет между крутыми холмами, поросшими ельником. Всю дорогу вас сопровождает шум воды. По пути вы встретите одну из красивейших деревень Уэльса. Это место окружено историями, сохранившимися, главным образом, благодаря отличной книге Уильяма Джонса, который провел жизнь за прилавком в магазине тканей, а в свободное время собирал и записывал валлийский фольклор.
Легенда о верной собаке, конечно же, наиболее известна. Рассказывают, что собаку по имени Гелерт король подарил своему зятю, Ллевелину Великому. Волкодав был отличным охотником, и его отвагу увековечило валлийское четверостишье, которое в викторианские времена было отвратительно переведено на английский язык:
Здесь Гелерт преславный, охотничий пес, погребен,
Который за всяким оленем легко мог угнаться.
За дичью какою ни мчался бы по лесу он,
Хозяин его не боялся голодным остаться.
Однажды Ллевелин, который, по всей видимости, не испытывал тогда голода, отправился на охоту без Гелерта и оставил пса сторожить охотничий домик. Крошечный сын Ллевелина лежал в колыбели. Когда принц вернулся, собака с радостным лаем, виляя хвостом, выбежала ему навстречу. Ллевелин увидел, что шкура ее запачкана кровью. Это встревожило принца. Он ринулся в детскую и увидел перевернутую колыбель и лужу крови. Вместо того чтобы посмотреть по сторонам и удостовериться в том, что он видит кровь сына, импульсивный отец решил, что собака загрызла ребенка. Он выхватил меч и вонзил в Гелерта. Только после того как бедный Гелерт скончался, Ллевелин перевернул колыбель и обнаружил ребенка, живого и невредимого, рядом с мертвым волком. И тогда Ллевелин понял, что Гелерт поранился, защищая юного хозяина.
Эту историю рассказывают каждый год тысячам людей. Миллионы, должно быть, знают ее и верят, что это – правда. Жаль даже все портить. Но дело в том, как указывали Джозеф Джекобе и другие фольклористы, что в Беддгелерте эта легенда не была известна до 1798 года. Критики думают, что она распространилась в восемнадцатом веке благодаря Дэвиду Причарду, владельцу постоялого двора. Этот человек привез с собой из Южного Уэльса множество отличных историй. Среди них, возможно, была легенда о Гелерте или другой собаке, убитой правителем, ибо подобные истории ходили по всей средневековой Европе и были известны, как доказал достопочтенный Баринг‑Гоулд, даже в Тибете!
Владелец постоялого двора в Беддгелерте, будучи человеком мудрым и понимая важность рекламы, установил в поле, неподалеку от своего заведения, камень и назвал это место «могилой Гелерта». Для всех викторианских путешественников в Уэльсе вошло в традицию приезжать туда и проливать сентиментальную слезу. В этом горе им очень помогло известное и ненамеренно забавное стихотворение Уильяма Р. Спенсера. Последние строчки таковы:
Здесь Гелерт, верный пес, лежит
Под мраморной плитой,
И памятник поверх хранит
Его костей покой.
Без вздоха мимо не пройдет
Прохожий ни один,
И в каждом взоре предстает
Скорбящий Ллевелин:
Стоит, убивший друга сам,
С понурой головой;
И мнится: ветер по холмам
Несет тоскливый вой.
Промчатся многие года,
Поникнет Сноудон –
Но будут люди знать всегда:
Здесь Гелерт погребен.
Могилу до сих пор показывают туристам. С этого места, кстати, открывается прекрасный вид, но столь же сентиментальны ли нынешние юноши и девушки, что проносятся в своих автомобилях через перевал Абергласлин, как их деды и бабки, сказать не берусь.
Лланберис, как известно, находится у подножия Сноудона. Все, кто побывал там, помнят гротескную гору из сланца на противоположном берегу озера. Она блестит на солнце и дожде.
Странная, невероятная гора. Ее поколениями атакуют люди. Они оголили ее до основания. Огромная серо‑голубая гора, жертва человеческой энергии, стоит среди нетронутых холмов. Она появилась здесь еще до зарождения жизни на Земле.
Сланец – одна из старейших горных пород. Своей твердостью он обязан огромному давлению и расплавившимся камням, которые обрушивались на пласты сланца в вулканическую эпоху, разогревая до невероятных температур.
Валлийский сланец (это знает каждый архитектор, но не каждый домовладелец) – самый твердый и лучший сланец в мире. Он переживет любой дом. Крыша лестерской ратуши изготовлена из валлийского сланца при Генрихе VII и до сих пор выглядит как новая.
Если вам требуется доказательство превосходства валлийского сланца над всеми остальными, то вот определение – «кембрийский». Это определение геологи дали старейшей и самой твердой горной породе. А Кембрия – римское название Уэльса.
Я приехал в карьер Динорвик, и меня провели в кабинет менеджера. Там мне показали на карте местоположение всех крупных сланцевых карьеров. Сланец здесь все равно что уголь в Южном Уэльсе.
В Карнарвоншире и Мерионитшире около двадцати сланцевых карьеров. Карьер Динорвик – самый впечатляющий. Он не только самый большой в мире, но также и самый разработанный.
На каминной полке лежали камни и странные куски сланца. Я взял один из них.
– Зачем вы это храните? – спросил я.
– Этот обломок убил человека.
– Как?
– Мы закладываем в карьер взрывчатку, и все уходят в укрытие. Как‑то раз один бедолага высунул голову наружу, посмотреть на взрыв, и – один случай на миллион – этот камень его убил…
Я вышел из офиса и отправился осматривать сланцевую гору.
Нет ничего на свете, кроме, пожалуй, острова Портленд, что можно было бы сравнить с карьером Динорвик.