*
Никто сразу не решился назвать это гениальным. А через какое-то время решили, что это вообще бездарно».
*
Предлагают этому немилосердному миру свои жалкие представления о мироустройстве, свои никому не интересные мысли.
«…струна звенит в тумане; с одной стороны море, с другой Италия; вон и русские избы виднеют. Дом ли то мой синеет вдали? Мать ли моя сидит перед окном? Матушка, спаси твоего бедного сына! урони слезинку на его больную головушку!..»
И все-таки только это – никому не интересное, жалкое, бедное, бледное… Потому что невыносимо то другое – уверенное, торопливо столбящее все под себя, стоящее твердой ногой в любом вопросе…
«Три дня Виктора Чернышёва».
Будто бы срез жизни 60-х. Детали узнаваемые: комсомольское собрание, картошка… Будто бы. Но жизнь осталась обиженной. Она молчит в сторонке, глядя на такое ее изображение.
«Птицы» Хичкока.
Фиксация психических особенностей, выносимых в творчество. Там эти психические особенности окончательно закрепляются осознанными действиями. Как необходимость, как благо.
Что только не попадает в творческий котел! Каких там только ни встретишь отклонений и необычностей. Авторы воспроизводят свой психиатрический мир. Строят мир под свою психиатрическую историю.
«Обручальное кольцо».
«Умер режиссер «Обручального кольца». Это Интернет-известие воспринято с нехорошим, вырвавшимся непроизвольно смешком. Это соединение более чем серьезного – смерти человека – с представлением о этой сериальной продукции, ориентированной не иначе как на бесконечность. Сколько стариков не дожило до окончания сериала! И вот его халтурное дело прервалось таким неожиданным и бесцеремонным образом.
Смерть, вечность, сериалы!
Как-то неравнодушен к сериалам. Будто нет других проблем!
«Парад планет».
«Почему физик! Химик », - сценарная находка. Ею можно гордиться. При всей ее внешней скромности. Она отсылает к шестидесятым – временам сверхпопулярности профессии физика.
Научились легкости, иронии, умностям. Класс специалистов.
Но ничего не меняется в реальности. Что бы кто ни придумал в художественных сферах.
Человечество научилось литературе. Но словесным мастерством уже никого не зацепить.
«Фантазии Фарятьева».
*
Провинциальный городок.
Провинцию жалко как старую деву. Умна, красива… Никому не нужна и неинтересна.
Здесь все развивается по каким-то своим законам. Это полностью самостоятельная и самодостаточная система. Ей почти не нужен внешний – большой – мир.
Это действующая модель мира. Она работает. В ней есть все, что по минимуму необходимо для зарождения и поддержания духовной жизни. Модель мира именно в этом смысле.
Воссоздание почти лабораторных условий для того, чтобы можно было наблюдать человека, его духовную жизнь. Здесь все, относящееся к духовности, представлено в неприкрытой и откровенной обозримости.
И все это на фоне простенького города. Это, вероятно, очаги высшей духовности. Все-таки. Другого и не бывает. Такой именно город нужен был для ясности и прозрачности рассмотрения. Вот он – пустой, ясный, обозримый. Нет в нем больше ничего. И искать не стоит.
*
Сумрак старых советских мастеров. Не умеют делать вид, что все в порядке. Не проезжают мимо… Того и этого… Так понимают свое дело.
*
Сейчас разучились такие вещи смотреть и понимать. И, в обиходе, вроде как не нужно. И не найти нужного настроения. «И зачем нам чужие болячки!»
В восприятии жизни и искусства образовалась дыра. И она все растет.
«Джейн Эйр».
Лубок. Английский лубок. «Палех». Обитатели цветочного города. Пастораль. Все логично, как вышивание крестиком. Весь набор, весь сладчайший набор для женского сердца мелодраматических штучек. Не жизнь, а миниатюра на крышке шкатулки для пуговиц.
Лунгин.
«Дирижер».
Мир, в котором распались все старые правила, по которым люди жили веками. Мир перестает узнаваться. Его как подменили. Его никак не собрать в что-то привычное. Нет ничего твердо и ясно установленного.
«Близкая даль».
С Жанной Прохоренко. Она прожила жизнь в советском кино. Девчонка, молодая женщина, зрелая…
Обычно такого рода фильмы кажутся теперь чем-то напрасным. Все ведь зря. И эти характеры, и эти судьбы, и эти коллизии – нечто эфемерное. И начинаешь сомневаться в том, что эта сгинувшая Атлантида существовала на самом деле. Нет ни страны, ни людей.
А ведь были! Какая-то страна была! И люди какие-то были!
Были прекраснодушные режиссеры, сценаристы, актеры…
И прекраснодушные зрители.
Кто-то еще сохранился до сих пор: фильм зарегистрирован на торренте 3 года 4 месяца, скачан 1190 раз.
Может быть, это остатки, пережитки прошлого - те, кто испытывает сочувствие к этому зрелищу, запечатленному на кинопленке.
И это в них уже ничем не вытравить. Это своего рода вера. Вера без церквей, без служб, без служителей…
Благородство.
«В нем не хватает благородства».
Кому об этом скажешь! Засмеют.
Благородство, порядочность... Понятия, которые многое бы проясняли в нашей жизни.
Они начисто выведены за скобки производственно, деловой, повседневной жизни. Приучила советская эпоха. Приучила жить по критериям идеологической, административной, финансово-экономической и т.п. целесообразности. А всякие там отжившие дворянско-мелкобуржуазные, абстрактно-человеческие, вшиво-интеллигентские понятия перестали употребляться.
Разве что в кино.
Ну, да. То, что с иронией именовалось когда-то «моралью с экрана».
В фильме «Высота», с Рыбниковым и Инной Макаровой как раз об этом говорилось:
«Столько в наших анкетах разных вопросов - нужных, а ещё больше ненужных. А надо бы ещё одну графу завести: "ПОРЯДОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК/НЕПОРЯДОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК" - а ненужное зачеркнуть».
Так то ж в кино!
Шестидесятники.
Разбросаны там и тут кино-памятники ушедшему времени. Один из таких памятников ушедшим ощущениям, мыслям, предпочтениям, реакциям на действительность – «Не самый удачный день». Это наряду с «Июльским дождем».
Как быстро после 1953 года оправились, распрямились, сделались почти совершенно нормальными!
Хотя бы и только киношники. Они, кажется, даже вырвались вперед в этой нормальности.
Диалоги.
- И почему жизнью управляют одни дураки!
- Может быть, потому, что умным это скучно?
Это в связи с фильмом о Шерлоке Холмсе.
Разговор Ш.Х. со своим братом, Майкрофтом, кажется:
«- Не умничай!
- Детство вспомнил: «Не умничай, Шерлок! Здесь умный я».
- Да, я всегда был умнее.
- Я всегда считал себя идиотом.
- Мы оба считали тебя идиотом. Сравнивать было не с кем. Пока родители не отдали нас в школу.
- Да, это была ошибка.
- Страшная! О чем они думали?
- Возможно о том, что нам нужны друзья.
- О да! Как выяснилось, тебе не чужд этот вид отношений.
- А тебя он не привлекает? Никогда?
- Если даже ты кажешься мне туповатым, представь, каково мне с остальными! Шерлок, я живу в мире аквариумных рыбок».
Примерно представляешь, о чем говорит брат Ш.Х. По аналогии. И в связи с этим задаешься тем самым вопросом: почему жизнью управляют дураки, а не умники, вроде Ш.Х.? И не находишь ответа. Разве что такой экстравагантный, звучащий как цитата из того же кино: «Умникам скучно. Скучно заниматься проблемами аквариумных рыбок».