Литературная реальность.




 

 

Земная слава.

Ненаучно-фантастическая фабула. «Ему показывают «тот» мир. Показывают суть вещей, которая «там» - на том уровне - уже ясна. Ясна, конечно, относительно - именно на том уровне. Но он так глуп, что после возвращения оттуда захотел стать чем-то вроде «великого» писателя, писать неслыханные, поражающие публику своей пророческой глубиной вещи.

Несоизмеримость: знаний, к которым его приобщили в «том» мире и земной убогости! Но его воображения хватило только на земную славу. Как же! - все по складам читают, а он уже шпарит без запинки. Первый ученик!

 

 

Исчезновение литературы.

А вообще литература – достаточно капризная вещь. Она не совместима с чудесами. Она моментально испаряется. Исчезновение литературы. В случае каких-то чудесных событий, как-то: нахождение чемодана с долларами, клада, встреча с НЛО, открывшиеся вдруг сверхспособности... Все сразу обессмысливается. Отвлечение от литературы. Отречение от литературы. Легко находятся вещи, которые поважнее литературы.

 

 

Нутро.

Страшное нутро жизни. Вспарывание. Как вспарывают подушку или живот. И все вываливается. Все нутро… Это самый огрубленный, верхний фабульный ход. Дальнейшие различия - в зависимости от того содержания, которое вкладывают в это нутро. И как на всё это смотреть.

 

 

Пародия.

Пародия она и есть пародия. Ничего нового. Отправляются от того же места, что и пародируемый объект. Идут таким же путем и приходят туда же... Только по дороге смешно.

 

 

Поэзия.

*

Поэзия – это покой, ожидание. Все уже произошло. Можно, если хочешь, рассказать об этом. Напряжение и порыв - до того, как что-то будет доверено знать.

*

Поэзия. Те же слова. Поэзия в прозе и в стихотворной форме. Те же слова. Что и в обычных прозаических и стихотворных текстах. Те же. И другие. Что-то появляется. Что-то вроде особой интонации... Без этого стихи смешны. Стихи без поэзии.

*

Поэтическая размягченность. Хочется махать в воздухе руками, становиться на цыпочки, говорить протяжным поэтическим голосом, на душе неспокойно…

*

Поэзия - идеальное средство говорить о своем идеальном мире посреди реального, бытового мира. Разрешенный способ противостояния «миру гирь и мер». «А что? Я ничего и ручки вот!»

*

Поэзия – добывание достоверности. Поэтическое слово становится достоверностью высшего порядка - несомненным. «Просто словам» - не верят. Верят «поэтическому слову».

*

Поэзия не как искусство, а как выражение молодости, чистоты и красоты души. Может быть, этого достаточно?

*

Поэты. Их тексты, конечно, требуют более интенсивной технологии, чем прозаические. Надо приложить массу старания и изобретательности, чтобы сказать что-то осмысленное стихами.

Оправдано ли это? Бывает за этими усилиями - пустота. Сил больше, а смысл...

А тут еще надо обязательно, чтобы это были не просто стихотворные тексты, а поэтические!

Но ведь пишут! Стараются! Борются с пустотой.

*

Все же поэзия – это что-то «кромешное».

«Это выжимки бессонниц, это свеч кривых нагар...»

Эти сборники, дающиеся с таким трудом! Это непрестанные попытки поймать в слова невыразимое! Это полусумасшествие.

Такой сорт духовной алхимии.

*

Сложная материя поэтической работы. Только чуть-чуть погрузишься... С помощью Гаспарова. Только чуть-чуть! А есть такие, кто все это держат в себе постоянно! А весь остальной свет равнодушен к этому, живет не ведая.

И будто нынешняя поэтическая жизнь примитивней той, какая была при Ахматовой, Цветаевой, Мандельштаме...

Ну, или сложности нынешнего мира не такой высокой сложности.

*

«Поэзия. Весь мир будто на кончике пера. И все возможно. Смешение разных видов радости. Радостей от разных источников. Все одно в другом…»

*

Очередная попытка сформулировать сущность поэзии.

Неприкладные тексты. Что-то поверх наличного бытия.

Поэзия это тот дух, который обитает в теле стиха. То ли слова порождают поэзию, то ли поэзия присоединяется к слову.

 

Стихи.

*

Идти и рассказывать себе маленькие стихотворные истории. Про Царское Село, про «суетливую нежность», про «большого карася»...

*

Говорить красиво, многозначительно, непонятно, в рифму, куплетами – это и называется стихами.

*

Поэтичные стихи. Поэтические стихи. Или так: «в стихах не хватало поэтичности». Не хватало поэзии. Стихи без поэзии.

Открытие в области литературоведения: «в стихах обязательно должна быть поэзия».

*

Стихи – это претензия более высокого порядка, чем проза.

*

Приблизительность смысловая. Стихового словоупотребления. Случайность… Даже у лучших.

Или «полуслучайность». Это уже можно воспринимать как похвалу. «Полуслучайность» - это когда будто случайно и, в то же время, невероятно точно. Чудесным образом.

Какая-то игра, словесно-рифмо-метро-ритмическая. Эквилибристика.

Но только находясь в заданности этих условий игры, можно иногда сотворить что-то невероятное, что невозможно вне этого игрового пространства.

*

Стихи - будто заговоры. Отношение к ним, отношение к слову - как к чему-то имеющему волшебную силу.

*

Маленькая теплая жизнь.

Стиховая необходимость для рассказа о ней.

И никакой потребности в ритме, рифме в напористом стихотворном тексте.

Только одно душевысасывающее желание: заново перебрать этот мир. С обновленным чувством.

*

Для стихов нужна какая-то уверенная правда. Все должно быть эмоционально понятно.

*

Потребность в такой форме выражения. Для передачи ощущений. Сиюминутных.

Будто подстраиваются под подлинные природные ритмы, интонации, под гул времени и пространства.

Реальная вещь! Ведь не зря появилась эта потребность у человечества. И именно как подражание чему-то уже присутствующему, работающему в этом мире. И будто без этого не передать во всей полноте ощущения от жизни, от этого мира.

*

Чудо стихов, в которых оказалась поэзия. Чудо поэзии и именно в виде стихов. Ритм, рифмы… Эти стихотворные средства – как подтверждение истинности, закономерности, ценности содержания текста.

Проза в этом смысле простоватая скромница. Её благородные качества – при их наличии, конечно, - не сразу угадываются под обыкновенной, без специальных словесных затей внешностью.

*

Довольно смешное и странное занятие: рифмовать. Это еще ЛН заметил.

Соединение смыслов, заложенных в поэтическом высказывании, с помощью такого постороннего смыслу средства как рифма. Это сильное средство поэтического внушения.

Проза себе ничего такого не позволяет. Она не облегчает себе смысловые задачи.

*

Когда стихотворческая профессия заслоняет то, для чего было придумано это как бы литературное занятие...

Надо выдавать очередное «ля-ля». Без особой на то потребности и необходимости.

Только иногда и у них прорывается что-то будто оторванное от живой души, от сокровенности внутренней авторской жизни.

Часто это не очень оптимистично.

И не очень понятно, зачем это не проза.

*

Проскальзывает по лестнице строк намыленный рифмами смысл, проскальзывает и исчезает.

*

Стихи, вернее настоящая поэзия, - это как сны для психоаналитика. Смело можно догадываться.

*

«В стихах хороши их торжественность, почти праздничность, уверенность, впечатывание, знание окончательного, напружиненность, вытянутость в струнку…»

*

Верлибр. Или как говорят эти халтурщики – «верлибры». От этого слова веет самонадеянной бестолочью одного знакомого халтуряльщика. Стих, ковыляющий на одной ноге. К верлибру чуть ли не отвращение. И именно из-за этого типа, оседлавшего этого литературного ослика, и скачущего на нем без стыда и угрызений совести.

Впечатление патоки. Не от жанра, а от психологической подосновы типов, пытающихся свое липкое сладенькое варево выдать за поэзию.

*

Стиховое качество – возможность углубления в смысловую ткань стихотворения, и при этом, не натыкаясь на несуразности, неточности, приблизительность...

Стихи бывают как минное поле – того и гляди во что-то вляпаешься.

 

 

Поэзия и остроумие.

Упрощение - от поэзии. Это она предлагает свои красивые простые решения. Ничего не нужно ни знать, ни искать, не нужно мучиться, когда под рукой поэзия…

Или остроумие. Острőта взрывает любой конфликт. От всех авторских сложностей, философии, проклятых вопросов и т.п. – в несколько удачных сочетаний слов, в несколько строф.

Поэзия и проза.

*

У поэта есть его поэтическое ремесло. Поэзия прячется, иногда теряется в ремесле. У чернорабочих прозы ничего этого нет. Только сиюминутное, на пустом месте, из ничего.

*

«Романы, полные конфликтов, бытовых разговоров, каких-то “прямолинейных” высказываний, пристегнутых к фабульному повествованию иногда просто только для того, чтобы они были... Для полноты картины. Композиция, образы, характеры, фабульные сложности... Еще много чего.

И поэзия… Где ты никому ничего не должен! Беззаботный как поэт».

*

Кажется иногда, что в поэзии меньше глупостей, чем ее бывает в чем-то прозаическом.

Во всяком случае, в поэзии глупость не сразу замечаешь. Она может прятаться в неопределенности, в неявности поэтических смыслов. И как-то поддаешься поэтической магии, шаманству и прощаешь поэтам логические, смысловые, фактологические ошибки. Упрятанные в ритмизованное, рифмизованное поэтическое бормотание.

Если в прозе все должно быть логически выстроено, продумано, взвешено, увязано и так далее, то в поэзии все это необязательно.

И вот в этой смысловой выстроенности, увязанности, понятности, необходимых прозаическому тексту, часто негде спрятаться со своей глупостью. Здесь сразу видно, если автор «не догоняет».

*

Понимание в подробностях, с логическими выкладками, взаимоувязками и т.п. – это проза. Она без этого не может существовать. Но есть еще как бы поэтический подход, где все это необязательно, где можно схватить что-то с лету, не утруждаясь деталями, подробностями... Поэты могут себе такое позволить, им это не возбраняется.

*

Поэзия – понимание другого уровня. Поэзия только, конечно.

*

Почему в поэзии все так лаконично? И почему проза так не может?

Поэтическое обобщение, концентрация впечатлений... Все равно непонятно.

Может быть, беллетристика – это как сериальное подобие искусства – для времяпровождения, для долгого неторопливого рассматривания, созерцания изображений мира в книге.

Никаких обобщений и концентрации. Неторопливое пережевывание. Жизнь, ну, или выдуманное подобие жизни почти on-line.

 

 

 

Почти ничто.

«Дано мне тело...» И в лоб ничего не сказать. Можно по-другому, но все равно никогда – «четко и ясно», никогда «в лоб».

Поэзия – умение говорить «не в лоб». Может быть, только и всего. Говорить то же самое, но не открытым текстом, не напрямую…. «Ничего не сказать «в лоб».

Потому что нет никакого лба. Это почти ничто. Слова только приблизительно обозначают то место, где находится это ничто. Или нечто. Невидимое. Можно все облепить словами. Будет видна поверхность «этого». Как в фильме про человека-невидимку.

Возможность и необходимость фабульных вещей. Именно! Чтобы не пытаться даже говорить прямолинейно. На то она и литература, чтобы ничего и не говорить прямо. Так как это невозможно.

 

 

Музейное стекло.

Читателю не нравится, когда авторы отмеривают им реальность. Порционами. Это, порой, мучительно. Хочешь прорваться сквозь частокол авторских слов к подлинной реальности и не можешь. Реальность - под музейным стеклом и «руками не трогать».

Прошлое.

*

«Литература возвращает прошлое ». Его надо возвращать. И не потому, что оно такое хорошее было, а чтобы можно было что-то проверить. В нынешнем понимании.

Понимаешь, когда сравниваешь.

Кажется, что сравниваешь. Кажется, что понимаешь.

Тут возникает очередные сомнения. И вопросы.

*

Использование прошлого. Запутывание прошлого. Впутывание прошлого в что-то как бы новое. Использование прошлого в виде декораций для новой пьесы. В самом деле, не идти же опять в институт, чтобы сидеть на лекциях. Или на работу в тот город молодости. Ну разве что ненадолго.

Двойственное отношение к прошлому. Как и у всех, наверное. Хочешь его пережить вновь, но не буквально.

 

Темы.

*

Начало темы. Это всегда испытание. Надо заставить себя сделать первые шаги. Как заставляешь себя входить в холодную воду. Заставить себя всё бросить на берегу. Одежду, книги, ощущение безопасности обывательского бытия. Нырнуть, оторваться от твердого дна, преодолевать течение, стараться не отчаиваться, доказать себе, что «ещё можешь».

Ну и показать что-то в плавании. Доплыть хотя бы.

*

«Формальная тема». Все равно, о чём писать. Мир со всех сторон и в любое время одинаков. Если ты хочешь говорить о мире, а не рассказывать байки, «не вдаваясь».

*

Три книги. Троекнижие одного знакомого автора. Вариации на тему... Пожалуй, все-таки – на несколько тем. На несколько важных вопросов.

Может быть, в этом нет ничего плохого. В такой поглощенности. Что и как ещё может успеть смертный? Будь он трижды гений. Только что-то самое-самое. У всех. К этому или приходишь, или проходишь, как Л.Н., отдаляясь всю жизнь, но это есть. Это маленькое, смертное «за душой».

 

Без Бога.

*

«Диктуют свыше...» Как бы Божественно просто это ни было, как бы гармонично ни казалось... Это все-таки не имеет отношения к тому - к «высшему». Говорят для красного словца, от нескромности, ещё по каким-то причинам. Им так кажется.

«…и просто продиктованные строчки ложатся в белоснежную тетрадь».

Кто там – наверху – знает такие слова! И мысли, и чувства! Кому это там интересно! Кто там возьмется диктовать!

Но ведь всё равно пишут и пишут о том, что «диктуют», надиктовывают, шепчут…

Такое складывается у них впечатление. Так иногда все пригнано слово к слову, интонация к интонации, образ к образу, что начинает казаться, что это сделано чудесным, нечеловеческим способом. Про музыку и говорить нечего. Как? Откуда? Не иначе как из заоблачных небесных сфер. Больше неоткуда.

*

- А вообще, литература никому не нужна. Кого-то она греет, кто-то её использует. У литературы нет Бога. Она существует в мире сама по себе.

- Может быть, тогда воспользоваться общим Богом? Мы же не язычники какие.

 

Счастье.

Энергия писаний. Почти как «энергия заблуждения». Ощущение счастья. Обманчивое, обманывающее, убаюкивающее. Заводящее Бог знает куда. И там бросающее.

Когда отрезвляешься от счастья… Выветривается, как винные пары, ощущение счастья.

Наступает похмельный синдром.

 

 

Диалог.

- Живая литература. Совсем нет ощущения тупика. Как у них. Этого просто нет. Что-то брезжит всё время. Миражи, глюки? Глупость?

- Живая литература? Но не дерево же, не дуб какой-нибудь, могучий и вечный.

- Да-да, скорее что-то вроде плесени или лишайника, которые способны выжить в местах с неблагоприятной обстановкой.

 

 

Беллетристика и проза.

*

Бездумная беллетристика. Легкочитаемая. От неё не устаешь. Она даже бодрит. Книги, которые бодрят, - беллетристика. Настоящая литература, требующая подключения всего в человеке, всего человека, требующая самоуглубления, чтобы находить быстрее нужные знания, ассоциации, воспоминания, опыт и так далее - утомляет. Она трудно дается. Чтение – напряженная работа.

*

«Паустовский – беллетрист!» Как неприятное открытие. Кем же он должен быть! И Бунин, и Лев Николаевич, и Федор Михайлович...

Ну и вот Паустовский. В него не приходилось заглядывать лет тридцать.

«Повесть о жизни». Из юношеского чтения.

Нечто разреженное, разведенное на бытовых разговорах и описаниях. Это поразило. Открытием.

Беллетристика и проза.

О «прозе» начинаешь задумываться под воздействием прозаических текстов поэтов: Цветаева, Пастернак, Мандельштам... Следом – Катаев, тоже начинавший поэтом.

Потом бесподобное «литературоведение» Шкловского, Бахтина, Лидии Гинзбург...

Но больше – поэты. Продирающиеся к пониманию таким непривычным для них способом и средствами.

Надо ли по-прежнему писать беллетристику? С ее имитацией реальности.

*

Рассуждение о крови, о судьбе, о предопределениях, о совпадения... И другие несерьезные рассуждения. Ими пользуются как беллетристическим наполнителем текста.

*

«Пренебрежительное отношение к беллетристике. А ведь это не совсем уж собственный выбор – беллетристика или нет. Это то, к чему автор готов, на что способен, к чему склонен по своей внутренней природе. Именно! Различия здесь внутренние. Здесь и отношение к жизни, и образованность, и понимание сути авторского труда... Короче, беллетрист и тот, кто пишет то, что называют прозой, и оценивают как что-то художественно-литературное, - это птицы разного полета».

*

Бройлерная технология писании романов. Эротическо-криминальные добавки…

*

Беллетризм. У этого занятия нет сверхзадачи. Беллетризм любой ценой. Чтобы оказаться в работе?

*

Выкраивает чувствительные истории. Беллетристический кутюрье.

 

 



Поделиться:




Поиск по сайту

©2015-2024 poisk-ru.ru
Все права принадлежать их авторам. Данный сайт не претендует на авторства, а предоставляет бесплатное использование.
Дата создания страницы: 2019-03-27 Нарушение авторских прав и Нарушение персональных данных


Поиск по сайту: