Я из скита как на крыльях летел. И так радостно мне было, что, как говорится, ни словом сказать, ни пером описать. Вот как если бы болен я был тяжело, смертельно, и вдруг поправляться начал. И точно: после той встречи с отцом Амвросием начала оживать душа моя.
Позже, когда вспоминал я тот разговор со старцем Амвросием, то подумал: а отчего это он сперва хотел, чтобы я ему другую басню Крылова прочел, про писателя и разбойника? Оговорился, что ли? Раздобыл книжку, отыскал басню… И понял – и это было не случайно. Помните, какова мораль у этой басни? Сочинитель-безбожник оказался куда опаснее самого лютого разбойника: его книги целую страну до погибели довели. Ведь, как сказал другой писатель, только православный, и тоже бывавший в Оптиной Пустыни, если нет Бога, то все дозволено. Да только злая воля заводит в злую долю…
…Тем временем учеба моя в семинарии близилась к концу. Теперь я уже твердо решил, что стану священником. Одного лишь никак не мог решить: жениться мне или пойти в монахи, как отец Амвросий? Очень уж хотелось, хоть немного, да на него похожим быть… Опять же, прослышал я от кого-то, будто в монастыре легче спастись, чем в миру. А то и вовсе, что по заповедям Христовым лишь в монастыре жить можно. Только, по правде сказать, давно уже приглянулась мне одна девушка, дочь дьякона. Катей ее звали. Хорошая такая: добрая, кроткая, набожная – лучше жены не сыскать. А ведь не зря сказано, что добрая жена дороже золота и камней самоцветных, доброй хозяйкой и дом стоит. Опять же, и Катя на меня глаз положила. И родители наши были не прочь, чтобы мы поженились. Тут бы, как говорится, веселым пирком да за свадебку, да я все думаю: а может, грех это, если я не в монастырь пойду, а женюсь? Ведь как же тогда смогу я жить по заповедям Христовым? Вот так все и маялся, пока не вспомнил: один ум – хорошо, а два лучше. И решил спросить совета у о. Амвросия. Хотя и не надеялся, что он мне ответит. Мало ли у него других, более важных дел? А я его от них пустыми вопросами отвлекаю. Даже жалел потом, что письмо ему послал, да поздно было возвращать.
И опять пришлось мне убедиться, насколько плохо я знаю старца Амвросия. Не ждал я от него ответа, а получил его. Вот что он мне написал:
«Чадце сомневающееся. Не в том дело, кто где живет, а в нас самих. Главные вражьи хитрости две – бороть христианина либо высокоумием и самомнением, либо малодушием и отчаянием. Жить можно и в миру, только не на юру, а тихо. Или так, как колесо вертится: одной точкой земли касается, а остальными вверх стремится. А про женитьбу твою скажу так: если вы друг другу нравитесь, и невеста благонадежного поведения, и мать ее доброго нрава – женись. Гусь да гагара - неладная пара, да вместе плавают. Хоть среди мира и семейства и трудно от земного отрешиться, но Евангельские заповеди даны людям, живущим в мире – ибо тогда ни монахов, ни монастырей еще не было…»
На всю жизнь благодарен я отцу Амвросию за этот мудрый совет! А вам, как подрастете да заживете своим домком, дай Бог прожить в таких же любви и согласии, как прожили мы с Машей!
Через год, по весне, снова собрался я в Оптину пустынь к старцу Амвросию. Правда, как ни просила Маша, не решился взять ее с собой – тогда она ребенка ждала, нашего первенца, которого мы в честь старца Амвросием назвали. В ту пору в наших краях еще кое-где снег лежал, зато там, в Калужской губернии, все зеленело! Тогда-то и увидел я, как цвели оптинские яблони: весь скит утопал в их цветах, словно в тех белых кружевах, что плетут у нас на Севере. А ведь в тот раз, зимой, они мне мертвыми казались. Да пригрело солнышко, и ожили, зазеленели, зацвели яблони. Вот так и здесь, у отца Амвросия в скиту, оживали души даже таких людей, которые уже казались пропащими…
Думал я, что старец, как тогда, назавтра же меня примет. Однако на сей раз ждать пришлось больше недели. Так ведь теперь куда мне было торопиться! Зато сколько всяких удивительных историй наслушался я за эти дни об отце Амвросии! Что лучше запомнилось – вам сейчас расскажу:
Как-то приехали к нему из самого Петербурга две сестры. Старшая мечтала в монастырь уйти. А у младшей уже жених был, только и оставалось, что свадьбу сыграть. Вот они и приехали благословения просить – кому – замуж, а кому – в святую обитель. И что же? Младшей, невесте просватанной, старец вручает монашеские четки. А старшей, той, что в монастырь собиралась, говорит: «какой тебе монастырь! Ты замуж выйдешь, да не дома!» И даже назвал губернию, где она после замужества жить будет. Вернулись девушки домой, а дальше вот что было. У младшей сестры в самый последний момент свадьба расстроилась, и вскоре стала она монахиней – Христовой невестой. Вот и пригодились ей монашеские четки – подарок отца Амвросия. А старшая получила письмо из дальней губернии, где ее тетка жила. Мол, есть тут у нас женский монастырь, приезжай да посмотри, может, и надумаешь остаться. Она и приехала, да познакомилась там с одним благочестивым человеком, уже в годах, и вышла за него замуж, а в Петербург больше не вернулась – осталась жить в тех краях. Что ж, как говорится, человек предполагает, а Господь располагает.
А вот что я слышал от одной шамординской монахини… Шамордино - это такая женская обитель недалеко от Оптиной Пустыни. Историю ее пересказывать не буду, упомяну лишь, что возникла она благодаря отцу Амвросию. Он часто бывал в ней. И многие ее сестры поступили туда по его благословению. Так вот, встретилась мне в Оптиной Пустыни тамошняя сестра, Н., (в миру ее Верой звали), девушка молодая, пригожая собой, образованная – она в Москве женские курсы закончила. Слово за слово, и вдруг она меня спрашивает:
-А хотите ли, батюшка, знать, как я в монастыре оказалась?
По правде сказать, мне и самому это любопытно было: ведь вон сколько сейчас твердят, будто вера и ученость – две вещи несовместные. И нынешние образованные, а правильнее сказать, нахватавшиеся кое-каких знаний люди, чаще монастыри стороной обходят, чем в них уходят. Так отчего же это такой красавице и умнице да вздумалось монахиней стать?
-Что ж, - говорю, - матушка, расскажите.
И поведала мне монахиня, что мать ее очень почитала отца Амвросия, а она за это над ней смеялась: «и что ты нашла в этом лицемере?» Потому что считала себя самой умной, а верующих людей – простачками, которых всякие обманщики за нос водят. Однако как-то раз из любопытства поехала с матерью в Оптину Пустынь, и даже к старцу на благословение пришла. Только стала позади всех, за самой дверью, чтобы ее не видно было. Вот вошел старец, оглядел всех. И вдруг заглядывает за дверь, где спряталась Вера… «А это что тут за великан стоит? Это Вера пришла посмотреть на лицемера?»
-Вот с тех пор я в Бога и уверовала. – призналась монахиня. - А потом ушла в Шамордино. Только прежде я об этом никому не рассказывала: стыдно, что раньше неверующей была. А вот Вам, батюшка, отчего-то решилась поведать…молитесь за меня, грешную.
Стою и думаю – знала бы она, что совсем недавно и я таким же был! Пока не взыскал меня Бог через старца Амвросия. А я-то уж было об этом забывать стал… Эх, не хвались, горох, что лучше бобов, размокнешь – сам лопнешь…
Или такая история. Я ее, как говорится, своими глазами видел, своими ушами слышал. А вот теперь вам поведаю.
Иду я раз мимо хибарки старца, где он женщин принимал. И слышу, как одна из них рассказывает: мол, она отсюда пешком из Воронежа пришла. Ноги-то у нее больные, вот она и надумала пойти к старцу, чтобы он ее исцелил. Да по пути заблудилась в лесу, упала на землю и плачет. Тут подходит к ней какой-то старичок с клюкой, с виду – монах. Расспросил, куда она идет, а потом махнул своей палочкой в сторону: вон туда сверни! И точно – сразу за поворотом монастырь показался...
-Да это ж наверное, тебе здешний лесник встретился! – судачат бабы, - или кто из монахов по лесу бродил. Вот он-то тебя к монастырю и вывел…
Вдруг дверь хибарки открывается, выглядывает оттуда один из келейников старца и спрашивает: «где тут Авдотья из Воронежа?»
Женщина так и ахнула:
-Так ведь это же я!
-Тебя батюшка зовет.
Вошла она к старцу, а я из любопытства решил подождать ее возвращения. Долго ждал. Наконец, выходит эта Авдотья, а сама вся в слезах:
-Я его узнала! Это он мне в лесу встретился и к монастырю вывел!
А ведь отец Амвросий сколько лет из скита не выходил, и внешность у него была такая – ни с кем не спутаешь. Одно слово – чудо.
Да только таких чудес много было. И творил их старец Амвросий как бы невзначай. Шел раз один оптинский монах по двору, а зубы у него в тот день так болели, аж спасу нет! Вот встречается ему отец Амвросий, и как ударит по щеке! И что же? Боль как рукой сняло. Потом, как проведал народ про это чудо, некоторые даже нарочно к старцу подходили и просили: «батюшка Абросим! Побей меня, чтобы голова прошла!» Простые люди его за своего считали. Ведь он, хоть и был священником и образованным человеком, держался с ними на равных. И говорил с ними на их же языке. С прибаутками да поговорками. Зато его слово до каждого сердца доходило. Ведь недаром сказано: «на всякого Егорку есть поговорка».
А вот еще расскажу такой случай. Раз пришел я к нему на благословение. В приемной кого только не было: и монахи, и я, дьякон, и важный купчина с толстой золотой цепью на пузе, и еще какой-то худощавый старик с поджатыми губами, по слухам, князь. А в дальнем углу стояло несколько мужиков, судя по их виду, из какой-то дальней губернии. Вышел старец, благословил всех, и подошел к ним. Тут один из этих мужиков ему и говорит:
-Батюшка Обросим, мы к тебе с поклоном. Вот, прослышали, что у тебя ножки болят, так сделали тебе мягкие сапожки – носи на здоровье.
Он сапоги взял, и потом долго о чем-то говорил с каждым из них. А ведь, если по человечески судить, первый почет не мужикам должен был оказать, а князю да купчине. Ведь даже у нас в церкви в первых рядах богатые да знатные стоят, а убогие сзади жмутся… Только для старца Амвросия все были одинаково дороги: что барин, что мужик, что человек образованный, что та баба с индюшками… И всех он любил одинаково, невзирая на лица.
Рассказывали, что беседовал он раз с одной крестьянкой. И тут докладывают ему, что приехала какая-то знатная дама, требует срочно ее принять. «У меня все равны, - отвечает старец, - мышка, хоть и маленькая, да поди, поймай ее».
…Наконец настал и мой черед к нему идти. И опять встретил он меня, как родного, и долго беседовал со мной. Под конец я ему говорю:
-Давно хочу у Вас прощения попросить, батюшка. Я ведь, когда впервые о Вас услышал, не поверил, что в наше время могут быть старцы.
А он поник головой и отвечает:
-Что ты, что ты, отец Иоанн… Разве я старец? Славны бубны за горами, а подойдешь – лукошко. Одно утешение – хоть и сзади, да в том же Христовом стаде. А так - не знаю, есть ли на свете кто неразумнее меня. Вот уж прожил в монастыре сорок с лишком лет, а не нажил и сорок реп. Душой и телом слаб, а берусь за дело сильных и здоровых. Да только людское горе – как море. И столько скорбей у людей, столько скорбей…
Поднял я на него глаза – да так и обмер. Сколько раз прежде видел я отца Амвросия! А вот таким не видел никогда. Передом мной сидел больной, сгорбленный старик в монашеской одежде… И тогда я понял, какую тяжкую ношу наших скорбей, грехов и сомнений взял на себя этот человек. Потому что любил нас.
…Напоследок он мне вот что еще сказал:
-Помнишь, как Спаситель заповедал Своим ученикам: «будьте мудры, как змии, и просты, как голуби» (Мф. 10, 16). А знаешь ли, что это означает? Быть простым, как голубь, значит - ни на кого не сердиться и прощать своим обидчикам. Жить не тужить, никого не осуждать, никому не досаждать, и всем – мое почтение. А змея потому мудрой почитается, что больше всего хранит она свою голову. А когда меняет кожу, проползает между камнями, чтобы старую шкурку с себя содрать, хоть это и больно. Вот и ты, если желаешь жить по Божиим заповедям, терпи все невзгоды и полагайся на Бога. И, как бы тебе трудно ни приходилось, храни веру. Зло, хоть вперед и забегает, да никогда не одолевает. Помни это. А теперь прощай, отец Иоанн. Нескоро мы с тобой свидимся. Бог да благословит тебя.
Не мог я тогда взять в толк, отчего это он со мной прощается. Да еще почему-то и надолго. Потому что собирался на следующий год снова в Оптину Пустынь приехать. Только человек ходит, да Бог его водит: В конце лета родила моя Маша сына. Говорил я уже вам, что назвали мы его в честь старца - Амвросием. Правда, потом Маша долго болела, так что поправилась лишь к следующей весне. А затем, на Успение Пресвятой Богородицы, рукоположил меня Владыка Александр**** во священника и послал служить на приход в дальнее село. Лишь в конце зимы того же, 1891 года, узнал я, что 10 октября***** в Шамординском монастыре отошел ко Господу отец Амвросий.
Так вот отчего тогда, год назад, он прощался со мной! Только, как вспомню его слова «нескоро мы с тобой свидимся» - так и подумаю, что когда-нибудь, уже не в этой жизни, все-таки увижу его. Хотя не знаю – буду ли этого достоин. Одна надежда: что и я, как он говаривал, «хоть и сзади, да в том же Христовом стаде».
Умер мой старец Амвросий. Только я все равно решил съездить в Оптину Пустынь. Чтобы побывать на его могиле. И помолиться о нем.
На этот раз я приехал в Оптину Пустынь в конце лета. Там все было по-прежнему. Знакомый приветливый монах-гостиник, теперь уже седой старик, множество паломников, утопающий в зелени и цветах скит, где еще недавно жил старец Амвросий. И яблони. Только теперь их ветви сгибались под тяжестью спелых яблок: желтых, зеленых, красных. Да, все там было по-прежнему. Не было лишь отца Амвросия. Как спелый плод, созрела его душа для Царства Небесного, отошла ко Господу.
Я побродил по монастырю. Помолился в соборе. Затем подошел к его северо-восточному углу. Там были похоронены прежние оптинские старцы Лев и Макарий, о которых мне когда-то рассказывал друг Митя, а теперь иеромонах Даниил… Они были учителями старца Амвросия. И теперь он упокоился рядом с ними. На его мраморном надгробии я прочел надпись по-церковнославянски. По-русски она звучит так: «…для немощных был как немощный, чтобы приобрести немощных. Для всех я сделался всем…» (1 Кор. 9, 22) Когда-то давно Святой Апостол Павел сказал это о себе. Но эти слова можно было бы сказать и об отце Амвросии. Для всех он был всем…
Тем временем к могиле подошла какая-то старушка. Постояла, помолилась. А потом и говорит:
-Вот мы и осиротели, батюшка. Умер наш отец родной. Я-то его давно знала, все ходила к нему за благословением. И Сема, сынок мой, тоже. Он на телеграфе здесь, в Козельске, служил, вот и носил ему телеграммы. Много их ему посылали, чай, со всей России… А потом Сема чахоткой заболел и умер. Пошла я к отцу Амвросию – мы же все к нему со своим горем ходили. А у самой сердце болит, так болит, что аж рвется на части! Он меня по голове погладил и говорит, ласково так:
-Оборвалась, Анна, твоя телеграмма.
-Оборвалась, - говорю, - батюшка…
И плачу. Только от тех слов его, да от его ласки, у меня с души будто камень свалился. Как при отце родном, жили мы при нем. Всех он любил и обо всех заботился. Теперь уж нет таких старцев. А может, Бог и еще пошлет!
И показалось мне, что сейчас в лице этой женщины вся Россия-матушка поминает добрым словом отца Амвросия, который любовью своей утолял народное горе.
…Захотел я тогда увезти из Оптиной Пустыни что-нибудь на память о старце Амвросии. И попросил у тамошних монахов яблок из скита, где он жил. Думал, посажу их семена у себя перед домом, вырастут из них яблони. Вот и буду я на них смотреть да вспоминать старца… Только, хоть и привез я к себе на Север яблоки из Оптиной пустыни, да так и не смог вырастить из них яблонь. И поначалу очень жалел об этом. А потом вспомнил, как отец Амвросий говаривал: «главное дело – в нас самих». Такая ли это беда, что не взошли в нашей северной земле семена оптинских яблонь? Главное – чтобы взросло то семя веры, что насадил в мою душу отец Амвросий. И в свое время принесло духовный плод.
Так что те яблони, что у нас перед домом растут, на самом деле вовсе не из Оптиной Пустыни… Да только разве это важно?
«…РАБАМ ЗЕМЛИ НАПОМНИТЬ О ХРИСТЕ» (ПОВЕСТЬ О СВЯЩЕННОМУЧЕНИКЕ ПАРФЕНИИ БРЯНСКИХ И МУЧЕНИЦЕ АНТОНИНЕ БРЯНСКИХ)
…Тот вечер для меня начался как обычно – едва усевшись за парту после целого дня работы на ледяном ветру, я, разомлев от тепла и усталости, провалилась в сон. Кажется, мне приснилась кружка настоящего горячего чая с ячменной лепешкой, которые нам давали здесь, в школе. Но тут Пашка толкнула меня локтем в щеку, я проснулась и...
Пашкой звали мою подружку. Мы познакомились в первый же день, как я пришла на лесозавод. Благодаря ей я достаточно быстро научилась справляться с работой. А вечером она отвела меня к себе в барак, напоила чаем с сухарями, подлив туда «для сугреву» водки, и начала расспрашивать - кто я, и откуда, и кто были мои родители, и почему надумала податься в город. Помню, тогда я даже разревелась. Да и было от чего! Ведь до этого никому из чужих людей не было до меня дела... Правда, потом я замечала, что другие рабочие отчего-то сторонятся Пашки. Да и меня тоже. Но тогда мне думалось - они просто завидуют ей. И мне, за то, что это у меня, а не у них есть такая замечательная подруга!
Я проработала на заводе год. Там меня приняли в комсомол. А потом вместе с Пашкой послали учиться в вечернюю школу для рабочих. Поскольку, как нам сказали, каждый комсомолец должен, по завету великого Ленина, «учиться, учиться и учиться». Но я не понимала, на что нам эта учеба? Ведь мы очень даже хорошо работаем и без нее. И куда лучше было бы вместо этого сходить в кино. Или даже просто отоспаться… Однако Пашка нашла способ помочь нашей беде, заняв для нас обоих удобное местечко на заднем ряду. Там можно было незаметно перешептываться, грызть семечки, ковырять краску на парте, а иногда даже вздремнуть. После этого я в очередной раз убедилась, насколько мне повезло с подругой!
***
Но тогда я впервые рассердилась на Пашку – и угораздило же ее разбудить меня! Я открыла глаза и увидела стоящую у доски незнакомую женщину. Она назвалась Антониной Арсеньевной и сказала, что будет вести у нас немецкий язык. На вид она была лет сорока. Круглолицая, в синем шерстяном платье с белым воротником. С волосами, расчесанными на прямой пробор. И, пока я жива, буду помнить ее именно такой1.
Однако тогда, едва увидев новую учительницу, я сразу же ее невзлюбила. Потому что она была не такая, как мы, рабочие. Она держалась и говорила иначе. Таких людей, как она, у нас называли «бывшими», и считали врагами. А врага можно только ненавидеть.
***
Действительно, спустя несколько дней моя неприязнь к новой учительнице перешла в самую настоящую ненависть. Потому что она сразу же дала понять - отныне нам придется не просто присутствовать на занятиях, а именно учиться, причем учиться всерьез. Может, кто и смог бы это стерпеть, но не мы с Пашкой. К счастью, она и тут быстро придумала, как помочь нашему горю:
-Ничего, Катька! – усмехнулась она, хлопнув меня по плечу. - Отольются кошке мышкины слезки... А я вот все думаю – и чего это она на нас так взъелась? И сдается мне, потому это, что она враг народа. Вот что, Катька, попробуй-ка ты разузнать, кто она такая и откуда к нам заявилась. Тут-то мы ее на чистую воду и выведем…
На другой же вечер, после занятий, дождавшись, когда учительница отправится домой, я, по Пашкиному совету, незаметно последовала за ней. Она шла быстро, так что вскоре мы оказались возле одного из домов на Петроградском проспекте2. Войдя во двор и осторожно прикрыв за собой калитку, она постучала в дверь. Ей отворил какой-то бородатый человек в темной рубахе и круглых очках. На рабочего он явно не походил. А вот на врага народа, какими я их представляла, даже очень.
Поскольку собаки во дворе не было, я осмелела и, подождав, когда на улице окончательно стемнеет, подкралась к дому. Увы, его окна находились слишком высоко от земли... Тогда я нашла возле сарая полено потолще, и, балансируя на нем, прильнула к одному из освещенных окон, неплотно прикрытому ситцевой занавеской. И снова увидела бородатого незнакомца. Только теперь, вместо темной рубахи, на нем была длинная черная одежда. Он стоял спиной к окну, не замечая меня…
И тут я почувствовала чей-то пристальный взгляд и резко обернулась. Что было потом – не помню.
***
Первое, что я увидела, когда очнулась, были глаза. Большие серые глаза, лучащиеся добротой и участием. И лицо, простое женское лицо, тоже очень доброе. Это была учительница Антонина Арсеньевна, прикладывавшая к моей голове полотенце, смоченное холодной водой. Поодаль, позвякивая ложечкой, размешивал что-то в стакане человек в черной одежде. Тут я вспомнила, что такая одежда называется рясой. Значит, он был священником.
Забегая вперед, скажу, что на самом деле в доме на Петроградской жили трое. И человек в рясе был не просто священником, а епископом. Или, как иначе говорили, архиереем. Монашеское имя его было Парфений. Антонина Арсеньевна приходилась ему младшей сестрой. Между прочим, оба они были очень образованными людьми. Антонина Арсеньевна училась в Киевской женской гимназии, а потом четыре года – в Москве, на историко-философском факультете тамошних высших женских курсов. А ее брат в свое время окончил Киевскую духовную академию, получив ученую степень кандидата богословия. После чего еще около года проучился за границей, в Берлинском университете. Тем не менее, они держались очень просто и скромно, не гордясь своими знаниями. Вместе с ними жила очень приветливая старушка, их мать. Звали ее Анной Васильевной. Как потом оказалось, она была вдовой купца.
Купчиха, епископ и его сестра… Таких, как они, нас учили ненавидеть, как врагов Советской власти. Как наших врагов. Да, между нами и ими действительно была бездна. И в тот день я сама убедилась в этом.
***
…Я рано научилась ненавидеть. С тех пор, как, осиротев, жила у чужих людей, скорее, не как приемыш, а как прислуга, которую мог обидеть и обижал любой. Прежде всего, потому, что я не могла ответить тем же. А люди особенно любят причинять зло именно беззащитным. Впрочем, в городе, куда я в конце концов сбежала, было не лучше – в нашем бараке не проходило и дня без перебранки и перепалки. Что же до радостей – их было немного. И сводились они, по большей части, к выпивке или покупке какой-нибудь обновки, которая, даже будучи припрятанной от чужих завистливых глаз, однажды все-таки бесследно пропадала… Неудивительно, что я привыкла видеть врагов во всех людях. Кроме, разве что, Пашки. И поступать с ними соответственно, если они были слабее меня. Так, как в свое время поступали со мной.
И вдруг оказалось, что на свете есть совсем другие люди. Которые относятся по-доброму не только друг ко другу, но и к чужим. Более того – даже к врагам. Которые на ненависть отвечают любовью, а на зло – добром. Причем не потому, что слабы, а по какой-то совсем другой, непонятной мне, причине.
Я провела в их доме почти весь следующий день. Благо, он был выходным. Они отпустили меня, лишь убедившись, что со мной все в порядке. За это время мы успели познакомиться. Немного. Но с этого дня для меня словно началась новая жизнь. Не только потому, что с тех пор я уже не могла считать их врагами. Просто, после встречи с ними мне захотелось жить иначе. Точнее говоря: лишь, узнав их, я начала по-настоящему жить.
***
Разумеется, о случившемся я ее рассказала никому. Даже Пашке. Хотя, возможно, она все-таки стала что-то подозревать. Ведь грызть семечки и дремать на задней парте ей теперь приходилось в одиночку… Не скрою, на первых порах учеба давалась мне очень нелегко. Но, чем дальше, тем больше хотелось узнавать новое. Я не ожидала, что это окажется настолько интересно. Вскоре я начала читать книги. А ведь еще совсем недавно считала их всего лишь бумагой для растопки и самокруток… Разумеется, сначала я без разбора проглатывала все, что попадалось под руку. От инструкции к швейной машинке до взятого в красном уголке журнала «Безбожник». Как раз за чтением этого самого журнала и застала меня однажды проходившая во время перемены по школьному коридору Антонина Арсеньевна. После чего посоветовала записаться в библиотеку при заводском клубе. И для начала взять там «Капитанскую дочку» А.С. Пушкина. Позже, опять-таки по ее совету, я прочла Гоголя, Чехова, Ивана Кольцова и даже кое-какие, чудом сохранившиеся в заводской библиотеке произведения запрещенного тогда Достоевского… А, казалось бы, что ей было за дело до какой-то там рабочей девчонки? Но без нее я бы никогда не узнала, что на свете есть такие замечательные книги. Книги, которые показывали не то, насколько зол и низок бывает человек, а прежде всего, то лучшее, что все-таки таится в нем.
***
Еще раз повторю – этой женщине я обязана всем. Не только тем, что, благодаря ей, стала, как говорится, образованным человеком, и уже который десяток лет преподаю в школе литературу. Именно она привела меня к вере. Но об этом потом. Пока же расскажу то, что знаю о ней. Сама Антонина Арсеньевна никогда не говорила о себе. И наше общение ограничивалось лишь краткими разговорами в школьном коридоре во время перемен. Поэтому многое из того, о чем пойдет речь дальше, стало мне известно только совсем недавно.
Я уже упоминала о том, что ее брат был епископом. У нас в Архангельске он отбывал ссылку. В те годы тут можно было встретить немало таких ссыльных священнослужителей. Почти все они очень бедствовали. Ведь тот, кто осмеливался помочь им, сам рисковал не только свободой, но и жизнью. А она по доброй воле приехала сюда именно для того, чтобы помогать брату. Как до этого, в начале 30-х годов, так же добровольно последовала за ним во вторую его ссылку – в Казахстан.
Нередко единственным источником их существования были те деньги, что ей удавалось заработать. На ней же лежали и все заботы по дому. Мало того – оказывается, в их квартире существовал домовый храм, где совершал Богослужения епископ Парфений. Впрочем, он служил не только в нем, но и в домах своих прихожан, как в самом Архангельске, так и в его пригородах. И в том, что эти Богослужения, а также встречи епископа Парфения с городскими и ссыльными священнослужителями достаточно долгое время оставались тайной, тоже была заслуга его сестры –Антонины Арсеньевны. Невозможно было бы найти лучшую и более верную помощницу и сподвижницу, чем она.
А ведь в те времена верующие люди были гонимы. Их можно было безнаказанно оскорблять, выгонять с работы. Мало того. На моей памяти – история о том, как один человек убил отца только за то, что тот крестил его сынишку, своего внука. И получил за это всего лишь год условно, как активный борец с «религиозными предрассудками»3… Неудивительно, что, страшась за свою судьбу, многие люди тогда отрекались от своих родных. А вот Антонина Арсеньевна, напротив, ради них отреклась и от личного счастья, и от соблазна купить себе спокойную и безбедную жизнь ценой предательства. И осталась верной своему брату до конца. До мученического конца…
***
…Последний раз я встретилась с ней в начале ноября. Как обычно, на перемене в коридоре школы. Похоже, на этот раз она поджидала меня. Но зачем?
Вместо ответа она протянула мне что-то, завернутое в бумагу.
-Скоро Ваши именины, Катя. Да, я знаю, что Вы не верите в Бога… Но все равно хочу сделать Вам подарок. На память о нас…
Я не могла понять, почему она вдруг решила что-то подарить мне. И почему она говорила так, словно навсегда прощалась со мной. По дороге домой, в трамвае, я развернула бумагу. Под ней оказалась старая книга с кожаным корешком, в переплете, оклеенном зеленой бумагой с мраморными разводами. На титульном листе значилось: «Сочинения Н.А. Некрасова». В одном месте между страницами виднелся засушенный цветок василька. Поэтому я сразу же прочла напечатанное там стихотворение:
«Не говори: «забыл он осторожность!
Он будет сам судьбы своей виной!»
Не хуже нас он видит невозможность
Служить добру, не жертвуя собой.
Но любит он возвышенней и шире,
В его душе нет помыслов мирских.
«Жить для себя возможно только в мире,
Но умереть возможно для других»…
…Его еще покамест не распяли,
Но час придет – он будет на Кресте.
Его послал Бог гнева и печали
Рабам земли напомнить о Христе»4.
До этого я не задумывалась над тем, почему мы живем ненавистью, а Антонина Арсеньевна – любовью. Но уже успела убедиться, насколько убога и безрадостна жизнь того, кто видит вокруг только врагов. Потому что, как сказал кто-то в старину, душа человека по природе – христианка, и стремится не ко злу, а к добру. И лишь теперь мне открылось – она поступает так потому, что верует в Бога.
С этого и начался мой путь к Православной вере. Так что я вправе говорить, что к ней меня привела именно Антонина Арсеньевна.
…Придя в барак, я спрятала подаренную книгу под подушку. Но на другой день, вернувшись со смены, обнаружила, что она пропала. Впрочем, соседки сказали, что перед самым моим приходом к нам зачем-то наведывалась Пашка. И я побежала к ней, в соседний барак. Она сидела на корточках перед печкой-буржуйкой, листая книгу. Ту самую, подаренную мне Антониной Арсеньевной. С криком я бросилась к Пашке. Она вскочила. Еще никогда не приходилось мне видеть свою подругу такой – с горящими глазами, с лицом, перекошенным яростью: