Она бросилась к комоду, вынула оттуда все деньги и всунула их в дрожащие костлявые руки. Англичанка была не в состоянии считать. Она растерянно смотрела по сторонам. Несколько раз, близкая к обмороку, делала движение встать и удалиться. Ева деликатно удержала ее и усадила на место.
— Вы с мужем давно здесь? — спросила она таким тоном, словно это был секрет.
— Семь месяцев.
— Вот как... И большое состояние? Много проиграл?
Гостья хотела ответить, но что-то вроде икоты, какие-то сухие истерические всхлипывания вырвались из ее горла.
— Я поеду завтра с вами в казино! — воскликнула Ева.— Принесу вам завтра счастье. Ваш муж выиграет.
Англичанка схватила ее руку и стала прижимать к груди, к горлу, к сердцу, к губам, тихонько, бессильно всхлипывая...
На другой день, около десяти часов утра, Ева ждала на • местном вокзале опаздывающий поезд из Канна. Она ехала с супругами-англичанами. Погода была отвратительная, ветреная, холодная.
Мистер Дворф ходил быстрыми шагами по пустому перрону остекленной станционной платформы, шутил, поддразнивал Еву по поводу впечатлений, которые она получит сегодня в игорном доме. Во время этих бесед он поминутно поворачивался в сторону Канна. При этом он умолкал, и вокруг сжатых губ его собирались дрожащие
морщинки. Миссис Дворф, не отставая от мужа, казалось, радуется его хорошему настроению. Ева прекрасно понимала, какие тяжелые чувства скрываются за улыбками этик людей, но ей было весело в их обществе.
Она время от времени поглядывала на них украдкой, думая беспечно: «Если б вы только знали, сколько во мне развеселого веселья, если б знали, какая мелочь — ваше разорение по сравнению с моим крахом! И это я оказываю благодеяние английскому джентльмену господину Двор-фу! Польский зайчик и две обедневшие английские лягушки...»
|
Мокрый от дождя, запыхавшийся поезд набежал невзначай и тотчас помчался дальше, едва дав им время вскочить на ступеньку вагона. Туннели, сверканья дневного света, ревущее под ветром море с белыми барашками, зелено-серые волны... Поля роз, леса пальм, наконец Монако. Снующий по склону в тени отвесной скалы фуникулер вынес одуревшую Еву и ее приумолкших спутников к дверям казино. Миссис Дворф, взяв Еву под руку, ввела ее внутрь; мистер Дворф приделал все формальности в бюро — налево от входа.
Вскоре Ева получила розовый входной билет и очутилась в игорном зале. Было двенадцать часов. Свет из-за туч лился в огромные окна. Дворфы подошли к первому с краю столу рулетки. Народу было еще очень мало, и много стульев свободных. Ева в этот день оделась очень элегантно. Шляпа и платье на ней были куплены в Ницце. В отеле она пользовалась небольшим и плохо повешенным зеркалом. Теперь, стоя у игорного стола, она увидела свою фигуру в одном из огромных трюмо между окнами. Она не могла свести с себя глаз. Нет-нет да взглянет украдкой, любуясь собственной красотой. Сама удивлялась своей эффектной наружности.
Полуденное солнце и морской ветер придали лицу ео новый, золотистый оттенок. Губы алели, как утренняя роза, распустившаяся под теплым солнцем, прежде чем люди встали от сна. Еще шире струилась синева глаз. И был в них теперь словно молнийный блеск. Она упивалась несравненным контрастом буйной волны золотых волос, выбивающихся из-под черной шляпки, своими полными плечами, прелестной линией груди. Во всей фигуре была воздушность облака и дыма; абрис головы не имел себе равных в мире. Тихая, жгучая радость вспыхнула в груди. Было ясно, что красота ее в этой толпе не встретит соперницы, что ни одни мужские глаза, увидев ее сегодня,
|
уж не забудут вовек. Взгляд ее блуждал по плафону, стенам, колоннам, по этим странным игорным столам, но занята она была только собой. Все время чувствовала, что в ней трепещет порывистая, неудержимая надежда. Ах, что-то нынче будет! Что-то близится. Где же оно и что это такое? Она устремляла взгляд в людской поток, как будто бездумно, равнодушно, а на самом деле напряженно ожидая, что вдруг увидит в толпе... Как тогда на вокзале...
«И тогда так... И тогда он так страшно... пришел...»
Улыбающийся рот раскрывался, красивые зубы стучали, когда она шептала себе самой его имя.
Мистер Дворф играл. Ставил на разные цифры осторожные enjeu ' по 5 франков.
Он проигрывал и выигрывал небольшие суммы. Ева на мгновение остановила на нем свой взгляд, но была не в состоянии думать о его делах. Он сидел прямой, важный, без монокля. Лицо серое, зубы стиснуты, выражение лица совершенно безразличное. Он ни на мгновение не подымал глаз от значков и делений на зеленом сукне. Миссис Дворф держала в руке разграфленную бумажную табличку с цифрами, которые она внимательно протыкала булавкой. Левой рукой она незаметно опиралась на плечо мужа. Ева только обратила внимание, что пальцы этой руки впились в сукно сюртука, словно когти.
|
Публика прибывала. Ева оказалась в первом ряду толпы, окружающей стол рулетки. Она чувствовала дыханье мужчин позади и рядом. Вдруг она отважилась поставить пятифранковую монету на цифру пять (количество букв имени «Лукаш»). Видела, как шарик бежал по кругу, отскакивая, игриво, чуть не кокетливо подпрыгивая, то уст1 ремлялся вперед, то задерживался, как бы раздумывая, и снова мчался дальше. Сердце замерло... Пятифранковую монету загребла лопатка крупье. Какое-то горькое облегчение. Новое доказательство, что любовный сон о Лука-ше — только сон. Раз приснившись, он уже не вернется во веки веков, хоть обладай ты властью царя царей. Она подняла глаза на крупье, захватившего ее пятифранковую монету.
Это был благообразный мужчина средних лет, кудрявый, седеющий брюнет. Коротко подстриженные волосы, маленькие усики, приятное лицо. Держится... спокойно, солидно, без аффектации, как важный чиновник, с достоинством и тщанием исполняющий свои обязанности. Ева
1 Ставки (ф
8 С. Жеромский
стала вслушиваться в поминутно провозглашаемые им сакраментальные формулы, и погруженная в задумчивость душа ее оказалась распростертой, в подчинении у этих монотонных слов. Она была далеко, в ночи. Яростное темное море. Пронзающий блеск маяка. И все те же слова, смысл всего сущего: «Faites votre jeu, messieurs» '. В этих звуках ей слышался голос несокрушимой силы, выражение тирании, которая сыта собой, окрик власти, простирающей руку к своей вечной собственности и достоянию — триумфальной арке и короне.
Очнувшись от своего забытья, обвела глазами толпу, уже значительно увеличившуюся. Поняла, что Дворф — в выигрыше: у его рук лежала довольно внушительная кучка золота. Англичанин ломал столбики, сложенные из двадцатифранковых монет, ставил по нескольку штук то на ту, то на другую цифру, на manque 2 или passe3 и на разные комбинации под названием cheval4, которых Ева не понимала. Новый поворот рулетки — и снова лопатка крупье подвинула к мистеру Дворфу очередную порцию луидоров; Ева поглядела на лицо миссис Дворф. Оно было девичье, почти детское. Алеющие губы радостно полуоткрыты. Глаза опущены. Рука по-прежнему — на плече мужа.
Сердце Евы встрепенулось, глаза затуманило волнение. Она не хотела теперь предаваться скорби, которая, она знала, подстерегает ее повсюду за стенами этого дома. Она решила развлекаться. Внимательно обвела взглядом толпу. Все глаза впились в круг рулетки, так что она, равнодушная к результатам игры, могла безнаказанно заняться наблюдениями. И взгляд ее стал перебегать с одного лица на другое. Он встречал физиономии смятые, раздавленные, как бы сорванные с петель и укрепленные на иной, более удобной основе, лица холодные и осмотрительные, как цифры неумолимого счета, морды испитые, глупые и навеки униженные безграничным большеглазым страхом, обличья, в которых не осталось решительно ничего, кроме беспрестанных нервных судорог и физической боли.
Напротив Евы и крупье сидела седовласая старушка в старинной наколке. Почтенная обитательница какой-нибудь захудалой усадьбы на Подоле либо в Полесье, тучная
1 Ставьте, господа (фр.),
2 Недобор (фр.].
3 Перебор (фр.).
4 Конь (фр.).
барыня, любительница кофея и сплетен. Теперь под ее старой кожей, поджаристой и румяной, как у печеного яблока, кипит одряхлевшая кровь, будто столярный клей, растопляемый в глиняном горшке над огоньком лампы,— из всех пор, всех морщин так и пышет безумным азартом. Тело дрожит и дурно пахнет, дрожат руки, голова трясется, глаза слезятся, на носу время от времени повисает капля. Иссохшие пальцы с блестящей, просвечивающей кровяными жилками кожей передвигают золотые монеты, суют их то туда, то сюда с безнадежным отчаяньем, берут обратно и снова ставят в смертельном смятении и беспрестанно протыкают цифры на бумажке. Ева почувствовала к этой старухе такое отвращение, как к куче пригородного навоза. Ей пришло в голову, что если вот так сверху ударить посильней кулаком по этому старому чучелу и нажать на него изо всей силы, как на гриб-дождевик, серо-зеленая оболочка лопнет и оттуда, наверно, вырвется черное, ноздреватое, смрадное облако праха...
Не в силах вынести вида этой старой ведьмы, а еще больше той почти незаметной легкой улыбки крупье, всякий раз как взгляд его падал на старуху, Ева выбралась из толпы и отошла в глубь анфилады залов. Там, в людской давке, она вздохнула свободней. Пошла вперед, от одной рулетки к другой, дошла до столов, где играли в rouge-et-noir '. Тут заглянет из-за плеч в лица игроков, там выхватит взглядом какую-нибудь фигуру, профиль, подметит какой-нибудь жест — и дальше. Увидала двух датчан либо шведов, которые заразительно смеялись и громко болтали, притягивая к себе или отодвигая от себя без тени сожаления груды золота. Бессознательно отмечала в памяти помятые лица разодетых кокоток. Особенно запомнилась одна, высокая, бледная, очень хорошенькая, которая, проиграв на inverse2, сразу превратилась в тряпку, в какой-то сломанный стебель и ушла, полузакрыв черные, продолговатые, с удивительным разрезом глаза. На мгновение привлекла внимание физиономия старика, отражающая непередаваемую ясность души... «Этот-то чего здесь?» — подумала Ева. Она словно взвилась на какую-то вышину, глядя сбоку па хмурые, насупленные брови одного джентльмена и глубоко запавшие глаза его, в которых, будто в берлогах, притаились гордость и азарт. Через минуту ей ясно представилась жизнь некоего денди с кра-
1 Красное и черное (фр.).
2 Обратное (Фр.).
шеными усами и даже бровями; потом возникла физиономия отъявленного гуляки, кутилы, трактирного завсегдатая, теперь сжавшегося в комок после капитального проигрыша и колдующего, чтобы приворожить удачу.
И вдруг, до того неожиданно, что она не могла понять, как это случилось, мысли ее перенеслись к отцу. Он встал перед ней, как живой,— очаровательный, легкомысленный. Она услышала стон, таящийся в его сердце. Увидеть его! Только еще раз в жизни отдохнуть у него на груди, почувствовать ласку его дрожащей руки, когда он гладит ее по волосам и говорит очень, очень серьезно, очень умно, а получается очень смешно! Если б он был здесь! Почему его нет там, где весь свет? Почему вся его жизнь прошла бесплодно, в поисках места, почему он измучил свою красивую голову пустой погоней за жалкой и смешной работой? Приехал бы сюда и начал бы играть! Играют же другие, и он наверняка выиграл бы! Эти груды золота перешли бы совершенно законно в его карман, потому что золото любит тех, которые ни во что не ставят, презирают его. Грусть толкала ее к действию. Написать отцу, чтоб приехал, выслать ему денег на дорогу! И зажить в Ницце — вместе! Видеть его здесь, быть с ним все время, вырвать его из нужды и проклятой грязи невзгод. Вести здесь жизнь легкомысленную и веселую, жизнь без забот и вечных слез, вечных увещаний и вздохов матери! (Она решила послать письмо, как только вернется в Ниццу.)
Тут появился какой-то элегантный старик, румяный, спокойный, веселый. Идя рядом с молодой красивой дамой, он лениво разглаживал свои белоснежные whiskers ', изящно подстриженные и расчесанные. И при этом что-то весело говорил, прищурив светло-карие глаза.
Проходя мимо стола trente-et-quarante2, он вынул из жилетного кармана белую тысячефранковую кредитку и, ласково извинившись перед своей спутницей, поставил на couleur3. Дама остановилась и, наклонив голову, стала наблюдать за игрой. Старик некоторое время ждал, с добродушной улыбкой жуя вставными зубами. Tailleur4 разложил карты и сейчас же подвинул к нему тысячу франков. Старик взял обе белые кредитки, сунул их с легкой улыбкой в карман и, еще раз извинившись перед спутни-
1 Бакенбарды (англ.).
2 Игра в «Тридцать и сорок» (фр.). 8 Цвет (фр.).
4 Банкомет (фр.).
цеи за минутную задержку, спокойно, с очаровательной любезностью продолжал разговор.
Ева некоторое время шла за этой парой и вдруг, нежданно-негаданно, как все, что с ней происходило в этом месте и в этот день, сердце ее охватил приступ ненависти к этому человеку, свирепый пароксизм мстительного чувства за его безмятежное спокойствие. Широко раскрытыми глазами она увидела низкие четырехстворчатые окна магазина мод, полные сырости и вечного зловония норы, залитый нечистотами двор, голые стены соседних каменных домов, покрытые многолетней копотью. Увидела головы швей, склоненные над чудными платьями самой последней моды. Осенний день, когда сквозь грязные стекла окон в комнатки сочится мутный свет и блеклые полутона его падают между листьями растеньиц, мокнущих в цветочном горшке, за рамой заброшенности. Чувства всех этих девушек, злоба, желание мести, ненависть — побеги подлости, привитые их душам нищенской жизнью. Ева затряслась от безудержного смеха и, стиснув зубы, пошла обратно, куда-то к выходу. Но она не собиралась уходить из казино.
С изумлением увидела она, как служащие зажигают лампы усиленного света над столами. Горы золота засияли с удвоенной силой. Ее захватило всеобщее оживление. Заворожили блеск и кипение этой жизни. Подчинил и увлек страстный приглушенный ропот. Что-то вроде неодолимого журчанья побежало по ее жилам. Блуждая в этом людском сборище, она поминутно возникала перед собой, отраженная в огромных трюмо. Смотрела на свои золотые волосы, еще более позолотевшие среди груд золота на зеленых столах. Смотрела себе в глаза и с прихотливым лукавством покачивалась, любуясь совершенными очертаниями своих форм, безупречной красотой плеч, груди и бедер.
Вдруг, стоя вот так перед зеркалом, она увидела в нем за своей спиной направляющихся к выходу Дворфов. Он машинально вскидывал рукой монокль и тотчас выпускал его из глаза. На лице его, под нижними веками, горели красные пятна, губа отвисла, голова бессильно поникла. Миссис Дворф вела его под руку. Спокойная, тихая, нестерпимая в своем спокойствии и сдержанности. Ева поняла. Но в дивной груди ее не было ни капли сочувствия. Она засмеялась при мысли о том, что это ее деньги проиграны. Медленно подошла к движущейся вместе с толпой в направлении выхода паре.
Тронула миссис Дворф за плечо. Та посмотрела на нее угасшими, ничего не выражающими глазами, но не могла выжать из себя ни единого слова.
— Кончено? — спросила Ева. Кивок головой.
— Теперь куда?
Кивок. Глаза закрыты. Губы безмолвны. Ева отошла и вернулась в зал. Шла вперед, а в глазах у нее все стояла эта пара. Воспоминание о том, как мистер Дворф вскидывал монокль, странным образом разжигало гнев. Мысли беспорядочно метались быстрыми движениями сороконожки. Раздражение, страсть, нетерпение взрывались, как порох, и быстро, как порох, гасли. Голова пылала. В глазах стоял какой-то голубой туман...
Задержавшись возле одного из игорных столов, она долго стояла неподвижно, погруженная в хаос чувств. Видела и слышала все происходящее вокруг, но в то же время была совсем далеко. Подняла глаза и увидела Щербина. Он стоял в толпе напротив, по другую сторону стола.
Заметив на себе взгляд Евы, он повернулся к ней. Она почувствовала желание, намерение бежать от этого человека — и уже решилась. Но он подошел и тихо поздоровался с ней. Они молча отошли от стола и машинально приблизились к окнам, где было меньше народу. Тут Щер-биц остановился и промолвил:
— Как удачно, что мы встретились. Я как раз хотел просить вас повидаться со мной...
— У вас что-нибудь есть для меня? Какое-нибудь известие?
— Увы, ничего. Ничего! Я писал в Париж. Простите... вы здесь одна?
— Нет. Я приехала с двумя англичанами — мужем и женой, Дворф по фамилии.
— Ах, Дворф. Знаю. Вы играете?
— Нет. Мне в игре не везет.
— Даже не хотите попробовать?
— Мне не везет! —• повторила она с раздражением, не покидавшим ее ни на одно мгновение.
— Счастье переменчиво; сейчас не везет, потом повезет.
— А вы в выигрыше? — спросила она, чтобы только что-нибудь сказать.
Из-за шума, стоявшего в зале, ей пришлось наклониться к нему и говорить громко.
— Поверите ли, выиграл — и даже много. Я играю
осторожно и только в trente-et-quarante. Но — уже еду.
— Вы уезжаете? — прошептала она, бледнея. ^Только тут она задалась вопросом, что ей делать с собой? Пока Щербиц был здесь, она была спокойна за себя, хоть и не хотела его видеть. Но вот... он уезжает.
— На родину?
— На родину...— тихо ответил он, глядя ей в глаза.
— Понятно...
— А вы думаете здесь остаться или тоже вернетесь? Что-то похожее на слезы блеснуло в ее пристально
устремленных на него глазах.
— Я... видите ли... Что же я там? Вы ведь знаете. Вы один-единственный знаете все...
Лицо ее исказилось отчаяньем. Она стояла как оплеванная. Трепетная рука поправила выбившиеся из-под шляпки волосы. Щербиц молчал. Не сводил с нее глаз в глубокой задумчивости. Тихий вздох разомкнул его губы. Он заговорил:
— Может быть, Неполомский уже в Польше. Ведь он должен вас искать, правда? Вы уверены, да?..
— В чем уверена? В чем?
— Уверены, что он будет искать? Я не хочу сказать о нем ничего дурного — клянусь вам! — но сам не знаю. И просто спрашиваю: вы уверены?
— Видите ли... видите ли... я уже не знаю.
— Бедная, несчастная!..— прошептал он вне себя, приближаясь к ней, словно для того, чтобы заслонить ее собой от всего света.
— Что вы?
— Я ничего... абсолютно ничего! Просто так сказал...
— Зачем это говорить? Не все можно говорить. Деликатный человек не говорит всего, что думает или, там... чувствует, знает...
— Поеду домой, буду в Варшаве, поищу... Может, был у меня, может, там, в местечке... у того еврейчика...
— Да, да! — прошептала она, сжав кулаки.
— А, может, дома, у родителей...
— Туда не ездите!
— Не поеду, не поеду!
— А что же мне делать с собой? — спросила она покорно.
— Да, да... По-моему, вам... надо остаться... —- В Ницце?
— Некоторое время в Ницце, а когда тут станет слишком жарко, тогда, скажем, в Монтрё, где-нибудь в горах
Швейцарии... Тогда напишите мне в Зглищи, дайте знать. Не имея адреса, я не смогу направить Неполомского, в случае... Правда? - Да.
— Значит, напишете?
— Но как же я?.. Только подумайте...— порывисто воскликнула она, спохватившись.— Вы же понимаете, о чем идет речь.
— Даю вам слово,— промолвил он, опустив глаза и почти не раскрывая рта,— что для меня теперь это буквально пустяк, потому что я выиграл. И у меня больше нет охоты играть... Когда я сюда ехал,— тогда, признаюсь, мне было трудней. А теперь... я вам покажу...
G этими словами он выхватил из бокового кармана сюртука толстую пачку белых банковых билетов по тысяче франков. Несколько — пять или шесть — он, как бы в рассеянности всунул в руку Еве.
— Сударь! Что вы со мной... делаете! Что вы делаете!
— Отдадите мне! — возразил он, отталкивая ее руку.— Он мне отдаст, этот самый Неполомский!
— А если он не найдется? — спросила она с наивным бесстыдством.— Тогда из каких средств я отдам вам эти деньги? Я — кассирша в кондитерской... Как же я могу... Сударь!
Щербиц нежно взял ее за руки и указал на игорный
стол.
— Да вы посмотрите только,— ласково засмеялся он.— Присмотритесь к тому, как зарабатывают деньги. Я тоже заработал; это мои деньги. А могу вот сейчас подойти и через десять минут опять в кармане всего-навсего двадцать сантимов капитала.
— Ах, как все это... Господи боже!
— Тише, тише. Не надо упоминать бога...
— Вы не знаете, что со мной делается...
— Я мог бы сказать то же самое: вы не знаете, что со мной делается. В одном месте у Шиллера сказано: «Она признается мне. В чудных глазах, устремленных на меня, видна любовь к другому...»
Он прошептал это с неприятной усмешкой и вперив глаза в землю.
— Ради вас я позволила бы отрубить себе руку. Отдала бы за вас десять лет жизни! Вы один нашли меня в Варшаве и дали мне еще подышать надеждой... Но разве можно принадлежать двоим? — спросила она с бесстыдной простотой.— Нехорошо, неправильно отвергать то глубокое и
чистое чувство, которое я неизменно испытываю к вам! И не моя вина, если в его состав не входят элементы, которые я отдала другому. Ведь это зависит не от меня!
— Теперь я уже не могу подать вам особых надежд насчет Неполомского,— твердо сказал он.— Я не знаю, что это за человек. Абсолютно не знаю.
— Если вам что-нибудь известно, скажите.
— Ничего не знаю. Завтра еду.
Он пожал ей руку и удалился. Когда она уже потеряла его из виду, он вдруг опять выступил из толпы и подбежал к ней.
— Я все-таки сдержал слово,— проникновенным шепотом произнес он, заглянув ей в самые глаза.— Не правда ли, мадемуазель Ева? Сдержал слово до йоты, до последней йоты! Да или нет?
В этом вопросе она услыхала крик души. Увидала на бледном лице его судороги страсти, в глазах — отчаянное желание, в искривленных, дрожащих губах — мольбу, которая вот-вот прорвется рыданьем, оскорбленьем, проклятьем. Он стоял, вцепившись в нее глазами, словно кривыми крючьями, неподвижный, растерянный. Потом вдруг, не простившись, исчез.
Ева некоторое время глядела ему вслед, думая, что он опять вернется. Ей страстно хотелось еще слушать его необычайный, прерывистый голос. Давний отзвук пережитых чувств... Вид тех же самых чувств, но с другого пункта, как бы с изнанки. Ей хотелось объяснить ему правду... От всего сердца поблагодарить его за все, что он для нее сделал, чтобы он не считал ее неблагодарной. Хотелось сказать ему очень многое, что было в мыслях. Но наступил момент, когда она поняла, что Щербиц действительно ушел и уже не вернется. Укол сожаления.
Невыносимая тревога, словно порыв холодного ветра в пустом поле... Дрожь отвратительного эгоизма пронизала все тело. Она села на мягкий диван у окна.
От игорных столов до нее доходил непрерывный гомон, шелест и как бы грохот безграничного восторга и безграничного отчаяния этих сердец, что безумно колотятся в сиянии низких ламп. Она слышала, что происходит, так как не могла не слышать, но душой давно уже была далеко. Бродила, носилась по чужим краям. Чувствовала, что положение становится все хуже, что ее злая доля толкает и гонит ее от одного призрака к другому, из области гадких чувств в область еще более гадких. Сама не знала, что делать, и не могла плакать. Зрелище безграничной
обиды исторгало из сердца крик, но крик не мог исторгнуться и замирал в стесненной груди.
Вокруг нее кружился, удалялся и снова вставал перед ней вопрос: что это за люди, которые играют у столов? Что согнало их сюда со всех концов света? Зачем вырывают они друг у друга в муках горстки золота, когда оно ни к чему? Отчего они так похожи на части тела растерзанного Диониса, постоянно ищущие друг друга?
Возле ее руки лежал смятый номер местной газеты. Ева машинально стала читать ее, плохо отдавая себе отчет, зачем это делает и что читает. Среди множества пошлых сплетен была набрана крупным шрифтом несколько раз повторяющаяся фраза. В тот день не вернулась рыбачья лодка с шестью рыбаками. «Они погибли во время сегодняшней ночной бури,— говорилось в другом сообщении.— Повсеместные поиски не дали результатов. Один оставил пятерых детей, другой — троих, третий был молодой, неженатый». Еще одно сообщение, полученное двенадцать часов спустя: «Ни один не найден».
Все, что было в жизни Евы, выступило теперь вперед, как выпущенная на свободу шайка бандитов. Ее обступил отвратительнейший сброд чувств, вырвавшихся из узилища. Она закрыла глаза.
Машинально поднесла ко рту платок и обтерла губы. Промелькнула мысль до того неуловимая, что ее едва можно было понять: мысль о том, что «Лукаш» — просто тень и только. Губы сами прошептали:
— Его больше нет на свете. Он покончил с собою. Глухое, бессильное рыданье без слез, подобное сухому кашлю, исторглось из груди. Сердце не бежало своей обычной, хорошо известной дорогой, а, казалось, скакало как-то поперек. Еще мысль: «Где теперь найти... Щербица?» Крик из глубины души: «Лукаш!»
Туманный образ Дворфов, уходящих куда-то из казино,— вниз, вниз! При воспоминании о лице миссис Дворф — жалость, пронизывающая до мозга костей, до
боли в сердце.
Потом тишина — и утрата всяких впечатлений. Долгая, ласковая минута тишины. Ах, если б всегда жить в этой тишине, лежать, как на кровати в родном доме, в молодые годы, в былые дни. В этой священной тишине только одно тревожит, одно докучает и не дает уснуть...
Что это через промежутки в несколько мгновений влетает снаружи в окна, завешанные большими шторами?
Вихрь? Нет, это не вихрь... Уж не крик ли рыбаков с той затерянной в море лодки?
Далеко, страшно далеко... Слышно! Все время! Сильный, грохочущий голос и глухой звук — б-бах!.. Тишина — и опять б-бах!.. б-бах!.. Тишина — и опять! — Море! — прошептала Ева, открывая глаза. При воспоминании о море ею овладел доходящий почти до физической боли безграничный страх. Сердце сжалось, свернулось в комок, словно осиротелая птичка в ночную грозу. Было слышно, как волны вдали, взметнувшись, падают на высокие скалы, как лопаются исполинские водяные шары и стонут, обрушиваясь в глубину. Ева встала и подошла к окну. Приподняла край шторы, отстранила его и стала смотреть в ночь широко открытыми, непонимающими глазами. Непроницаемая тьма ударила ей в глаза.
Ветер визжал, скользя по огромным окопным стеклам. Дождь хлестал их длинными бичами. Подстрекаемые вихрем, то и дело рвались вперед ошалелые наскоки моря. Пучина мрака изрыгала из своей пасти рев валов и шипенье гальки.
И вот — опять как будто крик с моря... Мысль-дрожь пронеслась по темным путям нервов. «Не стоит жить на свете! Ах, не стоит! Всюду одно и то же. Всюду обида, подлость, насилие! Всюду! Нигде нет справедливого суда и защиты!»
Отвернувшись от окна, Ева заметила, что за ней пристально наблюдает один из лакеев казино, видимо заподозрив, не собирается ли она покончить с собой в зале. Чувство гордости и презренья заставило ее двинуться впе-азред. Она пошла по коридору, образуемому для нее рас- •I ступающейся толпой, которая переполнила зал. Был слышен шепот. Она миновала роскошный вестибюль, толк-• нула огромную дверь и очутилась в вихре. Вихрь! Он словно только и ждал ее. Пальмы скрипели, меча во все стороны свои огромные опахала. Убегающий вниз мраморный тротуар был залит водой и блестел. Тусклое сияние электрических фонарей, раскачиваемых на высоких столбах вихрем, озаряло этот тротуар странным и страшным светом. Ева побежала, чувствуя, что дождь уже промочил ей корсаж и заливает плечи, а ноги в мелких лакированных туфельках погружены в воду и мерзнут. Где родился этот крик — в море или в ней? Она прислушалась.
Но вот где-то тротуар прервался. Она побрела по рельсам, по шпалам, опять по рельсам. Падала на землю. Ноги застревали в стрелках, как в железных капканах,
туфли соскакивали с ног.
Вихрь сорвал с головы шляпу с вуалеткой, растрепал волосы. Она уже не знала, куда бежит, где находится.
Неведомая сила гнала ее вперед — в ту сторону, откуда доносились устрашающие голоса моря. Рыбаки зовут, рыбаки...
Сердце, сдавленное, покорно стонало: «Иду, иду...» Не понимая, что происходит, она слышала поминутно раздающиеся стоны измученных бегом вод. Что-то похожее на человеческий стон неслось снизу, из-под земли, охватывало ребра ременным арканом и тянуло к себе. От рыданий, каких вовеки не знала душа, подкашивались ноги, сгибались колени.
Какие-то мольбы, хрипло рвущиеся из гибнущих глоток и произносимые умирающими губами, рыдали напрасно, не услышанные в эту ночь. Ева остановилась на краю скалы. Почувствовала наготой колен, ног и живота весь холод бездонной пучины. Широко раскрытые глаза ее видели в густом мраке летучие пряди и узлы пен. Это там безумствует, ярится море. Оно радо наброситься на ее обнаженное тело! Ничтожным своим разумом она поняла, что именно на нее накидывают петли эти дикие силы. Схватилась рукой за сердце, умоляя об одном только мгновении отдыха. Но слух ее поразило самое страшное, что было в ее жизни: чуть слышный звук тоненького стенанья...
Ручки сжимаются и разжимаются. Коленки трясутся от холода... Сейчас этот голос угаснет, угаснет...
Она вся задрожала, как будто тело ее было песчаным столбом, сломалась внутри,— и с воплем ринулась вниз. Руки ее судорожно хватали шершавые железные звенья барьерной цепи, ноги волочились, как подрубленные, по каким-то каменным ступеням. Бешеные клочья пены взлетали к самым ее плечам, глазам, кидались под намокшее платье.