Пожалуй, закончу я еще одной песней, которая возвращает нас к тому, с чего мы начали эту главу. Первой была песня Пола All My Loving 1963 года, и менее чем через год Пол написал другую песню о любви, которая быть может даже лучше, чем первая: And I Love Her Прекрасная песня и прекрасная пластинка. Пол и я, мы оба помним, как он исполнял ее за роялем, наверху, в главной гостиной нашего дома для нескольких Эшеров, которые случайно оказались в это время в комнате. Тогда в песне еще не было проигрыша, он часть (тогда мы могли бы назвать его middle eight[34]) был добавлена уже в студии, после легкого толчка Джорджа Мартина. Мне нравится, что здесь нет барабанов, только конги[35] и клаве[36], а еще акустические гитары. Восхитительная модуляция (до полутона) в прекрасно элегантном гитарном соло Джорджа в классическом стиле — очаровательный сюрприз, да и вся композиция совершенна в своей сдержанности и ясности. Это не рок-н-ролл, а еще одна демонстрация универсальности и общей музыкальности The Beatles. Поэтому мы остаемся их преданными поклонниками!
B
От А плавно переходим к букве В.
Для начала я выбрал одну из моих любимых записей The Beatles, которая начинается с B. Baby It's You, отчасти потому, что она была написана Бертом Бакараком[37] (много B!). Она была первоначально записана замечательной девичьей группой The Shirelles[38], и The Beatles сделали отличный кавер. Подозреваю, что, создав такую убедительную версию песни, они привлекли к ней внимание многих людей по обе стороны Атлантики, которые даже не слышали оригинала. Это обычное явление. Так случилось и со многими другими песнями, которые они записали или исполнили. Есть еще люди, которые думают, например, что Twist and Shout —оригинальная песня Битлов.
|
|
Мы с Гордоном имели удовольствие в 60-х годах делить сцену с The Shirelles — и каждый вечер они были потрясающими.
Badfinger (слева направо): Пит Хэм, Том Эванс, Джоуи Молланд и Майк Гиббинс.
Три замечательных голоса, сменявшие друг друга, кто-то пел главную партию, а кто подпевал, но их голоса всегда оставались совершенно сбалансированными и однозначно казались одухотворенными. У них было много отличных хитов, в том числе первая запись когда-либо записанная афроамериканской женской группой, — еще до Supremes или кого-либо еще — и это Will You Love Me Tovorrow. В 1996 году их достойно ввели в Зал славы рок-н-ролла. Я был на этой церемонии и, спустя несколько десятилетий, снова приветствовал их. Моей любимой Shirelles была Дорис Коули, потому что мы были в хороших отношениях во время тура, и мне было очень интересно увидеть ее вновь. Обычно мы сидели рядом в автобусе и разговаривали, и именно Дорис пришлось объяснять этому чересчур самоуверенному белому англичанину, когда мы останавливались поесть в закусочных в некоторых штатах Юга, что нам не обязательно сидеть вместе (даже в 60-е годы).
Этот тур с The Shirelles, 1965 года, назывался Dick Clark’s[39] Caravan of Stars, и продолжался в течение нескольких месяцев. Забавным было то, что в туре принимали участие самые разнообразные исполнители. В том туре были The Shillers, The Driftres, Брайан Хайланд[40] (если вы помните Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polkadot Bikini), Том Джонс[41] и, конечно, Peter & Cordon. Мы путешествовали в обычном автобусе Greyhound[42], спали в отелях только каждую вторую ночь, и, несмотря на значительный дискомфорт, прекрасно проводили время. Это было действительно весело.
|
|
The Beatles были большими фанатами The Shirelles, и Baby It's You — это не единственная песня Shirelles, которую они записали, и даже не единственная B-песня The Shirelles. Так, к примеру, есть еще Boys, одно из замечательных вокальных выступлений Ринго, он до сих пор иногда исполняет ее, когда выступает со своей группой All-Starr[43]. И это всегда сплошное удовольствие. Может быть, она традиционно женская, но Ринго поет с таким декларативным энтузиазмом и радостной уверенностью, что это добивается нужного результата. Я видел, как он недавно исполнял ее на праздновании дня рождения Джо Уолша[44]. И то, как он играет и поет одновременно с интенсивным грувом и уникальным броским стилем хай-хэт – это потрясающе, никогда не качало больше, чем сейчас!
Перейдем к другой B-песне, где сразу несколько B: Baby’s in Black. Три B, если быть точным — настоящий рой B. Слушая эту песню, можно сказать, что огромное влияние на Битлов произвели Everly Brothers[45] (которые также сыграли важную роль в моей ранней карьере). The Beatles были их большими поклонниками.
Все мы слушали Everly и старались подражать их прекрасному пению, той гармонии большой терции. Одна из классических композиций, которая была настоящим хитом в Великобритании и которую мы все научились играть и петь, была Bye Bye Love. Я гарантирую, хотя я не думаю, что есть какие-либо записи этого, но Джон и Пол тоже должны были играть ее. Джордж Харрисон так любил эту песню, что даже перезаписал ее. Примечательно, что после выхода версии Bye Bye Love Харрисона, Джорджу приписывается дополнительное авторство, и действительно, это довольно радикальное и очень крутое переосмысление композиции. Он полностью меняет то, что очень простые ритм и структуру, вводя все виды синкопирования и ритмического движения наряду с большим количеством контрапунктных инструментальных частей. Собственная двенадцатиструнная акустическая ритмическая часть Джорджа удерживает все это вместе, а безудержный бас и скользящая электрогитара как бы крутятся вокруг интересным образом. Да и сама песня менее предсказуема во всем. К хорошей песне лучше всегда иметь совершенно новый подход. И этот эксперимент я считаю успешным.
|
|
Большинство из нас, поклонников Everly, использовали более традиционный подход при создании своих каверов. Конечно, мы, дуэты, старались максимально точно соответствовать блеску их аранжировок. Но оригиналы всегда оставались лучшими.
Теперь, когда я говорю, что никто из нас не был так хорош, как Everly Brothers, дуэт, который, безусловно, был очень близок к ним — это дуэт Джона Леннона и Пола Маккартни. Прекрасным примером совместного выступления Джона и Пола в стиле Everly является песня Baby's in Black. В ней есть немного энергии Джона, которая действительно делает песню рок-н-роллом. Хотя, конечно, Everly тоже могли раскачать публику, как сумасшедшие, когда им этого хотелось. Оцените, к примеру, The Price of Love.
Оставаясь в рамках влиянии буквы B, давайте перейдем к песне, которуюочень любил Джон Леннон. Нужно отметить, что все мы — The Beatles, Peter & Gordon и все группы Британского вторжения[46] — были главными поклонниками Джина Винсента[47]. Gene Vincent and His Blue Caps[48] были гораздо большим событием в Великобритании, чем в Америке. И что нас всех объединяло, так это большая привязанность к их первому и самому большому хиту, из которого Джон Леннон сделал отличную обложку для своего альбома Rock’n’Roll, явной песни с буквы B под названием Be-Bop-a-Lula.
Моя любимая версия этой песни — версия Gene Vincent and His Blue Caps, которые исполняют ее в великом фильме The Girl Can’t Help It («Эта девушка не может иначе», музыкальная комедия 1956 года. Если у вас есть желание, открывайте YouTube и смотрите. В этом фильме есть все. Фэтс Домино, Джин Винсент, Литтл Рич — и Джейн Мэнсфилд, а это, конечно, совсем другое дело! Это стоит того, чтобы видеть! Это был один из величайших рок-н-ролльных фильмов, и The Beatles тоже были его большими поклонниками. В 1968 году The Beatles прервали запись Birthday, когда поняли, что могут пропустить премьеру фильма «Эта девушка не может иначе» на британском телевидении. Они вместе отправились домой к Полу на Кавендиш-Авеню, чтобы посмотреть его.
Далее переходим к паре весьма влиятельных B-персон, Чаку Берри[49] и Людвигу ван Бетховену — еще двум композиторам группы B, которые безусловно должны быть в списке А. В одной из самых известных песен (которую блестяще исполнили The Beatles) Чак призывает Людвига перевернуться! Практически все гитаристы учились у Чака Берри, который фактически изобрел простой и очень эффективный стиль игры на рок-н-ролльной гитаре, включающий простые ритмы под своеобразные соло. Они включали в себя некоторые фирменные лики[50], которые часто встречались в его игре, и мы никогда не уставали от них. На самом деле, мы старались сыграть каждый. Джордж Харрисон не был исключением, и в его игре можно четко услышать влияния Чака Берри.
Разумеется, The Beatles не просто слушали пластинки Чака Берри, но и аранжировали некоторые его песни. Кавер The Beatles Roll Over Beethoven звучит немного медленнее, чем оригинал Чака. Джордж начинает с прямого лика Чака, практически неизменного, но далее следует ряд интересных изменений — на каждой четвертной ноте добавляются хлопки ладоней, что очень эффектно продвигает трек, а затем меняют шаблон куплета feel like it, практически подавая его, как бридж-проигрыш[51]. В данном случае The Beatles преуспели в своей аранжировке. Но одна вещь, в которой Чак все еще превосходит их — это невероятная фортепианная работа Джонни Джонсона, замечательного аккомпаниатора Чака. И на этот счет существует целая история. Многие музыковеды считают, что Джонни заслужил соавторство во многих песнях Чака, и несмотря на это, когда Кит Ричардс искал Джонни, чтобы попросить его сыграть в группе для фильма «Славься, славься, рок-н-ролл!»[52] (где Кит был лидером группы), он нашел Джонсона за рулем автобуса в качестве водителя.
Я не могу удержаться и скажу последние несколько слов о Roll Over Beethoven и о его остроумной лирической концепции. Полагаю, что даже если бы Бетховен получил сообщение от Чака об изобретении рок-н-ролла, он не мог бы сообщить Чайковскому эту новость — по крайней мере, не на этой земле. Бетховен умер в 1827 году, а Чайковский родился в 1840-м. Но думаю, Людвиг мог бы оставить записку!
Разумеется, The Beatles не только учились у других музыкантов, но и отвечали им взаимностью. Они, безусловно, были самой влиятельной группой всех времен, и шли на многое, чтобы помочь другим музыкантам. В действительности, это и была фирменная концепция Apple Records. Когда я возглавлял A&R в Apple (что, уверяю вас было весьма увлекательным делом), мы подписали довольно много групп, включая одну под названием The Iveys. В Apple их привел Мэл Эванс, старый друг The Beatles, доверенное лицо и фанат. Стоит помнить, что когда появились The Beatles, Нил Аспиналл и Мэл Эванс были командой, и Мэл был солидным и надежным человеком, к которому все относились с большим доверием. Он мне очень нравился, и мы были рады, когда он принес кассету с записью этой замечательной группы на одно из моих еженедельных A&R собраний. Мы записали альбом. Получился один небольшой хит в Великобритании, Maybe Tomorrow, да и в Америке они далеко не ушли. И тут у нас появилась идея. Во-первых, мы изменили имя Iveys на Badfinger. Я думаю, что предложение об изменении названия поступило от Capitol Records в США, которым не нравилось Iveys. Нил вспомнил, что первоначальное рабочее название With A LIttle Help Of My Friends было The Badfinger Boogie, и он предложил Badfinger в качестве нового названия для Iveys. Затем Пол дал им песню, которую написал специально для них, и она стала огромным хитом —Come and Get It, с ее броской вступительной строкой: If you want it, here it is, come and get it («Хотите — вот оно — забирайте»).
Пол записал демо-версию песни, а затем спродюсировал ее вместе с группой и, по-видимому, очень настаивал на том, чтобы продюсированная версия была точно такой же, как и его демо. Я слышал и то, и другое, и, надо сказать, они чрезвычайно похожи. Пол сделал для Badfinger еще одну классную песню Carry on Till Tomorrow, с отличной оригинальной струнной аранжировкой от Джорджа Мартина.
И Come and Get It, и Carry on Till Tomorrow были частью саундтрека к комедии Джозефа МагГрата «Чудотворец», звездами которого стали Питер Селлерс и Ринго Старр. Вот так мы перешли к Ринго и можно рассмотреть пару его B-песен. Ринго — это больше, чем просто блестящий, удивительный, изобретательный барабанщик; он еще и объективно хороший и эмоциональный певц. Вероятно, будучи вохновленным Марком Боланом из группы T-Rex, который подтолкнул его написать тексты и начать работу над музыкой, Ринго довольно энергично взялся за дело. Так родилась композиция Ринго Стара Back Off Boogaloo. Джордж Харрисон помог ему закончить песню, а затем спродюсировал выход сингла. У них получилась действительно запоминающуюся песню, которая сталаглавным хитом.
Еще одна неотразимая запись Ринго представляет собой четырехкратное B, Bye Bye Blackbird старый и классический мотив, который Ринго включил в сольный альбом Sentimental Journey. В нем также есть банджо (еще одна B и инструмент, который я люблю).
Поскольку мы говорим о песнях, которые начинаются с буквы B, и я только что упомянул слово blackbirds, мы, конечно, не можем игнорировать одну из лучших песен Пола: Blackbird. Я помню, что услышал ее вскоре после того, как она была написана. Припоминаю, что Пол к тому времени уже переехал из дома моей семьи, и я навещал его в его на Кавендиш-Авеню. Тогда эта песня произвела на меня впечатление, и, надо сказать, сейчас она тоже чертовски сильно цепляет меня. Это замечательная композиция, в целом, и прекрасная гитарная партия, в частности.
Чего я тогда не знал, так это того, что Blackbird написана под мощным влиянием классики, и Пол разъяснил это, бурре в ми-миноре другого очень хорошего композитора, фамилия которого тоже начинается с B, Иоганна Себастьяна Баха. (Бурре — это старинный французский танец.) Случайному слушателю эти две вещи не кажутся такими уж общими — когда великие композиторы находятся под влиянием работы друг друга, связь не всегда очевидна. Но как только Пол объяснил, как он трудился над упрощенной и несколько перестроенной версией бурре для игры на гитаре (она стала чем-то вроде коронного номера), все обрело смысл. Я представляю себе, что Пол слушал версию Сеговии[53] или кого-то похожего (в нашем доме было много альбомов Сеговии, и я был фанатом), а затем пропусткал те фрагменты, которые не мог полностью понять, и создавал отредактированную версию, которая в конечном итоге привела его к Blackbird. И из всего этого на самом деле получилась хорошая история!
У Джорджа тоже было много крутых B-песен, но я думаю, что моя любимая — это, вероятно, Beware of Darkness из альбома All Things Must Pass. Блестящая песня, блестящая пластинка. Замечательная композиция, которая включает в себя некоторые очень удивительные и эмоциональные изменения аккордов. Не успело вступление заставить нас погрузиться в тональность B, как уже приводит в замешательство хроматическое скольжение вниз до соль-мажора, за которым следует еще более неожиданные полшага до соль-диез минор и до-диез минор. Мелодия здесь не всегда приятна, но безусловно, прекрасна и духовна, будто нам, сдедующим за этими неровными переборами, советуют избегать тьму и искушение. (Я считаю, что эта песня продолжает тему композиции Эллы Фицжеральд Get thee behind me, Satan. И еще у нее классный текст. Особенно мне нравится строка Beware of soft shoe shufflers, dancing down the sidewalks («Остерегайтесь мягкой обуви пройдох, танцующих на тротуарах») — определенно, таких пройдох полно в музыкальном бизнесе!
Еще одна очень крутая песня, на букву B, принадлежит Джону: The Ballad of John and Yoko. Официально, это пластинка The Beatles, но, насколько я знаю, на пластинке только Джон и Пол, и именно Пол исполняет замечательные гармонические партии. А еще это Баллада о мистере B, в тексте упоминается Питер Браун. Эта песня сделала его знаменитым. Питер Браун был правой рукой The Beatles, он организовывал все в их жизни, включая, очевидно, свадьбу Джона и Йоко, различные детали путешествия, общение и не общение с прессой и так далее. Питер — мой хороший друг, сейчас он живет в Нью-Йорке. Мы встречаемся время от времени, когда я бываю там, и наш ужин всегда доставляет мне удовольствие.
Одна из строк этой песни показалась мне интересной — You can get married in Gibraltar near Spain («Вы можете пожениться в Гибралтаре недалеко от Испании»), сталкиваясь с этой строкой, я понимал, что в то время это вызывало сложности. Статус крошечного полуострова Гибралтар уже давно является большой проблемой между Великобританией и Испанией. В настоящее время Гибралтар фактически является частью Великобритании. Это та небольшая территория Британской империи, которая осталась за ее пределами! Но Испания, с определенной логикой, неопровержимой с географической точки зрения, считает, что она должна быть частью Испании. Так что вражение Gibraltar near Spain политически некорректно для испанцев. Я проверил, испанцы действительно подавали официальную ноту против того, что Гибралтар описывается в песне как территория «рядом с Испанией», тогда как они считают ее частью Испании!
Но фактически это британская территория. Боже, храни Королеву! Давайте двигаться дальше.
Наша последняя B-песня The Beatles, одна из моих самых любимых композиций, создана как под влиянием Чака Берри, так и при участии The Beach Boys (еще парочка В). Это — Back in the USSR. Эта композиция, своего рода дань уважения Back in the USA Берри, вероятно, даже более известна, чем оригинал. (И это говорю я, фанат песни Чака, человек, который в 1978 году выпустил ее кавер-версю в исполнении Линды Ронстадт.) Да и стиль, заимствованный у The Beach Boys выбран безошибочно.
Именно на этом примере мы видим, как The Beatles (и Пол как композитор) демонстрируют совершенно иной музыкальный уровень. Объединяя влияние двух очень разных и одинаково легендарных школ американского рока, они используют это сочетание, как основу для удивительно остроумной и интернациональной версии традиционного формата home-sweet-home. И пусть это будет завершающей точкой для данной главы и для нашего исследования очень важной буквы B нашего путешествия, которая, как мы помним, прежде всего означает Beatles.
C
Мы успешно начали наше алфавитное путешествие, исследуя The Beatles. И вот добрались до С. Вместо того, чтобы начать с чего-то бодрого и веселого, я почему-то склонен рассказать о композиции, которая причиняет боль. Когда я думал о С-песнях The Beatles, мне на ум пришла именно она. На самом деле это песня Джона Леннона, а не The Beatles — очень насыщенная и трогательная Cold Turkey. На этом треке Леннона сопровождала превосходная команда: Эрик Клэптон[54], Клаус Фурманн[55] и Ринго Старр.
Встреча с тремя руководителями «Кэпитол Рекордс» (в костюмах, спиной к камере) во время дней «Эппл».
Так много написано о связи между обществом и наркотиками, между музыкой и наркотиками, и особенно между джазом/R&B/рок-н-роллом и наркотиками. Тем не менее даже те, кто считает, что осуждение употребления психотропных веществ глупо, что «просто скажи «Нет» — это непрактичный рецепт, и что законная «война с наркотиками» абсурдна, каждый из нас должен признать, что героин наносит огромный ущерб и что любая воображаемая польза гораздо мельче гигантских потерь. Наркотики, как ящик Пандоры с двойным дном: они не просто опасны, они могут вызвать чудовищную зависимость, процесс восстановления после которой сложный и очень болезненный. The Beatles, как и многим другим музыкантам, иногда приписывали связь между какими-либо допингами и творческими импульсами или вдохновляющими моментами. Но я не думаю, что это заслуга героина!
Cold Turkey — это мрачная история о том, каким адом может обернуться героиновая зависимость и выход из нее. Думаю, что и Джон, и Йоко в какое-то время экспериментировали с героином, такие эксперименты никогда не приводят к счастливому концу, этого не случилось и в их случае.
Они выбрались из этого персонального ада, быть может стали печальнее и мудрее, но они вышли чистыми, без ломки. Главное, что они выжили.
После столь неоднозначной истории предлагаю перейти к другой, более известной композиции Джона Леннона — одной из самых лучших песен The Beatles, лучших аранжировок и лучших постановок: Come Together.
Come Together была написана для кампании Тимоти Лири против Рональда Рейгана на выборах губернатора Калифорнии. В июне 1969 года Лири и его жена Розмари отправились в Монреаль, для протеста Джона и Йоко Bed-in for ptace[56]. Лири попросили написать песню, основанную на фразе Come together («Приходите вместе»), но Джон не смог придумать. Однако в процессе родилась песня, которую мы знаем из Abbey Road, и которая явно не подходила для первоначальной цели. «Но у тебя ведь не было бы такой предвыборной песни, верно?» — сказал Джон. Лири расстроился, хотя и понимал, что новая песня была лучше, чем была бы любая другая предвыборная песня. Он послал записку Джону: «…с типичным Ленноновским шармом и остроумием, что он портной, а я клиент, который заказал костюм и не вернулся. Поэтому он продал его кому-то другому.»
После акции протеста «В постели за мир» в свет вышла песня Джона и Йоко Give Peace a Chance. Я заметил, что в ней упоминаются Тимоти Лири и его жена Розмари. Мы были хорошо знакомы с Тимоти; он был очень интересным (хотя и непонятным мне) человеком. Когда я встретился с ним впервые, его жену звали Барбара, почему-то мне показалось, что она не первая. Так оно и было. Тимоти Лири действительно добился того, к чему большинство из нас даже не приблизилось. У него было пять жен, что весьма впечатляет. Розмари — номер четыре, а Барбара (та, которую я знал) — номер пять. Вот эта строка Give Peace a Chance, где мелькают Тимоти и Розмари: [Office1] Everybody’s talking about John and Yoko, Timmy Leary, Rosemary, Tommy Smothers, Bobby Dylan, Tommy Cooper, Derek Taylor, Norman Mailer, Allen Ginsberg, Hare Krishna («Все болтают о Джоне и Йоко, Тимми Лири, Розмари, Томми Смутерсе, Бобби Дилане, Томми Купере, Дереке Тейлоре, Нормане Мейлере, Аллене Гинзберге, Харе Кришне».)
Держу пари, что вы знаете всех, кто перечислен в этом списке. Быть может, за исключением Томми Купера, который был легендарным британским фокусником и комиком, как только появится такая возможность, обязательно знакомьтесь с его творчеством. Он великолепен. The Beatles любили его. Мы все любили его. Он был звездой. Поэтому имя Купера вполне заслуженно упоминается в Give Peace a Chance.
Песня, которую заказал Тимоти Лири, Джон Леннон создал, он превратил в шедевр, в жемчужину The Beatles. Come Together гениальна и имеет удивительную аранжировку. Отличная барабанная партия. Отличная басовая партия. Великие странные звуки. Одна из лучших вещей, которые они когда-либо делали. Она настолько замечательна, что ее довольно часто перепевали, но (как и со многими каверами на Beatles) это было не совсем просто. На мой взгляд, лучший кавер Come Together записали Aerosmith. Признаюсь, что обычно предпочитаю версии, которые используют радикально другой подход, но этот в значительной степени придерживается оригинала — тот же строй, только немного быстрее. При этом, Стивен Тайлер выплевывает текст с величайшей убежденностью, как может только он, а Джо Перри добавляет несколько новых захватывающих гитарных линий. Думаю, что песня просто подходит этой команде. Самый странный кавер на Come Together, из тех, что я слышал, был записан дуэтом Робин Уильямс и Бобби МакФеррин, а спродюсирован Джорджем Мартином. Он завораживает своей абсолютной странностью и непредсказуемостью. Бобби МакФеррин поет «инструментальное» вступление с наложением, постепенно к нему добавляются рок-ритм партии. Затем большой оркестр позволяет Робину декламировать тексты, используя различные акценты, а Бобби делать некоторые скэт-вокалы[57] и так далее. Все это очень любопытно и вполне достойно внимания. И тут радостно отметить, что Джордж Мартин на этой композиции вернулся к ироничному продакшену, которым мы все восхищались и которым он он так успешно занималс в начале своей карьеры, когда работал с Питером Селлерсом и Спайком Миллиганом.
Как ни странно, C и Come Together имеют непосредственное отношение к Чаку Берри, которого я упоминали в разделе буквы B, и тут он сыграл не менее важную роль. Часть композиции Джон Леннон написал вдохновленный великой песней Чака Берри You Can't Catch Me. И в той, и в другой песнях есть слова: Here come old flat top («вот идет старый вояка»). И эти слова привели к судебному иску от Морриса Леви, печально известного мошенника, легендарного афериста музыкального бизнеса, мафиози, человека, который тогда владел издательскими правами Чака Берри. Леви подал в суд на Джона за эту «украденную» строчку, и после различных исков и встречных исков Леннон согласился записать несколько песен, на которые у Морриса Леви были права. Эти песни вошли в альбом Джона Rock ’n’ Roll. О Моррисе Леви написано много. Он был очаровательным персонажем, но, очевидно, не тем, с кем вы хотели бы столкнуться. Опасный человек.
Художники часто заимствуют друг у друга и, конечно же, вдохновляются друг другом, и когда возникает спор, обычно это заканчивается тем, что издатели судятся и разбираются. Я уверен, что Джон скопировал строчку из песни Чака Берри только потому, что она ему понравилась. И уверен, что Чак Берри, даже несмотря на то, что ему был выгоден судебный процесс, был очень польщен вниманием Джона.
Давайте двигаться дальше, от виртуозного мистерства Леннона к все еще недооцененному блеску Джорджа Харрисона и к моему любимому треку Crackerbox Palace. Трек записан при участии первоклассных всеамериканских ритм-секций высочайшего полета (включая таких легенд, как пианист Ричард Ти, чьи работы могут быть вам знакомы по записям Пола Саймона). Отличительная и запоминающаяся гитарная работа Джорджа определяет стиль композиции и, по сути, связывает ее с композициями The Beatles. Барабаны Элвина Тейлора и басовые партии Вилли Уикса тоже превосходны и очень отличаются от того, что придумали бы Пол и Ринго. Джордж звучит так, будто он наслаждается творческой свободой. Трек буквально насыщен радостной атмосферой.
Crackerbox Palace — прозвище, которым Джордж именовал свой поразительный новый дом, Friar Park, огромный (в 120 комнат) особняк в Хенли-он-Темс[58]. Когда Джордж купил его, дом был в состоянии полного упадка и казалось, что снос неизбежен. Джордж спас его, написал о нем отличную песню, и даже видео, которое он снял для Crackerbox Palace, кажется пронизано жизнерадостным воленением, которое наполняет весь проект. Клип срежиссирован блистательным Эриком Айдлом[59] и снят на территории Friar Park. В нем же мы можем увидеть будущую жену Джорджа Оливию, которая по сей день остается хозяйкой Friar Park. Благодаря ее заботливым рукам и кропотливому труду дом и территория рядом с ним — и озеро, и грот, и подземные пассажи! — стали еще более потрясающе красивы, чем когда-либо. Во время недавнего визита я снова был поражен вниманием к деталям, вдохновением и безупречной любовью, которая наполнила такой большой дом, начиная с того дня, как он стал принадлежать Джорджу и Оливии.
На самом деле, прозвище Crackerbox Palace придумал не Джордж. Так назывался дом некоего Лорда Бакли, которого мы все (и Джордж в особенности) очень любили. Как только у вас появится свободная минутка, так сразу «ныряйте» в сеть и смотрите-читайте все, что с ним связано. Лорд Бакли был американским комиком, эстрадным артистом и монологистом, которым восхищались все. В газете New York Times его описывали как невероятную персону — обладателя кровей наполовину королевских, наполовину Диззи Гиллеспи[60]. Бросайте все и ищите запись God's Own Drunk — она многое объясняет. Это было самое успешное его выступление, которым мы восхищались. Кстати, Джордж был не единственным его фанатом. Боб Дилан в своей книге «Хроники» описал Бакли как хипстерского проповедника бибопа, который бросил вызов всем возможным шаблонам. Так что обязательно познакомьтесь с Лордом Бакли.
Джордж побывал в американском Crackerbox Palace (в Лос-Анджелесе), когда познакомился с бывшим менеджером Лорда Бакли Джорджем Грейфом. Мимолетные упоминания обо всем этом можно услышать в композиции. Если вы еще не слушали, то самое время.
А теперь перейдем с буквой С к нашему следующему битлу, Полу Маккартни. Одной из самых запоминающихся песен Пола в его сольной карьере была песня Coming Up, вышедшая в 1980 году. Это был трек № 1. В некотором смысле его можно обобщением гениальности Пола и его возможностей. Coming Up — часть сольного альбома McCartney II, при записи которого Пол в одной или нескольких своих домашних студиях экспериментировал со звуком и музыкой, искал интересные и новые аранжировки, сам играл на каждом инструменте и делал это с большим мастерством и изобретательностью. А еще это пример потрясающей способности Пола (казалось бы, без особых усилий) придумывать невероятные запоминающиеся поп-песни, которые так приятно слушать, учить их и подпевать им. Coming Up можно было бы назвать лучшей из обоих миров. Некоторые странные изменения высоты тона, экспериментальный вокальный звук, классный стереогитарный рифф — вот из чего рождается своеобразный «назойливый» хит, который вызывает зависть у любого продюсера и автора песен. Пол — исследователь звука и Пол — создатель хитов объединили свои усилия, чтобы появился трек, который стал постоянной композицией его живого репертуара.
На этом участке нашего путешествия остался один битл, которого мы не упомянули. Когда я размышлял о Ринго и букве С, то наткнулся на слегка невнятную песню, которую Ринго не только записал, но и написал — Cryin’ из крутого альбома Ringo’s Rotogravure. Его продюсировал мой дорогой друг Ариф Мардин, который был блестящим продюсером, и, кстати, потрясающим аранжировщиком. Он написал партии труб и струнных на многих великих пластинках Ареты Франклин, которые мы так любим, и организовал струнные для версии Джеймса Тейлора Up on the Roof, которую я продюсировал. Он — профессиональный музыкант и настоящая легенда музыкального бизнеса. Я знаю, что Ариф отлично провел время, делая эту запись. Я сам имел удовольствие работать с Ринго в студии, и это очень интересный и полезный опыт. Иногда знакомство и работа с героями твоего музыкальнго олимпа может быть опасной или разочаровывающей, но необыкновенная и глубоко творческая игра Ринго (а также его личное обаяние и остроумие) превосходят все ожидания.