The Beatles часто обвиняли в том, что многие тексты их песен связаны с наркотиками, хотя зачастую это не так. Люди слышали в них то, чего там не было. Не думаю, что Fixing a Hole или Lucy in the Sky with Diamonds были связаны с наркотиками, хотя допускаю, что образы в текстах вполне могли быть вызваны ими.
Но одна скромная ода марихуане у них все же есть — это Got To Get You into My Life, песня о том, как весел и соблазнителен ежедневный кайф. Возьмите реплику: I was alone, I took a ride, I didn’t know what I would find there («Я был один, я уехал, я не знал, что найду там»). Если эта фраза о женщине, то она бессмысленна. Если речь идет о косяке, то становится совсем другой историей.
Мы говорили о песнях The Beatles, начинающихся с буквы G, и одна из них, которую мы никак не могли пропустить — это Golden Slumbers. Текст песни, по-видимому, взят из текстов, написанных в 1603 году человеком по имени Томас Деккер. Ему принадлежит строка Golden slumbers kiss your eyes («Золотые сны целуют твои глаза»), и я где-то читал, что Пол видел эти стихи в доме своего отца. Не знаю, правда ли это, но мне кажется, там посюду были ноты и партитуры, и эти тексты привлекли его внимание, он адаптировал их и наложил музыку. Им уже неоднократно подбирали музыкальное сопровождение, но явно не так удачно, как в той версии, которую The Beatles записали для альбома Abbey Road.
Golden Slumbers вызывают в памяти еще одну золотую песню, с которой вы, возможно, не так хорошо знакомы. Это пластинка Ринго, которую я имел честь продюсировать, и она называется Golden Blunders. Изначально это была песня The Posies[89], и я предложил Ринго попробовать сделать кавер. Ему нравилась Golden Blunders, и он играл и пел ее очень классно. Конечно, было очень интересно работать с Ринго в студии — он очень общительный и деликатный, и одновременно, приятно было осозновать, что мы сочиняли музыку с битлом и одним из самых важных барабанщиков в мире. Когда я сказал Ринго, как хорошо звучит хай-хэт, он небрежно заметил, что эту же партию он играл на The Ed Sullivan Show[90]. Все мы в студии были охвачены каким-то благоговейным трепетом, к которому он, должно быть, привык. Я очень горжусь тем, что работал с Ринго в студии, как и тем, что он и его прекрасная жена Барбара мои друзья.
Мы отошли от G-коллекции The Beatles, поэтому давайте обратимся к сольным проектам Джорджа Харрисона. Возможно, его самая известная G-песня — это не его песня. Ее написал Руди Кларк и впервые исполнил Джеймс Рэй. Версия Джорджа, которая стала большим хитом во всем мире, была спродюсирована самим Харрисоном совместно с Джеффом Линном. Got My Mind Set on You, с потрясающей аранжировкой и бодрым живым вокалом Джорджа — более агрессивный рок-н-ролл, чем большая часть его сольной работы, и в некотором смысле это возвращение к его Beatles-вокалу. Композиция звучит столь живо, в том числе, благодаря очень четкому и точному ритму, который создал Джефф. И, конечно, не будем забывать о креативном видео Гэри Вайса, которое помогло треку стать чрезвычайно успешным.
У Пола Маккартни ей, как минимум, одна действительно превосходная G-песня, которую The Beatles не записывали. На самом деле он написал ее для Мэри Хопкин, которую продюсировал. Она была одной из первых певиц, подписавших контракт с Apple, и сделала это практически сразу после Джеймса Тейлора. История о том, как мы нашли Мэри, начинается с Твигги, которая, конечно же, была супермоделью, тогда во всем мире была лишь одна супермодель. Блестящая женщина с неутомимым обаянием и решимостью, она была и остается нашим с Полом другом. Однажды вечером она смотрела телевизионный конкурс талантов Opportunity Knocks. В шоу принимала участие красивая валлийская девушка по имени Мэри Хопкин, она играла на акустической гитаре и пела песню Джоан Баэз. Твигги позвонила Полу и сказала: «Ты должен включить телевизор. Эта девушка просто потрясающая. Послушай ее». Пол тоже подумал, что она потрясающая, позвонил мне, велел включить телевизор и смотреть. Вот так было принято решение о подписании контракта. Мы с Дереком Тейлором, одним из ключевых менеджеров Apple, отправились в Уэллс, чтобы встретиться с Мэри Хопкин. Ее отец выгнал нас, он с подозрением относился к рок-н-ролльным типам, которые приезжали из Лондона и пытались подписать с его дочерью контракт. Так что случилось это не сразу.
В конце концов нам удалось подписать с ней контракт. К тому моменту Пол уже решил, какую песню он хочет спродюсировать. Несколько месяцев назад, в клубе Blue Angel, он услышал Thоse Were The Days, в исполнении американского дуэта Джин и Франчески Раскин, и мысленно отметил это. Мелодия была основана на русской народной песне, и Джин Раскин написал для нее текст. Когда мы подписали Мэри, Пол сказал: «Мы должны найти эту песню. Я хочу сделать ее с Мэри». И мы сделали. Пол создал прекрасную версию песни. Я помог ему собрать ее, и был в студии в тот день, когда ее записывали. Пол придумал отличную аранжировку в основу которой легла цимбала, нужно было найти не только инструмент, но и исполнителя. И я всё нашел. Мэри спела блестяще, а Пол получил свой первый мировой хит в качестве продюсера.
Затем Пол написал следующую песню к альбому Those Were The Days, G-композицию Goodbye, которую Мэри Хопкин исполнила также прекрасно. Goodbye представляла собой аранжировку Ричарда Хьюсона, которого я привез в Apple для работы над альбомом Джеймса Тейлора. Мы привлекали его к работе над Those Were The Days, а при подготовке Goodbye Пол задействовал Хьюсона по полной. Аранжировка, которую Ричард сделал для Goodbye, включала многое из того, что так импонировало Полу. Труба, делающая па-папа-па ноты в одну восьмую, очень похожа на то, что задумал Пол. А фоновое мягкое постукивание, которое Пол придумал для ударных, было очень похож на Бадди Холли, еще одного любимца. Кстати, на этой записи Маккартни еще и сыграл на басу.
Примерно в это же время я выпустил свою первую запись в студии EMI. Артистом был Пол Джонс, удивительно хороший музыкант (экс-вокалист Manfred Mann[91]), а композиция, с которой мы работали — кавер-версия And The Sun Will Shine, отличной песни Bee Gees[92]. Поскольку это было мое первое продюсирование, я хотел нанять невероятную группу. В итоге с нами играли: Никки Хопкинс на фортепиано, Пол Сэмвелл-Смит из The Yardbirds[93] на басу, Джефф Бек на гитаре, а на барабанах начинающий молодой талантлиивейший музыкант Пол Маккартни, который сыграл несколько хороших барабанных брейков и задал треку отличный ритм. Вот так я выпустил первую пластинку, которая имела определенную связь с The Beatles.
G, конечно же, прочно связана с Германией. Как вы знаете, Германия важна в жизни The Beatles по многим причинам. До того как я познакомился с The Beatles, они много времени проводили в Германии. Я никогда не был ни на одном из тех концертов, но впоследствии побывал на улице Репербан[94], где располагались клубы. И как вы, возможно, читали в некоторых книгах о The Beatles или биографиях битлов, Репербан была и остается довольно беспокойный район. И мы знаем из достоверных источников, что The Beatles сами немного шалили, когда были там. Это какое-то странное забавное место, и если вы играете там несколько концертов за ночь на протяжении нескольких недель, то можно лишь представить, что будет с вами происходить. The Beatles полюбили Германию и даже немного выучили немецкий. Возможно, именно поэтому кому-то в голову пришла идея переписать некоторые песни на немецкий. И они перезаписали два своих самых больших ранних хита, She Loves You и I Want To Hold Your Hand, положив текст на те же музыкальные дорожки, чтобы создать две новые версии под названием Sie Liebt Dich и Komm, Gib Mir Deine Hand. Я не эксперт, но их произношение мне кажется довольно хорошим. Со временем они обнаружили, что их немецкие поклонники все равно купят пластинки на английском языке, так что в будущем это сэкономило им много сил.
С Германией связан еще один интересный момент заключается в том, что это единственное место, где мы с Гордоном играли с The Beatles в одном туре. Я общался с ними и работал на них в течение нескольких лет, а вот гастролировали с ними мы только один раз, в том самом немецком туре. И это было чрезвычайно захватывающе.
Мы путешествовали на необычном поезде, который был построен для визитов глав государств, в том числе королевы Англии, когда совершала королевское турне по Германии. Один из вагонов поезда переоборудовали в четыре отдельные роскошные спальни, таким образом обеспечив каждого из битлов отдельной спальней. Полагаю, что там была пара других спален, одна из них наверняка у Брайана Эпштейна. Каждая спальня была обеспечена круглосуточным обслуживанием и множеством других необычайных удобств, которых не ожидаешь в поезде. Прямо из спальни, по телефону, можно было заказать все, что угодно. Я помню, что к этому вагону был прикреплен огромный вагон-ресторан, и еще пара вагонов первого класса с местами для остальных (других исполнителей, сопровождающего персонала и т.д.). В одном из этих вагонов, конечно же, были официальные места Peter&Gordon, но, к счастью, будучи друзьями, мы бесконечно проводили время в элитных вагонах The Beatles: ели, пили, играли в покер. Я отчетливо помню сцену во время покера с Брайаном Эпштейном и The Beatles, мы сидели за очень длинным столом в роскошной обстановке этого волшебного поезда, несущегося по Германии, и я вдруг подумал: «Вот это круто!». Так оно и было.
Peter & Gordon в туре с The Beatles в Германии.
На самом деле есть видео этого тура, одно из наших шоу было снято для немецкого телевизионного канала. В нашем сете было несколько песен, написанных Полом Маккартни, не только A World Without Love, но и Woman. Пол попросил, чтобы Woman была выпущена под псевдонимом, причем авторство песни приписывалось воображаемому Бернарду Уэббу. Причина заключалась в том, что некоторые представители прессы предполагали, что статус The Beatles достиг такой точки, когда все, что имеет к ним отношение, обречено на успех, независимо от внутренних достоинств и качества. И я думаю, что это немного разозлило Пола, потому что никто не хочет, чтобы его считали почивающим на лаврах или спекулирующим своим именем. Хитрость с Бернардом Уэббом срабатывала примерно три или четыре недели, прежде чем кто-то узнал, что на самом деле автором был Пол, и все раскрылось. Однако, на самом деле Woman стала большим хитом очень быстро, этих нескольких недель было более чем достаточно, чтобы доказать, что успех песни не зависел авторства Пола.
Насколько я помню, мы с Гордоном выходили на сцену прямо перед The Beatles. Пока мы пели эту песню в Германии, The Beatles иногда стояли у края сцены и слушали. А когда они выходили, я не могу передать, как был впечатлен энергией, точностью и музыкальным совершенством их живого выступления. Что удивительно, так это то, что они действительно не слышали друг друга; никто из нас не мог ничего услышать на сцене. Им нужно было угадать, кто что играет и кому когда вступать. Я бы хотел, чтобы у нас была живая запись песен, которые они исполняли в Германии. Сегодня с этим нет никаких проблем, любой концерт можно снять на телефон. У нас же, к сожалению, нет записей. Я просто знаю, что с изумлением наблюдал за ними из-за кулис.
Прежде чем мы закончим наше обсуждение буквы G, я хотел вспомнить о том, в чем мир сейчас нуждается больше, чем когда-либо: Give Peace a Chance. Это был первый сингл Джона Леннона вне The Beatles, приписанный Plastic Ono Band[95] — название, которое Джон и Йоко придумали для своих совместных проектов. Это скорее концепция, чем команда конкретных музыкантов. По прошествии многих лет на вид упрощенная мольба Джона и Йоко о мире и дружбе кажется все более уместной и менее смехотворной, чем когда-либо, хотя в то время пресса предпочитала рассматривать ее как простую глупость.
Мы начали наше путешествие по G со слов «Доброе утро», очевидно, что самый логичный способ закончить его — попросить Ринго о любезности пожелать нам всем Good Night. Эта прекрасная песня Джона Леннона (приписываемая Леннону & Маккартни, конечно) была записана и выпущена официально как трек The Beatles, но в ней фигурировали только поющий Ринго и оркестр, играющий пышную и традиционную аранжировку Джорджа Мартина.
H
Буква H — чрезвычайно богата и продуктивна c точки зрения битловского материала. Давайте начнем с песни, которая открывается легендарным, мгновенно узнаваемым аккордом.
Не имеет никакого смысла гадать, о какой песне идет речь — это, конечно, A Hard Day’s Nigh. Я немного жульничаю, опуская А и рассматривая ее как H-композицию, и думаю о ней, как о Hard Day's Night. Название якобы основано на том, что сказал Ринго, и It’s been a hard day’s night («это был вечер тяжелого дня») действительно звучит очень по-Ринговски. Это была заглавная песня блестящего одноименного фильма, снятого удивительным Диком Лестером. Интересно, что Hard Day's Night был снят на черно-белую пленку не для поддержания стиля и не в силу каких-либо арт-замыслов, хотя в итоге оказался весьма оригинален. Это произошло из-за скупого бюджета. United Artists не хотели тратить деньги на съемки в Technicolor, были уверены, что The Beatles эфемерный феномен — сегодня они есть, завтра нет. Но The Beatles не ушли ни завтра, ни послезавтра, ни послепослезавтра, они так никуда и не ушли. А черно-белый фильм теперь выглядит бессмертным.
Аль Кури представляет мне и Линде Ронстадт платиновую пластинку.
Но вернемся к песне и к тому невероятному аккорду, который ее начинает, и о котором так много сказано. В сети можно найти тонны информации и гипотез. Какие именно ноты есть и каких нет в этом аккорде? The Beatles и Джордж Мартин ответили на этот вопрос немного по-разному, и реальность, похоже, такова, что в нем участвуют несколько инструментов, и каждый из них может играть слегка разные аккорды. Есть Соль с задержанной четвертью в центре, но Джордж Харрисон однажды описал ее как Фа-мажор с Соль поверх, что не одно и то же. Я убежден, что истина заключается в том, что никто не может быть полностью уверен. В то время как в звуковом плане двенадцатиструнная Rickenbacker, безусловно, является основным инструментом, придающим аккорду его интенсивный и агрессивный тон, в гармоническом плане он более сложен, потому что были наложены другие гитары, плюс фортепиано Джорджа Мартина и бас Пола, не все они играют абсолютно один и тот же аккорд, отсюда и рождаетсся такая преекрасная какафония. Кто может быть уверен, что все помнят, что именно они играли столько лет назад? Я предпочитаю не копать истину, а оставить тайну! Представьте себе, что каким-то образом несколько музыкантов и несколько инструментов объединились, чтобы создать мелодичное и гармоничное чудо, которое сохранилось до наших дней. Так или иначе, это одно из лучших вступлений, которое когда-либо изобрели. И именно The Beatles сделали это.
Продолжая разговор о букве Н и о песнях из фильмов The Beatles, рассмотрим еще одну великую композицию, которая также была названием Beatles-фильма. Всего через год после того, как они записали A Hard Day's Night (16 апреля 1964 года), 13 апреля 1965 года они появилась Help! — заглавная песня их следующего одноименного фильма.
Джон не только исполнил главную партию этой песни, но и выступил в качестве композитора. Она, начинается, как спокойная размеренная просьба поддержки и в перерастает в громкий, немного задорный, крик о помощи. Именно Пол познакомил меня с этой песней. Он играл ее мне до того, как ее записали The Beatles, и я ее выучил просто ради забавы, потому что считал настоящей и уникальной. Я сидел рядом с ним и учил аккорды, хотя это не так уж и легко, когда гитарист левша! Вскоре после этого, еще до того, как пластинка была выпущена, мы с Гордоном отправились в тур по Соединенным Штатам вместе с The Shirelles, The Drifters и целой кучей других американских исполнителей (в рамках Caravan Of Stars Дика Кларка). И я не мог удержаться, чтобы бесстыдно не покрасоваться перед автобусом звезд: «Слушайте, давайте я вам сыграю. Это будет следующим синглом The Beatles!» Не уверен, что они мне поверили. Признаюсь, это было довольно глупо с моей стороны, но, как я уже сказал, не смог устоять.
Я сыграл куплет Help! или чуть больше, сколько смог вспомнить, просто чтобы покрасоваться, что услышал его раньше всех. А потом, когда пластинка вышла, в том числе и в радиоэфирах, они сказали: «О, это была правда. Он действительно выучил один куплет из следующего сингла The Beatles.» тогда нам всем это было очень важно, потому что все, что делали The Beatles, было совершенно волшебным.
Это не совсем та история, которой я горжусь (жалкая, если честно), но она подчеркивает то напряженное и почти отчаянное ожидание любой новой музыки от лучшей группы в мире.
«На Помощь!» считается не таким замечательным фильмом, как «Вечер Трудного Дня», но все же хорошим, смешным и увлекательным. Ринго там потрясающий, настоящая звезда. Абсолютно естественен на экране, что выделяет его на общем фоне, в некотором смысле, на нем держится весь фильм, каким бы фантастическим он ни был. В фильме также фигурировал Лео Маккерн, мой любимый актер, который в США стал популярен лишь много лет спустя, после главной роли в сериале Rumpole of the Bailey.
The Beatles обсуждали разные идеи для второго фильма, включая, как ни странно «Хоббита» или «Властелина колец», где они бы сыграли четырех хоббитов. Это была просто идея, которая какое-то время витала в воздухе. В качестве режиссера упоминался Стэнли Кубрик, его работы действительно имеют определенное очарование, но кто знает, могла бы подобная идея понравиттся толкинистам. Одно безусловно, это изменило бы будущее кинобизнеса. Питер Джексон, возможно, так и не смог бы сделать свою великолепную серию кассовых фильмов. Никогда не угадаешь.
В этой связи я вспоминаю встречу в Apple с актером и продюсером Патриком Макгуэном, мы хотели узнать, есть ли у него какие-либо идеи, потому что были преданными поклонниками The Prisoner, блестящего сюрреалистического телесериала, который он создал на волне телевизионной славы сериала Danger Man (Secret Agent в США). Может вы помните, что в самом последнем эпизоде The Prisoner был длинный таинственный подземный коридор, заполненный музыкальными автоматами, играющими All You Need Is Love — так что восхищение явно было взаимным!
А теперь давайте перейдем к песне Джорджа Харрисона. Одна из самых лучших и, пожалуй, самых знаменитых песен Джорджа начинается с буквы Н: Here Comes the Sun. Он сочинил ее в саду Эрика Клэптона, пока ждал Эрика. И в июле-августе 1969 года ее записали на студии EMI. Отдельного безграничного восхищения заслуживает оригинальная партия акустической гитары, которой стала основой песни. Поразительная своими изменениями аккордов, неожиданными гармоническими скачками и явными модуляциями — все это в то же время остается в одном регистре и темпе. Джордж вновь и вновь демонстрирует, что он мастер хорошо поставленного арпеджио. Здесь же он прекрасно вписал один из самых первых синтезаторов Moog. Огромная, громоздкая машина (термин «интуитивно понятный» еще не ввели в обиход), и все же Джордж извлек из нее несколько совершенных звуков — в память о тех редких моментах, когда солнце появляется в английском загородном саду.
Для завершения картины, предлагаю вернуться к Ринго. В этой главе мы уже упомналии его, как актера, но не как музыканта. Между тем, у него есть замечательный кавер H-песни — Hey! Baby, спродюсированный Арифом Мардином и написанный Маргарет Кобб и Брюсом Ченнелом. Брюс был первым исполнителем песни.
Признаюсь, что когда слышу начало версии Ринго, я немного сожалею, разве что на мгновение, что это не фирменный гармоничный интро Брюса Ченнела (все знают, как опасно перепевать хиты), но как только версия Ринго вступает по-настоящему, мне дико нравится неистовый хоровой эффект, который присутствует в ней. И духовая аранжировка Арифа тут превосходна.
Еще один очень крутой H-трек в мире The Beatles — это Helen Wheels, превосходная песня, которую сочинили Пол и Линда Маккартни и записали Wings. По-видимому, они придумали эту песню, когда добирались в Лондон из дома в Шотландии на своем Land Rover, которому дали прозвище Helen Wheels. Я никогда не был у Пола в Шотландии; дом находится в глухомани и должен быть впечатляющим. Я очень люблю шотландский пейзаж, унылый и даже неровный в некоторых отношениях, но я нахожу очень привлекательными красиво приглушенные тона в сочетании с общей суровостью. Любопытная деталь о композиции Helen Wheels — это то, что она была выбрана для сингла рекламным агентом Capital Records по имени Аль Кури, замечательным профи, который в конечном итоге стал президентом компании. Мы с Алем подружились еще в 60-е годы, когда Аль был местным рекламным агентом, а я гастролировал с Гордоном. Он всегда очень хорошо подбирал хитовые пластинки, чему я лично был свидетелем много лет спустя, когда он выбрал песню под названием You Are No Good, которую я только что закончил продюсировать с Линдой Ронстадт и из-за которой мы все были очень взволнованы. Аль был с нами в студии, и я поставил ему трек. Он сказал: «Я сделаю эту пластинку номером один, обещаю!» И он был прав. Он сделал это, и, по-видимому, он сделал то же самое для Пола Маккартни с Helen Wheels. Аль был одним из величайших промоутеров в истории звукозаписывающего бизнеса. Пол Маккартни и я, мы оба благодарны ему.
Я не знаю в какое время года вы читаете эту главу, но я должен упомянуть очень важную H-композицию Джона Леннона: Happy Xmas (War Is Over). Очень трудно написать совершенно новую рождественскую песню, которая впоследствии станет классикой и частью Рождественского репертуара для огромного количества людей. Джон справился с этим. Во-первых, это величественная и трогательная песня, а во-вторых, это великолепная запись.
У нее какое-то бесконечное количество каверов, и на Рождество многие поют ее вживую. Кавер-версия этой песни была и у меня. Я записывал рождественский альбом с удивительным Нилом Даймондом, певцом и автором великолепных песен и одним из самых очаровательных, умных и скромных артистов, с которыми я работал. И подумал, что Happy Xmas (War Is Over) будет отличным выбором для Нила, потому она соответствует его величественному баритону. Когда вы работаете с Нилом, вам не нужно беспокоиться о том, что слишком много аккомпанемента затмит его вокал — это невозможно! Его голос крайне доминирующий, поэтому я подготовил мощный многослойный музыкальный материал, и все это заставило его голос звучать еще больше и лучше. И у нас не обошлось без детского хора, такова природа Рождества, и это гармонично вписывается в контекст композиции. Я пригласил хор из школы моей дочери, и да, это был дебют восьмилетней Виктории Эшер. Возможно некоторые из вас в курсе, что она играла в группе Cobra Starship, записала с ними несколько хитовых записей и довольно часто выступала на радио. Теперь она пишет, соавторствует и записывает самостоятельно под именем Vicky-T, а также работает в кино — это ее первая любовь.
Хочется упоминуть еще одну песню, которую исполнил Джон Леннон. Мы все знаем, что Ринго вместе с The Beatles записал версию замечательной песни Карла Перкинса Honey Don't, но пока кто-то не указал мне на нее, я не понимал, что Джон тоже пел ее — и пел очень хорошо. Он сделал это в прямом эфире во время одной из сессий The Beatles на BBC. В 50-е и 60-е годы BBC проводила много живых сессий с The Beatles и другими группами, потому что существовало ограничение времени на воспроизведение записей (так называемое время передачи грамзаписей) каждую неделю, поэтому единственным действенным способом BBC транслировать большое количество поп-музыки было приглашение групп в студию для исполнения песен вживую. К счастью, у них были очень хорошие студии, оборудование и инженеры, поэтому BBC в конечном итоге получила эту сокровищницу, коллекцию фантастических артистов. Я имел удовольствие присутствовать на нескольких сессиях The Beatles в прямом эфире ВВС — одна из единственно немногих возможностей услышать, как группа играет и поет вживую, не заглушаемая криками девушек. И они звучали потрясающе. Как яркое подтверждение теории Малкольма Гладуэлла, которая гласит, что для овладения каким-либо навыком требуется десять тысяч часов, долгие часы напряженной работы и живых выступлений в довольно жестоких условиях превратили группу в непобедимый музыкальный квартет исключительной синхронности и стиля с четырьмя сильными вокалами.
Пока мы изучаем букву H, я думаю о друзьях Битлов и о людях, которыми они действительно восхищались, один из которых, безусловно, был H, и одной из хороших H. Это был Гарри Нильссон (Harry Nilsson), великолепный парень, потрясающий певец и великолепный музыкант.
Джон очень восхищался Гарри, настолько, что выпустил с ним альбом под названием Pussy Cats. В целом это хороший альбом, особенно если учесть, что в то время они практически сходили с ума. Это был «потерянный уик-энд»[96] Джона, период, когда он немного переусердствовал, упражняясь в удовольствиях. Полагаю, это повлияло на запись, некоторые треки звучат не так хорошо, как следовало бы. Например, они записали классическую рок-н-ролльную песню Rock Around the Clock, ставшую знаменитой благодаря группе Bill Haley and His Comets. Учитывая, что трек был спродюсирован Ленноном с тремя потрясающими барабанщиками: Ринго, Джимом Келтнером и Китом Муном, он должен был звучать невероятно впечатляюще и акустически чудесно. Но я был немного разочарован. Три барабанщика (эти три барабанщика!) так и не прозвучали на должном уровне. Наркотики могут быть как забавными, так и разрушительными для любого творческого процесса, более того, иногда могут заставить вас думать, что вы достигли большего, чем есть на самом деле. Мне все еще нравится альбом Pussy Cats, и я рекомендую прослушать его, помятуя о моих предостережениях.
Примерно в то же самое время, в той же самой группе сессий, которую Джон продюсировал, он начал работу над собственным альбомом Walls and Bridges. И на нем, конечно же, был хит №1, тоже, кстати, прогнозируемый и продвигаемый Алем Кури. Это был Whatever Gets You Thru the Night, с Элтоном Джоном за фортепиано. Джон и Элтон стали хорошими друзьями, и в ноябре 1974 года Джон присоединился к Элтону на сцене Мэдисон-Сквер-Гарден в Нью-Йорке, чтобы сыграть несколько песен. В дополнение к Whatever Gets You through the Night они сыграли Lucy in the Sky with Diamonds, которую Элтон только что выпустил как сингл, и свою собственную версию I Saw Her Standing There, песню, которую мы больше ассоциируем с Полом Маккартни. Джон даже сказал зрителям, представляя композицию: «Мы решили исполнить песню моего старого партнера Пола Маккартни. Я никогда не пел эту песню; это номер The Beatles. И сегодня я делаю это впервые». Какой же замечательной оказалась эта версия.
Поскольку мы упомянули Пола, давайте остановимся на большой H-песне Helter Skelter. В студии это была сознательная попытка сделать самый громкий, грязный, хрустящий рок-н-ролл трек на все времена. Быть может, чтобы догнать и превзойти такие группы, как The Who, «более тяжелые», чем The Beatles. Или, чтобы в конце карьеры запустить немного метала и панка от классиков? Все может быть. Но уж точно она не имела ничего общего с тем, чтобы вдохновить какого-нибудь полнейшего сумасшедшего из Калифорнии, который не сумел понять, что означает Helter Skelter, связал эту песню с Книгой Откровения или каким-то подобным абсурдом, и пустился в ужасающий и безумный путь.
Термин helter skelter гораздо более распространен в Великобритании, чем в США, и имеет два различных значения. Первое: «в беспорядочной спешке». Второе: «спиральная горка», старомодный ярморочный аттракцион. Ярко раскрашенная деревянная башня с винтовой лестницей внутри и спиральной горкой снаружи. Человек брал коврик (вроде половичка) из кучи у входа, поднимался по внутренней лестнице наверх, ждал своей очереди у входа на горку, садился на коврик и соскальзывал вниз, повторяя этот процесс, как только удавалось вернуться в очередь. Отсюда: When I get to the bottom I go back to the top of the slide / Where I stop and I turn and I go for a ride / Till I get to the bottom, and I see you again («Достигнув подножия, я возвращаюсь на вершину горки/ Где я останавливаюсь, поворачиваюсь и иду на новый спуск / Пока не спущусь к подножию и не увижу тебя снова»).
Если вы попросите людей назвать свою любимую песню Beatles, начинающуюся с H, готов поспорить, что она будет близка к вершине. Пол сочинил ее у бассейна Джона Леннона в Уэйбридже в ожидании Джона. Это Here, There and Everywhere. The Beatles, безусловно, сделали очень хорошую запись, трехголосный фон «Ааа» (простые триады, ничего необычного, никаких свупов Брайана Уилсона или чего-то подобного) прекрасен, но по существу аранжировка очень проста. Безусловно, Here, There and Everywhere — это прежде всего триумф искусства сочинения песен — сочетание красивой и нежной поэтики с восхитительной и запоминающейся мелодией.
Хелтер скелтер (спиральная горка)
Генри Дилц сделал эту фотографию Джеймса Тейлора и меня как раз перед тем, как снял обложку для Sweet Baby James, первого американского альбома Джеймса, который я спродюссировал.
А тепеерь еще раз вернемся к Леннону и остановимся на довольно любопытной H-композиции —Hello Little Girl. Говоря, что это первая песня Джона, которую он записал с группой The Fourmost, еще одной командой под руководством Брайана Эпштейна. Я большой поклонник Брайана Эпштейна. Когда мы с Джеймсом Тейлором ушли из Apple и договорились, что я буду менеджером Джеймса, Брайан был для меня образцом для подражания. Как и я, он никогда раньше не был менеджером (он управлял музыкальным магазином, а я был исполнителем). Его успех доказал, что не нужно иметь никаких специальных внутренних знаний о музыкальном бизнесе или уникальных навыков; интеллект, готовность учиться, абсолютная вера в талант и способности вашего артиста, абсолютная преданность своему благополучию и успеху, а также твердая решимость действительно могли творить чудеса. Мы оба точно обладали всеми этими качествами. Это не означает, что мы с Брайаном избежали каких-либо деловых или художественных ошибок, уверен, это далеко не так, но мы были честны и решительны, и мы честно делали свою работу. И раз за разом пополняли списки исполнителей и контрактов с ними. Одним из параллельных с контрактов Брайана были The Fourmost.