Когда я впервые попал в Америку, меня совершенно поразило американское телевидение. Приехав из страны, которая только собиралась обзавестись третим каналом (а в моем детстве, у нас был один канал, BBC, с ограниченным количеством часов вещания и без рекламы), я был ошеломлен обилием каналов и частыми и, казалось бы, бесконечными рекламными роликами. И когда я в воскресные утра переключал каналы, то точно знал, что нахожусь в чужой стране. Все телепроповедники Америки были такими необыкновенно странными! Тем не менее я быстро выделил Преподобного Айка как своего любимчика. Не менее жадный и бессмысленный, чем другие, он был, по крайней мере, более честным и конкретным. Он был прекрасным оратором и давал четкую установку: если вы пошлете ему пожертвование и будете молиться достаточно усердно, то получите много денег. Бог хотел, чтобы он был богат — в его случае Божья воля явно исполнялась, и он обещал, что это могло случиться и с вами. Весьма интересная теория: если вы будете молиться достаточно, то станете очень богатым и станете обладателями роскошных автомобилей и реактивных самолетов. (Если бы только это было правдой, я бы начал молиться!) Как бы то ни было, полагаю, именно наблюдение за тем, как Преподобный Айк излагает свою причудливую философию в прямом эфире вдохновило Джона написать эту замечательную песню. Однажды вечером он услышал, как проповедник сказал: «Позвольте мне сказать вам, ребята, это не имеет значения, это поможет вам пережить ночь». Джону очень понравилась эта фраза, он записал ее, и так родилась песня. Отличный грув на пластинке, как божий дар, что неудивительно, если учесть, что Элтон Джон здесь играет на фортепиано и поет с Джимом Келтнером и Клаусом Воорманом и остальными небезгрешными.
От Леннона-старшего, давайте перейдем к двум Леннонам-младшим, оба из них написали несколько действительно хороших песен и сделали несколько отличных записей. Мы можем начать с Джулиана Леннона и одного из моих любимых треков Too Late for Goodbyes. Прекрасная песня, что-то вроде регги-грува, и самый большой хит-сингл Джулиана, вошедший в десятку лучших как в США, так и в Великобритании. Очень короткое соло на губной гармонике принадлежит удивительному джазмену Тутсу Тилемансу, возможно, лучшему хроматическому музыканту, играющему на гармонике, к сожалению недостаточно востребованному.
Далее переходим к Шону Леннону, младшему сводному брату Джулиана. Если желаете получить представление о его музыкальных талантах, непременно послушайте превосходную песню Home из альбома Into the Sun, композиция сопровождается очень крутым видео, режиссером которого выступил Спайк Джонз, блестящий кинорежиссер. Home cтоит того, чтобы найти ее и посмотреть.
А теперь вернемся к великолепной четверке и поговорим о некоторых замечательных L-песнях The Beatles. Их очень много. Я начну с моей любимицы — Lovely Rita. Я помню, как в Лондоне появились парковочные счетчики. Шел 1958 год, и все были совершенно потрясены. Я имею в виду, что до этого времени можно было припарковать свою машину везде, где есть место, и так надолго, как вам хотелось. И вдруг нам навязали это американское изобретение. И начали устанавливать эти ужасные автоматы, в том числе возле нашего дома. Мы безнаказанно парковались на Уимпол-Стрит с тех самых пор, как переехали сюда, и вдруг поняли, что больше не можем этого делать. «Чертово безобразие!» — думали мы, но не могли от них избавиться.
Затем появились парковочные инспекторы, в обязанности которых входило выдавать квитанции, и в народе их быстро возненавидили и стали над ними потешаться. Я помню, что в английских газетах были фотографии униформы, «вот так это будет выглядеть, вот какими будут штрафы»... Это с одной стороны было очень мрачно, и в то же время, сделало песню особенно крутой. Идея сделать инспектором парковочного счетчика привлекательную женщину, которую можно пригласить на свидание, была радикальной. И это часть гения Пола. Он просто нащупывает нюансы, которые никто больше не может разглядеть и в результате появляются песни, которые никто другой не смог бы придумать, такие как Back in the U.S.S.R. или Eleanor Rigby. И Lovely Rita не была исключением. Парковочные счетчики должны были остаться и, пожалуй, единственное преимущество их появления — это ода Пола Маккартни Рите, прекрасной служанке счетчика.
Еще одна L-песня, классика The Beatles, которую мы не можем игнорировать, также из альбома Sgt. Pepper — это Lucy in the Sky with Diamonds. Когда Пол впервые сыграл мне раннюю версию этой песни, он рассказал о юном Джулиане Ленноне, который принес домой рисунок своей подруги Люси на фоне сверкающего неба, и когда отец спросил его, что это такое, Джулиан объяснил, что это Люси в небе с бриллиантами. И это было вдохновляющее название песни. Я могу быть излишне наивен, но мне даже в голову не приходило, что аббревиатура названия песни складывалась в ЛСД, и я искренне верю, что это не приходило в голову ни Джону, ни Полу. Может быть, к тому времени они уже приняли кислоту? Быть может. Повлиял ли этот факт на текст и образность песни? Возможно. Хотя я думаю, что Льюис Кэрролл и Алиса имели к песне большее отношение. И я действительно считаю, что предполагаемая связь между аббревиатурой названия песни и наркотиком была абсолютным совпадением.
В музыкальном плане Lucy — замечательная композиция, вальсирующая нас через мечтательные куплеты размера 3/4 только для того, чтобы наше внимание было приковано к Ринго, играющему самый простой брейк в мире (три гигантские четвертные ноты) и ведущему таким образом в раскачивающийся припев размера 4/4.
Еще одна классическая Beatles-песня была источником споров и даже гнева — это The Long and Winding Road. Как вы, вероятно, знаете, первоначально песня была записана без оркестра. Но когда пригласили Фила Спектора, чтобы превратить сессии Get Back в альбом, который превратился в Let It Be, он решил добавить оркестр, и не обсудил этот момент с Полом Маккартни, автором композиции. Это было неразумно. И хотя есть люди, которым нравится оркестровая версия, и люди, которым она не нравится, в какой-то момент песня стала причиной раздоров.
В центре спора оказался мой друг Ричард Хьюсон, который написал аранжировку. Она очень красива. Ричард прекрасно справился задачей, даже не подозревая, что Пол не в курсе происходящего. Ричард был джазовым трубачом и классическим композитором, с которым я некоторое время играл на контрабасе (очень скверно) в маленькой джазовой группе. Время от времени мы репетировали в подвальной музыкальной комнате на Уимпол-стрит, и репетиций у нас было больше, чем настоящих концертов. Возить контрабас в метро ради концерта, который стоил всего пару фунтов, едва ли стоило усилий!
Когда я решил добавить несколько оркестровых аранжировок к самому первому альбому Джеймса Тейлора (который назывался James Taylor и был сделан для Apple Records), я подумал о Ричарде, потому что знал, что он пишет классическую музыку и был мастером оркестровой идиомы, а я не хотел, чтобы это были обычные поп-аранжировки. Я мог бы легко пойти к кому-то вроде Джеффа Лава (который сделал все превосходные оркестровки для Peter & Gordon), но я стремился к чему-то более необычному. Именно так я привел Ричарда в мир The Beatles и познакомил его с Полом Маккартни. Полу понравилось то, что Ричард сделал для пластинки Джеймса, поэтому мы с Полом пригласили его написать аранжировку для These Were The Days Мэри Хопкин, и он отработал блестяще. Ричард стал своего рода любимым аранжировщиком Apple того времени, и, должно быть, именно поэтому Фил Спектор пошел к нему, чтобы написать большую струнную сетку для The Long and Winding Road. Ричард не знал, что Пол не в курсе. Как ни крути, каким-то образом во всей этой неразберихе появились две отдельные версии: версия Фила Спектора с огромным оркестром, которую Пол не любил, и «голая» версия, оригинальная запись без оркестра, которая была любимой у Пола. Ричард написал превосходную аранжировку, тем не менее есть что-то более эмоционально захватывающее в неприкрашенной ясности вокала Пола без оркестра.
Интересная история заключается в том, что прежде, чем трек записали The Beatles, Пол Маккартни предложил The Long and Winding Road Тому Джонсу. Они все равно собирались записать его, но Пол выразил заинтересованность в том, чтобы Том сделал версию, и он бы спел ее невероятно хорошо. Однако, звукозаписывающий лейбл Тома уже подготовил его следующий сингл, а выпуск The Long and Winding Road имел смысл только в том случае, если сделать это быстро, прежде чем выйдет пластинка The Beatles. К сожалению, этого так и не случилось. Но это довольно интересная связь Тома Джонса и The Betles.
Иную художественную интерпретацию этой великолепной песни записал Рэй Чарльз. Фантастический кавер The Long and Winding Road с оркестром Каунта Бейси стал моим личным фаворитом среди каверов Рэя на песни The Beatles. Его определенно стоит оценить.
Следующая L-песня в нашем путешествии — та, которую, может и не все так любят, но я очень люблю: Little Child. Сами The Beatles смотрели на нее свысока, как на нечто шаблонное. Она была написана для Ринго, но закончилось тем, что ее спели Джон и Пол, причем Джон сыграл сильную партию гармоники, как он делал на Love Me Do и многих других ранних бит-треках. Я думаю, что Ринго мог бы спеть ее очень хорошо, это его тип песни, но ему не представилось шанса.
Теперь давайте уделим немного внимания Джорджу, с очень интересной L-песней — Living in the Material World. Она была написана, когда Джордж находился под кришнаитов, которые в то время околачивались у Apple в своих прекрасных шафраново-желтых одеждах. Это песня, которая противопоставляет материальный мир, в котором мы живем, духовному миру. Джордж действительно сказал, что смысл песни заключается в следующем: We are not these bodies. We are in these material bodies in the physical world («Мы — не эти тела. Мы находимся в этих материальных телах в физическом мире»). Я читал, что эта песня сжатая версия длинных отрывков из Бхагавадгиты в дюжину простых слов. Конечно, гораздо легче слушать песню, чем пытаться познакомиться с первоисточником.
Некоторые люди верят, что существует духовный мир, полностью отделенный от материального мира или сосуществующий рядом с ним, в котором мы находим себя. Лично я не вижу никаких доказательств, но если эта вера помогает вам «пережить эту ночь», как однажды сказал один очень мудрый человек, то почему нет.
L-песня, которая не является песней The Beatles, но очень хороша, это Last Night группы The Traveling Wilburys, другой супер-группы Джорджа Харрисона с Джеффом Линном, Бобом Диланом и великими и совершенно непризнанными Томом Петти и Роем Орбисоном. Они создали так много хороших записей, и Last Night, безусловно, одна из лучших. Музыка Уилбери была собрана вместе и прекрасно спродюсирована моим другом Джеффом Линном — еще одним L! — который, слава богу, все еще с нами и делает отличную музыку в студии и на гастролях.
Я мало говорил о Ринго, но у него есть замечательная L-песня, которая является исторической по своей природе. Ринго родился и вырос в очень опасном районе Ливерпуля под названием Дингл, и он вместе с Дэйвом Стюартом написал об этом песню под названием Liverpool 8, по названию почтового индекса этого района в те времена. Я уверен, что теперь к нему прикреплено гораздо больше цифр и букв. В этой песне есть немного истории The Beatles, поскольку Ринго поет о своем времени с группой, так же как и Джордж в When We Were Fab.
И, конечно, мы не можем оставить букву L, не уделив некоторое время двум классическим композициям Пола, Lady Madonna и Let It Be.
Lady Madonna — это потрясающая песня и пример великолепной игры Пола на фортепиано, тот самый блестящий буги-вуги, который он так хорошо исполняет. Пол — один из тех мультиинструменталистов, кто может взять в руки любой инструмент и за невероятно короткое время понять, как на нем играть. И он отлично играет на пианино. Я думаю, что некоторые из самых ранних фортепианных песен, которые он мог слышать, это джаз, потому что его отец играл в джазовом оркестре. В Англии в 1950-х годах джазу уделялось много внимания, особенно американскому Диксиленду, который мы называли трад-джазом. И действительно, у одного из этих трад-джаз-бэндов была хитовая пластинка, которая вполне могла вдохновить Пола на фортепианную игру в Lady Madonna. Песня называлась Bad Penny Blues Хамфри Литтелтона и его джаз-бэнда. Кроме того, огромное влияние на Пола Маккартни оказал блестящий пианист Фэтс Домино. Если вы услышите эти стили игры на фортепиано, то сразу поймете, что именно они впечатлили Пола и вдохновили его написать это великое начало для Lady Madonna. Трек демонстрировал игру Пола на пианино так, как ни одна из записей The Beatles.
И если мы говорим о Поле и его пианино, то это приводит нас к последней песне в этой главе, великолепной Let It Be. Она была навеяна сном Пола, в котором его мать, умершая в 1956 году, когда Полу было четырнадцать, предстала перед ним и дала ему утешительный совет. Конечно, как это обычно и происходит, каждый слышит в этой песне и находит то, что хочет услышать или найти. Например, Мария некоторыми воспринимается как Дева Мария, а не как мать Пола. Но мы знаем от Пола, что это на самом деле его мама, Мария, явилась ему во сне. Это был разгар «тяжелых времен», когда между четверкой разгорелись споры, а Брайана Эпштейна больше не было рядом, и, казалось никто не мог предложить совет или утешение. И каким-то образом гений Пола ответил не только глубоко утешительным сном, но и песней, которая к тому же принесла музыкальную радость миллионам людей во всем мире. Прекрасная пластинка, на которой представлены все четыре битла плюс неподражаемый орган Билли Престона.
Несомненно, Let It Be — это один из тех случаев, когда трудно улучшить оригинал, но две кавер-версии стоит поискать, если вы их еще не слышали. Одна из них — Ника Кейва, который сделал действительно продуманную и умную версию Let It Be. Я люблю Ника Кейва. Люблю не только его музыку, но и его книги. Он необыкновенный писатель и человек, обладающий значительным интеллектом. Его версия Let It Be, возможно, менее откровенно эмоциональна и хуже спета, в некоторых местах это почти декламация, но я это нахожу еще более трогательным. В нем есть немного сдержанной страсти Леонарда Коэна в его лучших проявлениях.
А вторая кавер-версия, заслуживающая внимания, версия Ареты Франклин. Она может взять любую песню и превратить ее в нечто замечательное, но подарите ей великую песню, и она создаст эмоциональное переживание и музыкальную напряженность, которые не имеют себе равных. Она делала это не раз, и один из таких случаев был, когда она спела Let It Be и действительно попала в яблочко. Публика не зря называла ее царицей души. Она умерла, когда я писал эту книгу, и не перестану признаваться в любви и восхищаться ее талантом, а также готов выражать глубокое уважение, все это она действительно заслужила.
M
Мы все еще находимся в алфавитном путешествии с The Beatles, так что нет лучшего способа начать наше исследование буквы М, чем песня с двойной M — Magical Mystery Tour. Первоначально она была выпущена на английском EP, чтобы сопровождать одноименный телефильм, который мне очень нравился, хотя некоторые считают его удивительно запутанным или даже незрелым и разочаровывающим.
Идея фильма основана на реальных автобусных турах, которые были характерны для британцев. Когда вы летом всей семьей отправлялись на морской курорт, очень часто на главной улице этого города на доске объявлений можно было найти компанию, рекламирующую эти автобусные туры. И это могли быть веселые поездки в соседний замок или в музей, или даже просто в парк. Вы выбирали себе один из туров и отправлялись всей семьей в эту поездку. Но часто, в дополнение ко всем заявленным направлениям, компания указывала «таинственное путешествие», которое было почти таким же, как и все остальные, за исключением того, что вы просто не знали куда направляетесь.
По дороге на премьерную вечеринку Волшебного Таинственного Путешествия.
Я не думаю, что до The Beatles существовали «волшебные таинственные путешествия», но это, безусловно, то, что создали The Beatles. Полагаю, что идея создания песни была подсказана им автобусными турами, а идея телевизионного шоу состояла в том, чтобы организовать и показать автобусный тур по разным местам Англии с группой забавных людей. Они собрали эту странную и смешанную компанию, посадили в автобус и отправились на поиски приключений. Некоторых членов группы бросили специально, а некоторые оказались брошенными случайно или из-за какого-то происшествия. Существовала общая цель и концепция, но детали подразумевали быть внимательными к себе. Сам я в этом путешествии не был, но за пару дней до отъезда, в доме Пола, видел наброски сценария, которые состояли из нескольких списков людей, мест, идей и некоторых сложных диаграмм. Учитывая эту методологию, неудивительно, что получившийся фильм был действительно разрозненным, может где-то детским, наивным, а для меня увлекательным, экспериментально нелинейным, занимательным и в некотором смысле опережающим свое время. Однако это было совсем не то, чего ожидали ВВС. Они хотели получить веселых, немного комедийных, прикольных, и все же великолепных битлов, специально для трансляции в День Подарков, следующий день после Рождества. А то, что они получили, было может и весело, но очень странно, что их смутило. Мне же показалось, что это было очень круто. Если у вас есть шанс увидеть его, посмотрите. Мне он все еще нравится. И, конечно, музыкальное сопровождение Magical Mystery Tour просто великолепно. Это бесспорно.
Америка тоже толком не знала, что делать с фильмом. Capitol Records не выпустили отдельного EP, но смешали песни с целым рядом других композиций и сделали его частью полноформатного альбома. А сам фильм вообще не выходил до тех пор, пока некоторое время спустя мой очень дорогой друг по имени Нат Вейс, блестящий человек, адвокат The Beatles, друг и адвокат Брайана Эпштейна, не придумал выпустить фильм сам по себе. И организовал сеансы в колледжах. Они посылали парня с проектором и катушками кинофильмов в тур, проигрывали его в колледжах, ставили экран, расставляли стулья и брали плату за вход. И это зашло. Студенты оценили и полюбили его.
В Лондоне перед британской премьерой скостоялась сказочная вечеринка, потрясающий маскарадом. Все нарядились в экстраординарные костюмы. Я нашел фото вечеринки, я заглядываю через плечо Пола, а мой отец — в крайнем левом углу выглядит, как какой-то китайский чиновник.
А я и забыл, что Пол пригласил на это мероприятие всю семью Эшеров. Джордж и Джуди Мартин явились в нарядах герцога Эдинбургского и королевы Елизаветы, они выглядели потрясающе. По всеобщему признанию, они были лучшей костюмированной парой.
Путешествие с буквой M мы продолжим, обратившись к звукозаписывающим лейблам, и в частности к одному из них, которым мы восхищались больше всего. Мы любили Stax, любили Atlantic, но если бы нам пришлось выбрать один лейбл, где мы хотели бы владеть всеми пластинками, которые они выпускают, это определенно был бы Motown. А одной из наших любимых пластинок Motown была Money (That's What I Want), записанная Барреттом Стронгом, авторами которой были Берри Горди (основатель и владельц Motown) и Джейни Брэдфорд, замечательная женщина, которая была настоящим филантропом музыкального бизнеса. А когда в 1963 году ее записали The Beatles, Money стала всеобщей любимицей. Это интересная песня, хотя по сути простой двенадцатитактовый блюз. Версия Баррета Стронга была сыграна в Фа, а версия Beatles на полшага ниже, в Ми. Но что делает обе версии настолько интересными, так это очень рок-н-ролльный хрустящий диссонанс, который особенно заметен на восьмом такте каждого припева. Это происходит потому, что одним из ключевых элементов песни является двухтактный фортепианный рифф, который можно четко услышать во вступлении и который повторяется на протяжении всей песни.
В результате, в то время как этот лик идеально подходит к аккорду Ми, с которого начинается припев, и к тому моменту, когда мы на восьмом такте слышим его против аккорда Си-мажор, одни и те же ноты звучат довольно странно, и при других обстоятельствах вполне могут считаться «неправильными». The Beatles сохранили эту аранжировочную идею в своей версии, а Джордж Мартин наложил на нее свою фортепианную партию. К его чести, он сопротивлялся тому, что, должно быть, было его хорошо образованным инстинктом музыканта, чтобы изменить лик и соответствовать аккордам, признавая, что именно скрежет диссонирующего повторения заставляет припев звучать так круто.
Я также люблю здесь страстный вокал Джона, и хочу заметить, что текст песни никогда не был более актуален, чем сегодня. Даже если это правда, что деньги не могут купить вам любовь, совершенно ясно, что они могут дать почти все остальное. Быть может, когда миллиардеры всего мира проводят тайные встречи на своих гигантских яхтах, они после ужина поют эту песню. Вот и вся теория заговора, которой я мог бы заинтересоваться!
Размышления о Motown приводят нас к другой любимой группе The Beatles на M: The Miracles, возглавляемой великим певцом и автором Смоки Робинсоном. The Beatles записали отличный кавер на одну из композиций The Miracles: You've Really Got a Hold on Me. Это необычная песня, потому что все гармонии состоят из четвертей, которые имеют захватывающий, а иногда почти зловещий «оттенок». The Beatles копировали Смоки Робинсона, и это было точным попаданием.
После Money, Motown и Miracles я хотел бы прыгнуть вперед во времени до тройного M — Mean Mr. Mustard. А в действительности это четверное M, потому что, Mean Mr. Mustard является частью medley («поппури») на второй стороне альбома Abbey Road, который начинается с Sun King и заканчивается She Came in Through the Bathroom Window. (Я знаю, что некоторые люди думают о попурри, простирающемся до самого The End, но я склонен думать об Abbey Road как о двух отдельных попурри, одно из которых начинается с Sun King, а другое — с Golden Slumbers.)
Еще одна M-песня, на этот раз только одна M, является одной из лучших песен Пола Маккартни: Michelle. Замечательная песня. Часть ее написана на французском языке, и об этом было много разговоров. Пол рассказывал, что на вечеринках он иногда притворялся, что может говорить по-французски, просто чтобы казаться крутым, и, возможно, включил пару фраз в Michelle, предполагая, что это может быть французским языком.
Как сказал Пол: «мы все хотели быть Сашей Дистелем». Он был прав. Дело было не столько в том, что месье Дистель был крутым и красивым, хорошим гитарист и певецом, сколько в том, что он был сожителем Брижит Бардо, в которую мы все были безнадежно влюблены. Я и по сей день утверждаю, что ББ той эпохи была самой привлекательной женщиной, которую я когда-либо видел. Я думаю, что The Beatles наконец-то встретились с ней лично (я никогда не имел такого удовольствия) после одного из своих концертов в Олимпии. Таким образом, это может объяснить, по крайней мере, некоторый интерес Пола к французскому языку. Но на самом деле он не говорил на нем, поэтому, когда он решил написать несколько крутых французских текстов, ему нужна была помощь. Сначала он пошел к Жан Воган, жене своего друга, которая свободно говорила по-французски, и она сначала предложила ему пару вариантов и перевела несколько фраз. Я помню, как Пол советовался с моей матерью, которая очень хорошо говорила по-французски, будучи воспитанницей Французского лицея в Лондоне. Помню, как она рассказывала, что Пол консультировался с ней по поводу некоторых французских слов, которые он использовал в песне, и, должно быть, это была именно эта песня, потому что это единственная песня The Beatles, которая включает в себя какие-либо французские слова. Так что, думаю, моя мать приложила руку к тому, чтобы помочь ему с правильной французской грамматикой или произношением или чем-то в этом роде.
Это была совместная работа. Проигрыш был идеей Джона Леннона, вдохновленной песней Нины Симон, которую он так любил I Put a Spell on You. Вот откуда взялось это I love you, I love you, I love you. А Пол записал интересные гитарные риффы в стиле, который очень отличался от обычных ритм-гитарных партий the Beatles.
Останемся с Полом и его акустической гитарой, и рассмотрим еще одну превосходную M-песню — это Mother Nature’s Son. Очевидно, эта песня была вдохновлена песней Нэта Кинга Коула Nature Boy, о которой я никогда бы не догадался. Это две отличные песни, совсем не похожие друг на друга. Песня Пола была написана в в Ливерпуле, хотя ее вдохновение пришло из лекции Махариши о природе — лекции, которая также вдохновила Джона Леннона на песню Child of Nature, которая спустя годы превратилась в Jealous Guy! Запись Пола Mother Nature's Son также входит в очень короткий список треков The Beatles, на которых фактически играет или поет только один битл.
От комфортной и мягкой Mother Nature’s Son, которую очень приятно слушать, мы переходим к другой крайности — композиции Джона Леннона Mother. Совсем иная вещь.
Еще в конце 60-х и 70-х годов в моду вошел новый вид психотерапии, названный первобытной крикотерапией. Психолог Артур Янов написал книгу, объясняющую эту терапию, и на короткий период стал дико популярным психотерапевтом. Его терапия состояла в том, что пациент думал о вещах, которые заставляли его по-настоящему злиться, а затем кричал. Я предпочел этого не делать. Но Джон решил, что это будет круто. В апреле 1970 года он прошел через эту терапию в институте Янова в Лос-Анджелесе, где провел некоторое время, размышляя о своих отношениях с матерью, которая не занималась его воспитанием (его воспитывала тетя Мими) и которая умерла, когда Джону было семнадцать лет.
Во время терапии он записал несколько демо-версий этой песни, некоторые на гитаре, а некоторые на фортепиано. Затем вернулся в Лондон и записал ее в студии EMI, с Клаусом Фурманном на басу, и Ринго Старром — на барабанах. Песня заканчивается действительно душераздирающим страшным криком.
Я знаю, что у Джона были некоторые проблемы, которые заставляли его сердиться, но избавился ли он от них с помощью первобытной крикотерапии — я не знаю. Но звучит это очень убедительно. Странные, жуткие церковные колокола в начале, кстати, были добавлены после первой записи. Джон, очевидно, пришел к этой идее после просмотра фильма ужасов, в котором применялся симметричный эффект. И они записали несколько церковных колоколов и замедлили их в успешной попытке сделать жуткими.
Качнем маятник в обратную сторону и перейдем от пугающего, почти психического подхода к матери, к гораздо более уютному взгляду на родительницу в песне Your Mother Should Know. Обычно лучше, если твоя мама ничего не знает, но в данном случае The Beatles приняли иное решение.
Your Mother Should Know тоже из Magical Mystery Tour — EP и фильма. По-моему, это был один из немногих случаев, когда мы видели, как The Beatles исполняют хореографические танцевальные движения, спускаясь по лестнице в этих сказочных белых костюмах. В сущности, белый галстук и фрак от макушки до пят. Довольно изумительный внешний вид, и они исполнили свои танцевальные па в совершенстве.
Думаю, что Пол написал эту песню на фисгармонии, которую он держал в своем доме на Кавендиш-Авеню. Мы с Полом очень любили этот инструмент, и оба использовали его на пластинках. Это небольшой орган с обычной клавиатурой и свободным аэрофоном для каждой ноты, приводимый в действие воздухом, прокачиваемым через аэрофон ножными педалями, приводящими в действие сильфон. Я всегда был поражен, когда замечал, что педали на моей старой фисгармонии были помечены как «запатентованные мышиные педали» (очевидно, мыши любят ползать и грызть дырки в бумажных сильфонах), и запатентованная система, должно быть, сработала, потому что я счастлив сказать, что у меня никогда не было мышиных дырок в сильфонах. Звук, создаваемый аэрофоном, может быть изменен с помощью различных клапанов, которые физически отвлекают, уменьшают или открывают звук. Прекрасный и тонкий инструмент. И вы можете услышать фисгармонию в песне Your Mother Should Know. Ободряющая и веселая песня. Рекомендую.
Путешествие с буквой М будет неполным, если мы не остановимся на самой известной сольной композиции Джорджа Харрисона My Sweet Lord. Действительно замечательная, отлично спродюсированная запись из альбома All Things Must Pass. Нельзя игнорировать юридические вопросы, поднятые правообладателями He’s So Fine, гигантского хита The Chiffons[105], написанного Рональдом Маком, который мы все знали наизусть, и нет никаких сомнений, что эта мелодия, возможно, непреднамеренно повлияла на сочинение Джорджа. Но в конечном счете песня Джорджа определенно лучше. Думаю, что вибрация Oh Happy Day группы Edwin Hawkins Singers оказала более осознанное влияние, поскольку Джордж пытался написать возвышающий и всеохватывающий гимн и поп-хит одновременно. И он отлично в этом преуспел.
Я хотел бы завершить наш путь с буквой М, исследуя три великие M-песни The Beatles.
Первая — это песня Пола Маккартни Martha My Dear. Полагаю, все в курсе, что Марта это не женщина, в которую был влюблен Пол, а собака. Я знал Марту. Это была большая очаровательная английская овчарка. Могу представить ее себе сейчас. Она была очень дружелюбной, и я помню, как она болталась в доме Пола на Кавендиш-авеню, Пол очень любил ее. Кажется, я припоминаю, что Марта фактически сопровождала нас в нашей последней поездке на север для записи группы Black Dyke Mills, и хорошо помню наш визит в город Хэрролд по пути домой, но эту историю расскажу в другой раз.
В дополнение к прекрасному М-вокалу Пола есть не менее прекрасный М-вокал Джона Леннона Mr. Moonlight. Песня была написана Роем Ли Джонсоном и впервые записана Piano Red (также Dr. Feel Good и The Interns) [106] и стала своего рода любимицей инсайдеров среди британских групп, The Hollies и The Merseybeats тоже записали ее. Это не то, чтобы один из величайших треков The Beatles, но они никогда не делали плохих пластинок, и эта работа полностью спасена декларативной силой и страстью вокала Джона.