Еще один хороший трек на Ram — это песня о воображаемом фантастическом напитке Monkberry Moon Delight. Песня, которая вдохновила Пола написать о воображаемом напитке, была классикой Либера и Столлера Love Potion Number 9. Есть история о том, что The Beatles исполняли эту песню вживую в начале своей карьеры, но я еще не встречал записанную версию. Большая хит-версия Love Potion Number 9 была исполнена the Searchers, а впервые записана the Clovers, и эта версия была бы той, которую услышали и The Beatles, и The Searchers. У the Clovers также была альтернативная версия песни с дополнительным куплетом: I had so much fun that I’m going back again. I wonder what’ll happen with Love Potion Number 10! («Я так повеселился, что я снова вернусь. Интересно, что будет с любовным зельем номер 10!») Уму непостижимо. Наверное, эффект ультра-Виагры.
Итак, мы подошли к нашей последней R-песне, которая на самом деле состоит из трех песен с почти одинаковыми названиями: Revolution, Revolution 1 и Revolution 9. И у этой триады своя интересная история.
Распространенное заблуждение состоит в том, что Джон был более жадно увлечен авангардными аспектами искусства, чем Пол. Конечно, я проводил гораздо больше времени в беседах с Полом, чем с Джоном, но Пол, безусловно, разделял со мной и моими друзьями очень живой интерес к современной драматургии, литературе, изобразительному искусству и (конечно же) к музыке, которая раздвигала границы и направлялась в самые экспериментальные края культуры. Что касается музыки, то это означало, что в дополнение к нашей любимой американской поп-музыке и R&B мы слушали Альберта Эйлера, Орнетта Коулмана, Дона Черри, Штокхаузена, Эдгара Вареза, Джона Кейджа и им подобных. Но потом Джон познакомился с Йоко, и его интерес к авангарду быстро возрос. И когда Джон записал свою блестящую композицию Revolution, это была длинная версия той записи, которая в конечном итоге была разделена на Revolution 1 и Revolution 9. Revolution 1 была версией самой песни Джона — медленная блюзовая версия с некоторыми превосходными фонововыми деталями shooby-doo-wop и замечательным опытом, которые Джон предложил для сингла The Beatles. А Revolution 9 была оригинальным продолжением той версии, которую Джон и Йоко превратили в отдельный пример экспериментальной музыки, используя musique concrète[119], различные лупы и другие элементы, выбранные иногда наугад, чтобы создать удивительный звуковой ландшафт, ставший уникальной частью истории The Beatles.
Часть «номер девять» была получена из тестовой ленты EMI, на которой записанный голос объявляет, что это «тестовая серия EMI номер девять». Тем временем, по предложению Пола, была записана более ориентированная на сингл версия песни в более быстром темпе и с большим чувством рок-н-ролла. Эта последняя версия (названная просто Revolution) примечательна замечательными звуками электрогитар, вместо того, чтобы использовать усилители, они подавали гитары непосредственно в трубчатые предусилители в панели. Эта версия была выпущена как сторона B Hey Jude.
Что касается самой Revolution — на момент написания этой книги мы все еще ждем, когда это произойдет!
S
Раз мы переходим к букве S, продолжим наше путешествие великолепной классической песней The Beatles с двойной S — Sexy Sadie. Я не собираюсь слишком углубляться в детали всего, что стоит за этой песней, потому что у меня нет никакой внутренней информации, меня не было там, где была написана песня, там — это в Индии. Я знаю только то, что известно многим из нас.
Джон Леннон написал Sexy Sadie о Махариши Махеш Йоги, которого The Beatles посетили в Индии в начале 1968 года. Джон обнаружил, что Махариши пристает к некоторым ученицам женского пола и вообще ведет себя как обычный отвратительный парень, а не как гуру или Бог. Джон был разочарован, но меня это нисколько не удивляет. Sexy Sadie — это едкая, несколько горькая композиция, которая, несомненно, была тем, что Джон чувствовал к Махариши в то время, когда он писал ее. Надо сказать, что был против кого-либо, то мог быть довольно яростным, как в действительно и Sexy Sadie.
На шоу Эда Салливана
Есть также много отличных не-битловских рок-н-ролльных песен, которые начинаются с буквы S, и на одну из них Ринго сделал кавер, как сольный исполнитель. Она есть на девятом альбоме Ринго, Old Wave, но сама песня является классикой с 1965 года, She's About a Mover, которая была первоначально записана довольно значимой американской группой Sir Douglas Quintet. Их другим большим хитом был Mendocino, тоже отличная песня. She's About a Mover — это, по сути, блюз в двенадцать тактов. Можно отметить, что большая часть песни очень похожа на Can I Get a Witness группы Holland, Dozier & Holland, большой хит Марвина Гэя. Послушайте обе, и вы поймете, как похожи мелодии. Но оригинальная версия She's About a Mover — это исключительно крутая аранжировка, своего рода Tex-Mex, с отличным органным звуком Vox Continental. Ринго очень мудро придерживается одной и той же аранжировки (держит один и тот же темп и тональность) и делает убедительную версию — обе записи показывают несколько агрессивную игру маракасов. Мне очень нравится вокал Ринго, но я бы отдал очки оригинальной версии за отличительную и очень эффектную реверберацию органной части — для любого, кто, как и я, пендитно относится к подобным вещам.
Переходим к S-треку Пола Маккартни. Это также блюз с двенадцатью тактами, что утверждает (несколько тавтологично), что She’s a Woman. Я назвал это треком Пола Маккартни, оосновная его часть была написана Полом, но мне кажется думаю, что строчка Turn me on when I get lonely («Включи меня, когда мне станет одиноко») принадлежит Джону. Джон и Пол всегда были в восторге от любого даже мимолетного упоминания о наркотиках, которое проходило мимо цензоров и передавалось по радио. Например, в другой песне о любовном интересе, Girl, одна из забавных деталей — это главный вдох, который происходит после слова Girl. Это была ссылка на марихуану — на звук, который вы издаете, когда затягиваетесь хорошим косяком. И это звучит так, как будто это было очень круто.
Джон Леннон был великим рок-н-ролльным певцом и любил классические рок-н-ролльные песни, некоторые из которых начинаются с S. Одна из них (основанная на старом гимне), которая сразу приходит на ум — это Stand by Me, песня Либера и Столлера. Первоначально она была записанна Беном И. Кингом, который ранее входил в группу the Drifters. Джон записал свою собственную версию на сольном рок-н-ролльном альбоме, наряду со многими другими классическими песнями, включая то, что можно было бы назвать двойной S-песней, Sweet Little Sixteen Чака Берри.
Я уже отмечал ранее, что Чак Берри был героем для всей четверки, и я подозреваю, что они в ходе своей карьеры перепели больше его песен, чем кто-либо другой. Они, как и я любили его песни. Помимо написания очень фанковых блюзовых мелодий, Чак Берри был экстраординарным лириком. Его тексты обманчиво просты, но грамотны и совершенно привлекательны. Одна из его лучших песен — School Days, текст которой, полагаю, вы согласитесь, восхитителен. Во-первых, ничто не повторяется. Это новая песня от начала до конца. Текст песни рассказывает историю, которая блестяще разворачивается. Лаконичные фразы вроде Drop the coin right into the slot / You got to hear something that’s really hot / With the one you love, you’re making romance / All day long you’ve been wanting to dance («бросаешь монетку прямо в щель / вы должны услышать что-то погорячей / с любимой ты крутишь роман / весь день ты хотел танцевать»). Просто отличная вещь. И конечно, конец — один из лучших рок-н-ролльных трибьютов, когда-либо написанных: Hail, hail, rock and roll / Deliver me from the days of old («Да здравствует рок-н-ролл / избавь меня от прежних дней»). Люди часто забывают, что это одна из фишек рок-н-ролла: он переносит вас из прошлого в будущее — или, по крайней мере, так чувствовали мои друзья и я, когда впервые услышали его. Для нас это была по-настоящему новая и захватывающая музыка, хотя она происходила из афроамериканских музыкальных форм, таких как блюз, джаз и так далее. Рок-н-ролл снес нас, как гигантский грузовик, изменил нашу жизнь, и заставил еще больше стремиться исследовать его истоки.
S также означает sad, что приводит нас к Джорджу Харрисону и его искренне грустной песне, которая называется, соответственно, So Sad (еще один doble-S в нашу коллекцию!) из его альбома 1974 года Dark Horse. Думаю, что песня была написана, когда его брак с Пэтти разваливался или уже развалился, и она выражает противоположное Here Comes the Sun чувство, соотвествует другой классике Джорджа. В So Sad есть немного обреченности и мрачности, но это хорошая песня, и ее, безусловно, стоит послушать.
Еще одна песня Джорджа, которую я люблю — это Savoy Truffle. Текст песни настолько мастерски оригинален, он использует все восхитительные названия различных видов шоколадных конфет, таких как Montelimar, придавая этому конкретному слову элегантную восходящую хроматическую мелодию. Просто блестящее сочинение. Джордж впечатлился вставкой в коробке шоколадных конфет Mackintosh’s Good News, которая содержала небольшую картинку того, как выглядел каждый шоколад, и перечисляла все различные вкусы. И использовал почти все названия из этого «путеводителя» по шоколадным конфетам и добавил пару своих собственных. Кроме того, я обнаружил, что эта песня в чем-то обязана тому факту, что у Эрика Клэптона были плохие зубы и он нуждался стоматологической помощи, и дантист угрожал ему последствиями употребления слишком большого количества шоколадных конфет. Так что если бы Эрик проел весь список до самого «Савойского Трюфеля», ему, возможно, пришлось бы вырвать все зубы! Таково происхождение строки в песне But you’ll have to have them all pulled out after the Savoy Truffle («Но после савойского трюфеля вы должны будете выдрать их все»). Я нахожу забавным, что Savoy Truffle — это смесь вставки коробки конфет и предостережения другу Джорджа Эрику о состоянии его зубов. В результате получилась отличная песня. Понятия не имею о нынешнем состоянии зубов Эрика и даже не собираюсь его спрашивать.
Несколько других интересных фактов о Savoy Truffle. Трек был спродюсирован Крисом Томасом, который заступил вместо Джорджа Мартина, пока тот был в отпуске. Очевидно, когда Крис вернулся из отпуска, его ждала записка от Джорджа: «Дорогой Крис, надеюсь, ты хорошо провел свой отпуск. А теперь я отправляюсь в свой. Освободи время для The Beatles. Нил и Мэл знают, что ты приедешь». И вот он совершенно неожиданно продюсирует The Beatles. И он создал Savoy Truffle. Одна из других вещей, которые я люблю в этом треке — это духовая аранжировка. Очень хорошо продумана и отлично сыграно. В то время на этой дорожке играли многие лучшие валторнисты Лондона, в том числе два моих фаворита — Ронни Росс на баритоне и Арт Эллефсон на теноре. Мне нравится поддерживать этих ребят признанием, потому что они слишком легко забываются. Я ходил в Ronnie Scott’s Jazz Club так часто, как только мог, чтобы послушать их блестящие контрапунктные дуэтные импровизации. Британская джазовая сцена процветала, и The Beatles использовали многих из этих великих музыкантов на своих записях. Росс и Эллефсон также играли на Got To Get You into My Life из Revolver, и Росс известен тем, что играет соло на Walk on the Wild Side Лу Рида, классическое рок-н-ролльное соло на баритон-саксофоне.
Мы будем не справедливы к букве S, если не остановимся на She Loves You. Когда «битломания» ударила по Америке и группа заняла первые пять мест в чарте Billboard, песня She Loves You оказалась под №3. Она помогла начать The Beatles доминировать в мире популярной музыки, но это важная песня и еще в другом смысле. Это была первая конкретно-повествовательная песня, которую написали Джон и Пол, песня, адресованная третьей стороне, а не просто песня саморефлексии. Другими словами, дело было не в том, что я такой-то и я такой-то. Или даже I Want to Hold Your Hand. Это была песня, рассказывающая кому-то еще, что его девушка любит его. Речь шла о паре и их отношениях, что является интересным переключением, потому что, если подумать, большинство рок-н-ролльных песен написано о том, что чувствует сам певец. И в этом случае певец рассказывает историю о других людях, и демонстрирует совершенно отличный подход The Beatles к текстам и их склонности к экспериментам.
Мы все знаем, что The Beatles впервые появились на американском телевидении в шоу Эда Салливана 9 февраля 1964 года, что навсегда изменило американскую музыкальную культуру. Именно тогда по-настоящему взорвалась американская битломания. Кажется, что все в Америке смотрели это шоу, родители и дети, подростки и старики. Некоторые яростно осуждали его; некоторые просто сходили с ума и думали, что это самое замечательное, что они когда-либо видели и слышали в своей жизни. Так или иначе, но эмоциональный накал вокруг шоу был невероятно велик. Тогда было мало каналов и мало вариантов, так что Эда Салливана смотрели если не все, то почти все, и каждый из них видел The Beatles, реакция была энергичной и мгновенной.
Меня там, конечно, не было. Я вернулся в Лондон, и это было как раз в то время, когда мы с Гордоном записывали наши самые первые треки в студии EMI, наше первое путешествие в Нью-Йорк было еще впереди. The Beatles наслаждались своим хаотичным первым визитом и отлично проводили время. Их блестящие, рекордные и бросающие вызов традициям выступления на Эде Салливане открыли двери для британского вторжения.
Первой песней, которую многие люди услышали в ту знаменитую ночь в Америке, была All My Loving, энергичная мелодия с великолепными гармониями и аккордами, которая возвестила о появлении нового вида звука, энергии и юношеской мощности. Следующая песня, которую они исполнили, была сюрпризом, потому что можно было подумать, что они будут придерживаться рок-н-ролла, чтобы прочно утвердиться в американском жанре, который они так любили. Но, основываясь на советах, которые им могли дать, или на внутренних обсуждениях (мне было бы любопытно узнать), вторая песня была Till There Was You. Она была написана не The Beatles, хотя я гарантирую вам, что некоторые слушатели даже не подозрвали о ее первоначальной ипостаси. К тому же эта версия должна была удивить непосредственных поклонников песни.
Она была написана Мередит Уилсон, невероятным композитором, которая писала мюзиклы, один из которых The Music Man, откуда и была эта замечательная песня. The Beatles, очевидно, так любили эту песню, что сами вычислили аккорды и сделали замечательную версию. Оригинал был исполнен на Бродвее легендарной Барбарой Кук, а в фильме — Ширли Джонс. Они обе прекрасно пели эту песню, возможно, версия Ширли Джонс является самой известной. Она очень отличается от версии The Beatles, но это прекрасная интерпретация. И если имя Ширли Джонс вызывает подозрение у тех из вас, кто не помнит The Music Man и не знает ее версию этой песни, это, вероятно, потому, что она стала чрезвычайно известной, играя мать в телевизионном шоу The Partridge Family.
После Till There Was YouThe Beatles вернулись к рок-н-роллу с She Loves You, и толпа сошла с ума. Так закончился их первый сет. Позже они вернулись на сцену шоу, чтобы исполнить еще две песни I Saw Her Standing There и свой первый американский хит №1 I Want to Hold Your Hand. Вся Америка пришла в дикий восторг.
Несколько месяцев спустя у нас с Гордоном появилась возможность сыграть на той же сцене, но наше появление на шоу Эда Салливана произошло совсем не так, как вы—или мы—могли ожидать.
Наша первая пластинка, A World Without Love, заняла первое место в Великобритании, Европе и, наконец, в Америке. И для нас с Гордоном самым волнующим в этой новости было то, что мы сами поедем в Америку. Так вот, Эд Салливан делал то шоу, на которое попадало большинство исполнителей Британского вторжения, если у них был большой хит, но мы не смогли попасть, хоть и должны были. И вот почему. Американский менеджер по имени Аллен Кляйн, который намного позже появился в истории The Beatles. Так вот на заре Британского вторжения он придумал одну очень умную вещь, он организовал, чтобы ему из Лондона еженедельно присылали новые релизы, потому что он о несметном количестве хитов, которые рождались в Великобритании. Таким образом, он услышал наш альбом A World Without Love сразу же, как только тот вышел, и предложил его известному певцу, которого он представлял, Бобби Райделлу. Райделл записал A World Without Love вскоре после того, как он вышел в Великобритании, и быстро выпустился в Америке.
Версия Райделла стартанула неплохо, но затем замедлилась, и я счастлив сказать, что когда вышла наша версия, она выбила пластинку Райделла, и мы промчались мимо него и поднялись на вершину чартов. Однако Бобби Райделл был постоянным исполнителем на шоу Эда Салливана, и он был на шоу со своей версией A World Without Love и исполнил ее вживую. Когда наши агенты и менеджеры попытались устроить нас на шоу к Эду Салливану в первый американский визит, все шло гладко до тех пор, пока они не поняли, что мы готов петь A World Without Love, и тогда нам сказали: «Благодарим вас, но, нет. Всего через три недели назад ее спел Бобби Райделл».
Только в конце 1964 года, несколько месяцев спустя, мы с Гордоном попали на шоу Эда Салливана, исполнив одну другую композицию I Don’t Want to See You Again, еще одну превосходную песню, которую написал для нас Пол Маккартни. И одна из деталей, которую я люблю в этой конкретной записи — это то, что в ней есть двойное cоло гобоя — дорогого моему сердцу инструмента.
Мы много времени уделили Эду Салливану, предлагаю вернуться к The Beatles и одному из их величайших достижений — Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band. Важность этого альбома настолько неоспорима и столь широко и активно обсуждалась, что тут мало, что можно добавить. Но вы не можете себе представить, какой эффект он произвел на всех нас, когда мы впервые услышали его. Все, кто занимался звукозаписью, все, кто играл на музыкальных инструментах, все, кто не играл на музыкальных инструментах, а просто любил слушать хорошую музыку, все, кто не имел никакого отношения к звукозаписывающему бизнесу — все мы знали, что это было нечто совершенно особенное. Как Сальери, который плачет, когда играет музыку Моцарта (и слышит ее в своей голове) в тех великих сценах фильма «Амадей», вот так никто не мог игнорировать радикальный гений и новаторскую изобретательность того, что сделали The Beatles.
Это был концептуальный альбом еще до того, как появилось такое понятие. Все песни были связаны между собой блестящим образом. Целая история. Они создали воображаемую и таинственную сущность, группу Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера. Я отчетливо помню тот день, когда Пол принес Sgt.Pepper в наш дом на Уимпол-стрит. Я слышал только несколько фрагментов альбома, будучи в студии в первые месяцы 1967 года. А тогда он пришел с пластинкой, которая представляла собой индивидуально вырезанный диск предварительного прессования, и проигрывал его на маленьком монофоническом проигрывателе в нашей семейной столовой. Даже на этом маленьком встроенном динамике альбом снес нам крыши. Оба моих родителя слушали, я слушал, мои сестры, Джейн и Клэр, слушали. И все мы были потрясены и взволнованы сверх всякой меры. Это был один из тех случаев, когда вы просто знаете, не понимаете, что происходит, не можете совладать со своими чувствами. Возможно, как тогда, когда люди впервые увидели Мону Лизу или впервые услышали «Симфонию №5» Бетховена. Вы как бы говорите: «Вау, вот это поворотный момент!»
Наряду с заглавным треком (и репризой, что на стороне 2), есть две S-песни, связанные с Sgt.Pepper, одна очевидная и одна не очень. Первая — это прекрасная песня She's Leaving Home. Одна из моих любимых битловских песен. Струнные аранжировки были сделаны Майком Леандером, превосходным британским композитором и аранжировщиком, который также написал большой хит для Peter&Gordon под названием Lady Godiva (веселую и ироничную песню). И так же, как Lady Godiva, которая была и остается забавной (мне до сих пор нравится ее петь и подыгрывать на банджо-укулеле), She's Leaving Home была и остается достижением иного порядка, не только для Майка Леандера как аранжировщика, но и для Джона Леннона и Пола Маккартни как писателей. Текст песни великолепен, Пол рассказывает о действиях барышни, а Джон поет от лица ее родителей, и все это сплетается в музыкально-эмоциональный контрапункт, который рассказывает о молодой женщине, ищущей свой собственный путь в этом мире. Это действительно замечательная песня.
Другая S-песня так и не попала в альбом, хотя сама по себе была большим хитом, и это Strawberry Fields Forever. Она была записана во время сессий Sgt.Pepper, но когда руководители EMI сказали Джорджу Мартину, что им нужен новый сингл The Beatles, и что они не могут ждать выхода альбома, тут же нашлись Strawberry Fields Forever и Penny Lane, и их выпустили как двойной сингл стороны A. Я расскажу о великолепии Strawberry Fields Forever в одной из последующих глав, но поразительно осознавать, что ее создание проистекало из того же самого невероятного творческого потока, нетрадиционных методов записи и коллективного гения, которые навсегда изменили параметры того, что могла бы сделать поп-музыка, какие художественные амбиции она могла бы реально удовлетворить и какое влияние она могла бы оказать на музыку и на мир. И это сейсмическое изменение произошло под умелым руководством сержанта Пеппера, который дирижировал от имени своих создателей: Джона, Пола, Джорджа, Ринго и Джорджа Мартина.
T
Полагаю, что мы прошли уже две трети нашего волшебного алфавитного пути. Но прежде чем мы доберемся до конца, мы успеем много чего обсудить и вспомнить. И Т особенно интересная буква в этой связи. Я начал, как обычно, с того, что посмотрел все песни The Beatles, которые начинаются с буквы Т, и мой любимый первый трек — Ticket to Ride. Это исключительная и очень оригинальная композиция, а также прекрасно аранжированная и спродюсированная пластинка The Beatles.
The Black Dyke Mills Band с Полом и Мартой.
Я отчетливо помню, когда Пол написал ее. Это одна из песен, которую мне посчастливилось услышать в тот день, когда она была закончена. Он сыграл для меня Ticket to Ride и спел несколько примеров маленьких гитарных ликов, которые планировал добавить. И эти извилистые, изогнутые гитарные партии Пола, создают несколько очень крутых сюрпризов, содержащихся в этой аранжировке и этой записи. Базовый (и невероятно запоминающийся) гитарный паттерн Джорджа стартует с этим великолепным двенадцатиструнным звуком Rickenbacker, начальный брейк Ринго (в значительной степени просто пресс-ролл) и весь его барабанный паттерн являются блестяще оригинальными — так что к тому времени, когда мы добираемся до неожиданных гитарных ликов Пола, это прочувствуем одно захватывающее изменение за другим. Я помню, как он сочинял и репетировал их дома на своей Epiphone Casino с полым корпусом и получал правильные бенды. И, наконец, совершенно неожиданная двойная концовка прекрасно все упаковывает. Три минуты необычайного творчества и инноваций. Воспоминания The Beatles в интервью о том, кто именно изобрел ту или иную партию, не обязательно совпадают, но, возможно, в этом и есть смысл. На том этапе их музыкальный гений был коллективным и индивидуальным одновременно, и поэтому не имеет значения, кто что привнес — это необыкновенная и вечная музыка, которая появилась как итог процесса, и только он имеет значение. Ticket to Ride — одна из моих любимых пластинок группы The Beatles и, безусловно, моя любимая T-песня.
Обычно я стараюсь не выказывать благосклонность, но, глядя на Т-список, обнаруживаю, что выбираю треки инстинктивно. Мой второй выбор — песня Джорджа Харрисона Taxman. Джордж жаловался на возмутительные налоговые ставки в Британии в то время, и верно сказать, что there’s one for you, nineteen for me («тебе один, мне девятнадцать») было тогда фактически самой высокой налоговой ставкой в Британии, ссылаясь на тот факт, что в фунте (до перехода на десятичную систему) было двадцать шиллингов, так что это был 95-процентный налог на верхнюю планку дохода. Неудивительно, что некоторые люди были немного подавлены этим. Джордж включает конкретные ссылки на мистера Уилсона (Гарольда Уилсона, премьер-министра Лейбористской партии), и мистера Хита, (Эдварда Хита, лидера Консервативной партии, который позже сам стал премьер-министром). Они возглавляли оппозиционные политические партии, но оба верили в высокие налоги для людей, зарабатывающих много денег. Джордж был одним из таких людей, и ему это не нравилось.
Итак, мы переходим к Т-песне под номером три. Это та песня, которая мне, по-видимому, нравится больше, чем композитор. Когда Джон Леннон написал Tell Me Why, он смотрел на это как на нечто бросовое. Возможно, это автобиографичная история, я имею в виду, может быть, Джон и Синтия поссорились или что-то еще, и песня была связана с этим. Или, может быть, он просто написал ее как обычную композицию. Кто знает? Во всяком случае, Джон не придал ей большого значения, но мне она нравится. Конечно же, она оказалась в «Вечере трудного дня» как одно из «живых» выступлений в этом фильме, на самом же деле они были синхронизированы с заранее записанной версией.
Tell Me Why была записана 27 февраля 1964 года, в той же сессии, что и And I Love Her и If I Fell. Можно сказать, неплохой рабочий день, три достойных трека за одну сессию. Как ни странно, версия Tell Me Why в фильме — это другой вокальный дубль, чем тот, который был записан на пластинке, впрочем, я не знаю, почему было принято такое решение. Поэтому, когда они делали эту «живую» сцену в «Вечере трудного дня», они синхронизировали губы с другим вокалом. В любом случае, это хороший момент в фильме, независимо от того, какой дубль был использован.
Я мог бы продолжать вечно находить отличные T-песни The Beatles. Их очень много. Но пока мы Тут, я хотел бы сосредоточиться на чем-то совершенно другом: на тактовом размере. Постараюсь не занудствовать, но мне, вероятно, следует объяснить, что такое тактовый размер. Музыка имеет как ритм, так и мелодию; если мелодическая часть любой песни состоит из нот и отвечает за композиционность материала, то ритм отражает длительность нот. Для удобства принято думать о музыке в подсчитанных тактах и давать этим тактам тактовый размер. Тактовый размер — это количество ударов любой длительности в данном такте и то, как определенные ноты вписываются в эти такты, не путать с темпом (как быстро или медленно эти такты должны быть подсчитаны и воспроизведены), что является отдельным аспектом.
Теперь большинство рок-н-ролльных песен находятся в размере 4/4 такта. Первое число означает, что в такте есть четыре бита. Второе число означает, что эти такты являются четвертными нотами. Счет идет просто: один-два-три-четыре, один-два-три-четыре, один-два-три-четыре. Это ваш стандартный рок-н-ролльный ритм. Это 4/4, и не было еще лучшего примера, чем Чак Берри, который написал так много замечательных песен в размере 4/4. И The Beatles записали несколько из них. Бит 1 и 3 называются сильной долей (1 находится в слабой доле (2 и 4). Как говорит Чак Берри (определяя «рок-н-ролл музыку»), «у нее есть слабая доля, которую вы не можете потерять».
Итак, 4/4 — это не единственный возможный тактовый размер; есть множество вариаций. Это просто самый распространенный вариант в рок-н-ролле. На самом деле, я порой задаюсь вопросом, писал ли Чак Берри когда-нибудь песню, которая не была в размере 4/4, прямолинейном рок-н-ролльном такте.
Второй по популярности тактовый размер в музыке — 3/4. В каждом такте есть три бита, а это значит, что он идет один-два-три, один-два-три, один-два-три, один-два-три. Конечно, это звучит как вальс, потому что все вальсы основаны на нем. The Beatles написали несколько песен в размере 3/4; She's Leaving Home — хороший пример. У Иоганна Штрауса, конечно же, была серия гигантских вальсовых хитов в размере 3/4 такта. Я уверен, что The Blue Danube навсегда занял бы первое место в танцевальных чартах, если бы они существовали тогда в Вене — это вечный хит в 3/4, если тогда вообще существовало такое понятие. Есть вариации на время вальса в 3/4; некоторые песни написаны в 6/8, шесть коротких битов (восьмые ноты) в каждом такте — Baby's in Black и You've Got to Hide Your Love Away обычно записываются в 6/8 или даже в 12/8 (почти то же самое, что два 6/8 такта одновременно), как и This Boy, Oh! Darling и Norwegian Wood. Все эти тактовые размеры имеют один и тот же вальсирующий флер — каждый раз (когда вы танцуете) вы можете рассчитывать на 3, 6 или 12, и все они работают. Попробуйте сделать это на 4, и вы упадете в мгновение ока!
The Beatles также спели довольно много песен в 3/4, которые они не писали. Интересный пример — A Taste of Honey. Очень четкий вальс в куплете I dream of your first kiss, and then... («я мечтаю о твоем первом поцелуе, а потом…»), но когда песня доходит до припева, происходит нечто неожиданное. Не трудно заметить, что когда Пол поет: I will return, yes, I will return («Я вернусь, да, я вернусь»), песня переходит в 4/4 такта и звучит очень круто. А затем она возвращается к 3/4 для следующего куплета. Если вы будете считать вместе, вы поймете, что она начинается очень четко в 3/4, а затем внезапно меняется на 4/4. The Beatles использовали тот же самый трюк в песне, которую они написали пару лет спустя Lucy in the Sky with Diamonds. Куплеты — в 3/4, а припев — в 4/4.
Надеюсь, вы не скучали за этими разговорами о тактовом размере. Я же признаюсь, что нахожу его музыкально и математически увлекательным. И должен отметить, кстати, что западная музыка имеет самые простые тактовые размеры из всех.