Когда вы изучаете индийскую и азиатскую музыку, тактовый размер может стать гораздо более сложным. Есть все виды сумасшедших пятнадцатибитовых тактов и странных вещей, которые действительно трудно сосчитать и вычислить, если только вы не были воспитаны на такой музыке. Возможно, именно поэтому Джордж Харрисон написал песню The Beatles с самыми большими тактовыми размерами и самыми запутанными, потому что он любил и понимал индийскую музыку. Here Comes the Sun содержит очень странный такт. Она написана с 2/4 такта, 3/8 такта, 5/8 такта, и все они как-то запутаны. Если вы попытаетесь считать обычным способом, вы собьетесь. Но это замечательная песня, и в ее ритмическая путаница очаровательна и гениальна. Да, она держит ваш мозг в напряжении. И в следующий раз, когда будете слушать ее попробуйте определить такт. Это сложнее, чем вы думаете.
Говоря о странных смешанных тактовых размерах, еще одна песня The Beatles, достойна упоминания, Good Morning Good Morning. Часть Good Morning Good Morning — это обычный такт 4/4. Но куплет Nothing to do to save his life («ничего не сделать, чтобы спасти его жизнь») находится в 5/4 такта, пять ударов на такт, а затем песня возвращается к 4/4 и остается там на припеве Everybody knows there’s nothing doing («все знают, что ничего не делается»), прежде чем прыгнуть обратно в 5/4 для следующего куплета. То, что сделал Джон действительно удивительно.
У меня есть еще два примера отличной работы The Beatles в необычных тактовых размерах. Во-первых, Happiness Is a Warm Gun. У нее есть размер 3/4 (наш старый добрый любимый такт вальса), размер 4/4 и размер 2/4. Смещение тактового размера делает песню забавной для восприятия, потому что вы не совсем знаете, куда движется такт, но это действительно хорошо. Happiness — это, конечно, отличный тактовый размер, даже если Happiness Is a Warm Gun — сомнительное предложение.
Последнему интересный тактовый размер, который использовали The Beatles, вероятно, самая известная композиция: All You Need Is Love. Нельзя не заметить, что партия припева совершенно нормальна, в 4/4 такта, как можно обнаружить, напевая или бубня ее. Но когда Джон добирается до куплета here’s nothing you can do that can’t be done («Нельзя сделать то, что невозможно»), у вас появляется ощущение, что время от времени ритм пропадает. Есть ритм из четырех ударов, чередующиеся с тактами из трех ударов, так что счет идет по существу в 7/4, странно, но увлекательно. А затем, когда песня возвращается в припев, она движется прямо в 4/4, символическая лирика названия берет верх во всей своей декларативной и дифирамбической радости.
На этой оптимимстической ноте лекцию профессора Питера Ашера о тактовых размерах предлагаю считать законченной. Надеюсь, вам было интересно, как и мне.
Буква Т также присутствует в названии многих музыкальных инструментов, которыми пользовались и любили The Beatles. Одним из них была труба, и хотя самый прекрасный пример великого трубного соло на пластинке The Beatles, без сомнения, находится на Penny Lane, трубы являются важной частью каждой медной секции или оркестра, играющего блестящие аранжировки Джорджа Мартина. Духовые фразы Got to Get You into My Life, Martha My Dear, All You Need Is Love, и многие другие напрямую зависят от силы, драматизма и музыкальной гибкости трубы.
Еще один Т-инструмент, который нашел свое место в нескольких песнях The Beatles — это табла, маленький индийский ручной барабан, который является ключевым элементом индийской музыки. Джордж Харрисон очень любил таблу, инструментом, ответственный за поддержание незнакомых тактовых размеров, о которых я упоминал ранее. Еще одна интересная деталь заключается в том, что Джефф Эмерик, инженер The Beatles, поднес таблу очень близко к микрофону, так же как он поднес барабаны Ринго, и индийские музыканты были поражены звуком, который он извлек из него, потому что они больше привыкли ставить микрофон ко всем инструментам на нормальном расстояние. Но Джефф понимал, что если поставить микрофон действительно близко, то получатся гораздо более низкие частоты и будет гораздо больше ударной силы. Табла — ключевой инструмент в песне Джорджа Within You Without You, и это была, вероятно, самая мощная записанная табла, которую кто-либо когда-либо слышал до этого момента.
Говоря об инструментах и Битлах, становится все более ясно, что их музыкальное любопытство никогда не ограничивалось гитарами и барабанами. Одним из самых больших увлечений Пола Маккартни были духовые, что неудивительно для человека, выросшего в Ливерпуле. На севере Англии существует традиция олд-скульных духовых оркестров, использующих некоторые из тех же инструментов, что и американские маршевые оркестры, но с меньшей перкуссией и менее шумными аранжировками. На каждой фабрике и мельнице раньше был свой духовой оркестр, проводились крупные конкурсы, финал которых часто проходил в лондонском Royal Albert Hall. Это было большое событие. Конкурсы все еще проводятся, но многие спонсоры исчезли, как и некоторые оркестры вместе с ними. Есть фильм под названием «Дело—труба», с Юэном Макгрегором в главной роли, который дает прекрасное ощущение этой замечательной музыки, этой культуры и печали ее неизбежного распада перед лицом экономического спада, тэтчеризма и других политических и социальных изменений.
В 1968 году, когда Apple Records только начинала свою работу, Пола попросили написать и записать тематическую мелодию для телевизионного шоу под названием Thingumybob, и у него появилась отличная идея, что это должна быть партия духового оркестра. Он написал инструментальный трек и назвал его в честь телешоу, тем самым перенеся его в наш мир для обсуждения. Мои коллеги и я занялись поисками лучшего духового оркестра в стране, и когда мы изучили результаты недавних конкурсов, явным победителем стал Black Dyke Mills Band, спонсируемый фабрикой John Foster & Son из Йоркшира. Мы устроили звукозаписывающую сессию в местном зале, где группа записывалась раньше, и все вместе поехали туда. Когда я говорю «все», то имею ввиду Пола Маккартни, себя, Дерека Тэйлора, который был руководителем пресс-службы The Beatles, Тони Брэмвелла, еще одного ключевого сотрудника Apple, репортера по имени Алан Смит и собаку Пола, Марту. Сессия прошла очень хорошо — группа более чем оправдала свою репутацию победителя и была очень рада работать в тесном контакте с Полом, поскольку он продюсировал сессию со своим обычным обаянием, и я сделал все, что мог, чтобы помочь им. Он записал Thingumybob, а также версию духового оркестра Yellow Submarine как сторону B, которую также стоит послушать.
Мы были очень довольны тем, как прошла сессия, и взволнованные отправились обратно в Лондон. Именно на обратном пути произошла серия событий, о которых было написано довольно много и которые стали странным образом почти легендарными. Мы решили свернуть с автомагистрали М1, которая была первой полноценной автомагистралью, построенной в Англии. Мы были голодны, и я изучал карту в поисках места, где можно пообедать. Я выбрал деревню под названием Харролд, с двумя «р», потому что мне нравилась название деревни, в котором есть имя человека.
Мы заехали в Харролд посмотреть, что там можно найти, но когда наш водитель навел справки в нескольких тамошних пабах, он узнал, что ни в одном из них не подают еду. Наконец, мы ехали вдоль улицы (в этом большом черном лимузине Rolls-Royce, выглядевшем немного вызывающе), и увидели человека, подстригающего свою живую изгородь. Остановились и спросили у него, где можно перекусить, он пригласил нас в свой дом. Он очень заинтересовался нами, и как только понял, что приглашает в свой дом битловскую свиту, его очарование и скептицизм естественным образом возросли. Я не буду докучать вам всеми подробностями этой длинной истории, но достаточно сказать, что мы провели остаток дня, вечер и ночь в деревне Харролд, в нескольких домах и в паре пабов. В какой-то момент Пол сидел за пианино в каком-то из пабов и вместе с другими песнями The Beatles вдруг сыграл Hey, Jude, которую он только что написал и которую никто раньше не слышал. Это была необыкновенная ночь. И конечно же это был конец необыкновенного дня, который начался с нашей записи Thingumybob с группой Black Dyke Mills. Все нюансы того дня в подробностях описаны в блестящей книге Дерека Тейлора As Time Goes By «Время идет», чудесная история получилась еще более яркой и впечатляющой, ввиду того, что в начале дня Дерек принял скромную дозу ЛСД.
Пока мы говорим о менее известных композициях, есть несколько песен Леннона-Маккартни, которые были настоящими провалами, и одна из них была Tip of My Tongue, которую Джон и Пол написали для Томми Квикли, Т-песня для Т-артиста. Если вы сможете найти ее, то увидите, что она не так уж и плоха, но хитом так и не стала.
Довольно безвестности. Давайте закончим эту главу, рассказом о двух великих песнях The Beatles, которые начинаются с буквы T.
Во-первых, это Tell Me What You See. Великолепная песня. Пол поет и играет на басу и электрическом пианино. Джон играет на бубне, на гитаре и поет. Джордж играет на гуиро, который является частью латинского семейства ударных инструментов (ромбовидная полая деревянная трубка, имеющая на поверхности ряд углублений), играть на ней надо, скребя поверхность тонкой палочкой. Ринго играет на барабанах, а также на клавесинах, еще одном латиноамериканском инструменте, и парой коротких деревянных палочек стучит друг о друга. В кубинской музыке (которая сама по себе чрезвычайно важна и влиятельна во многих других музыкальных жанрах) паттерн, воспроизводимый клавесом (известный как «клаве»), может быть ритмической основой целого произведения, в поп-музыке инструмент чаще всего используется в качестве украшения и для обеспечения ритмической вариации, заполняя некоторые пустые места в базовом паттерне 4/4 — так же, как Ринго мастерски это делает на Tell Me What You See.
Некоторые слова песни напоминают религиозный девиз, который висел на стене дома детства Джона Леннона, где он жил вместе со своей тетей Мими. However black the clouds may be, in time they’ll pass away. Have faith and trust and you will see God’s light make bright your day («Какими бы черными ни были тучи, со временем они рассеются. Имейте веру и доверие, и вы увидите, как божий свет озарит ваш день»), что имеет существенное сходство с текстом этой песни. Джон собирал блестящие веяния, где бы он ни был, что бы он ни слышал, что бы ни читал, и добавлял их в свои произведения, как это делают многие великие писатели.
Закончим же нашу главу приветствием другой моей любимой T-песни — Things We Said Today. Одна из замечательных особенностей этого трека заключается в том, что он начинается в минорной тональности You say you will love me («ты говоришь, что будешь любить меня»), но когда мы добираемся до припева, он внезапно переходит в мажорную тональность Me, I’m just the lucky kind («я, я просто счастливчик»), и вы правда становитесь чуть счастлвее. Я люблю это — одновременное и радостное изменение как в лирике, так и в музыке.
U
Буква U — интересная буква. Я был приятно удивлен, когда начал искать и обнаружил, что есть несколько значительных песен любого рода, любых исполнителей, которые начинаются с буквы U. Это было многообещающее начало творческого исследования.
Есть одна U-песня, связанная с битлом, и она потрясающая: Uncle Albert/Admiral Halsey Пола Маккартни. Из-за нашей сосредоточенности на букве U мы, конечно, больше заинтересованы в дяде Альберте, чем в выдающемся морском офицере, с которым он делит название.
Мы знаем, что образ дяди Альберт был частично, вдохновлен реальным человеком. Альберт Кендалл работал вместе с отцом Пола, Джимом, в Hannay and Company (ливерпульские торговцы хлопком). Позже он женился на сестре Джима Милли,
Шесть «courses» (парных рядов) моей двенадцатиструнной гитары
став дядей Пола, но, насколько нам известно, Пол никогда не причинял ему вреда и у него не было причин так усердно приносить извинения. Комбинированный трек Uncle Albert/Admiral Halsey поразительно сложен для поп-сингла № 1 — звуковые эффекты, искусно выполненные множественные изменения темпа, некоторые красивые игры флюгельгорна, Джордж Мартин дирижирует Нью-Йоркским филармоническим оркестром, а общее настроение и продюсирование граничат с сюрреализмом.
Все больше погружаясь в исследовния буквы U, я понял, что если собираюсь написать целую главу о ней, то мне придется немного схитрить. На самом есть не так много замечательных песен, которые начинаются с буквы U, но много тех, которые начинаются с You. Слышу, как вы стонете, но, по — моему, это очень изящное решение.
Одна из таких песен You Can't Do That — ранняя песня группы The Beatles, записанная 25 февраля 1964 года. Об этой песне можно говорить бесконечно и говорить только хорошее. Джон Леннон поет лид-вокал и играет на лид-гитаре. Особого внимания десь необыкновенный бэк-вокал. Ответная часть gonna let you down and leave you flat («разочарую тебя и оставлю в тоске») с септимой — это блестящая, прекрасно исполненная вокальная аранжировка. Джон также играет одно из своих редких гитарных соло, в то время как Пол играет на каубелле, добавляя лязг-лязг-лязг-лязг, который придает песне ее непреодолимо стремительный ритм.
Еще один умный аспект You Can't Do That заключается в том, что это двенадцатитактовый блюз, который превращается в современную поп-песню с добавлением очень крутых строк Everybody’s green («Все позеленели от зависти»), неожиданных и гениальных. Это одна из вещей, в которых The Beatles так хороши: брать традиционные элементы и делать их новыми.
Всякий раз, когда я слушаю пластинку, я всегда замечаю и восхищаюсь Джорджем Харрисоном, играющим на своей новенькой двенадцатиструнной гитаре Rickenbacker. Этот восхитительный звенящий звук. Вероятно, именно поэтому Джон играл соло на гитаре — потому что Джордж был занят бренчанием на своей двенадцатиструнке, обеспечивая такую великолепную текстуру, чтобы петь и играть против нее.
Я уже несколько раз упоминал о двенадцатиструнной гитаре, и это один из моих любимых инструментов. В то время как обычная гитара имеет шесть струн, двенадцатиструнная гитара имеет двойников на всех струнах. Каждая из того, что было бы одной струной на обычной гитаре, заменяется «курсом» из двух струн. Два верхних курса состоят из двух струн, настроенных на одну и ту же ноту, а следующие четыре курса состоят из двух струн, настроенных на октаву друг от друга, так что каждая регулярная струна заменяется парой струн, некоторые в октавах, некоторые в унисон, и это дает инструменту большой, богатый, звонкий звук. Есть две итерации двенадцатиструнной гитары, акустическая и электрическая версии, я люблю обе. Я играл на своем акустическом двенадцатиструнном Gibson на множестве пластинок и использовал много электрических двенадцатиструнок, обычно это был Rickenbacker, но также была классная британская Burns, и недавно я приобрел красивую Gretsch. На пластинках Peter&Gordon есть много двенадцатиструнных партий — обычно их играет студийный музыкант, гораздо более опытный, чем я! Вы можете услышать акустическую двенадцатиструнку на I Go to Pieces, начиная с вступления, и вы можете услышать электрическую, играющую соло на A World Without Love.
Думаю, впервые я сознательно услышал двенадцатиструнный звук на пластинке под названием Walk Right In группы the Rooftop Singers. Они использовали две акустические двенадцатиструнки, а в то время эти инструменты были очень редкими. У группы была одна, которую они получили от Gibson, и чтобы получить необходимый звук, им пришлось ждать, пока Gibson сделает им еще одну. Они сделали этот инструмент известным, потому что я помню, что когда эта пластинка вышла, мы все задавались вопросом, что же это за классный звук, и это был акустический двенадцатиструнный звук. Оказалось, что он также обеспечивал отличное звучание пластинок Лида Белли, которые я уже так любил, он играл на двенадцатиструнной гитаре Stella, настроенной от Ми до Си. Как только я понял, что это такое, я сам захотел ее, и довольно много лет спустя, когда мы с Гордоном начали зарабатывать деньги на концертах, я купил себе большого красивого двенадцатиструнного Gibson, которого трагически украли несколько лет спустя, и мне пришлось попросить компанию сделать для меня еще один инструмент. Он все еще у меня и я его очень люблю.
Примерно в то время, когда Джордж получил свой собственный двенадцатиструнный электрический Rickenbacker, он начал сочинять свои собственные песни. И вот в нашей категории You — одна из ранних композиций Джорджа: You Like Me Too Much. Это была третья песня Джорджа Харрисона, записанная The Beatles, после Don't Worry Me и I Need You. Полагаю, что фраза You Like Me Too Much относится к Пэтти Бойд, женщине, в которую он был влюблен в то время и на которой впоследствии женился.
Еще одна отличная песня You — это You Never Give Me Your Money, написанная в то время, когда все Битлы были в финансовых спорах друг с другом, с Алленом Кляйном и с Apple. Было много запутанных деловых споров и моментов. И именно тогда они почувствовали, что you never give me your money, you only give me your funny paper («Вы никогда не даете мне свои деньги, а только свои смешные бумажки»). Я уверен, что это было правдой. По моему опыту, именно адвокаты (которые пишут «смешные бумажки») в конечном итоге получают деньги. Удручающая и приводящая в бешенство ситуация, в данном случае привела к созданию блестящей песни с необычной аранжировкой.
Обратите внимание на басовую партию в первом куплете. Пол создал эти маленькие мелодичные нисходящие линии, которые просто изумительны. Он играет их с такой легкостью и блеском, что они сами по себе становятся трогательными мелодиями. Затем, когда он добирается до второго куплета, он играет этот необыкновенный нисходящий лик в более стандартной басовой партии, которую требует второй куплет. Это отличная песня и один из многих примеров необычайно творческой игры и тщательной аранжировки всех четырех битлов и их продюсера.
Сара Воган сделала очень классный кавер You Never Give Me Your Money. Она была одной из лучших джазовых вокалисток. Без сомнения, Америка богата лучшими джазовыми вокалистами, и Сара Воган, безусловно, одна из них. В течение многих лет она и Элла Фитцджеральд были королевами великого женского джазового пения. У Сары Воган был такой громкий, глубокий, блестящий голос, который она очень хорошо использовала на You Never Give Me Your Money. Это отличный пример ее работы, а также отличная кавер-версия песни The Beatles.
Возвращаясь к Джорджу Харрисону, я не могу не упомянуть еще одну его песню, которая идеально подходит для нашей категории. Не может быть более подходящей песни You, чем, собственно, You.
У You Джорджа интересная история. Он написал ее как виртуальную дань уважения записям девчачьей группы, которую так любил, когда был моложе. И на самом деле песня изначально предназначалась для Ронни Спектор, великой певицы, которую мы все знали в свое время. Прежде она была в the Ronettes, а потом стала женой Фила Спектора, хотя позже обвинила Фила в том, что он запер ее в своем особняке и плохо с ней обращался, что, как я предполагаю, было правдой. Джордж написал для нее эту песню, и она записала ее на одной из сессиий, но почему-то песня так и не вышла. Джордж закончил это тем, что записал ее сам, собрав выдающихся музыкантов: Леон Рассел на фортепиано, Джим Гордон на барабанах и Джим Хорн, играющий соло на саксофоне. Так песня стала действительно хорошей пластинкой.
Но давайте выйдем за пределы You и вернемся к букве U. Музыкальный термин, который знают почти все — это слово unison. Это относится к группе голосов, поющих одну и ту же партию вместе, а не поющих отдельные ноты в гармонии; и унисонные партии могут быть очень мощными. Это звучит очень выразительно и авторитетно, и The Beatles использовали его с большим эффектом несколько раз. Один из таких моментов был в начале The Continuing Story of Bungalow Bill. Вы заметите, что сразу после элегантного и удивительного вступления классической гитары появляется целая группа голосов, которые поют одни и те же ноты, и это создает прекрасное начало трека.
Но, возможно, самый известный момент унисона The Beatles — это тот, который не появляется до середины песни. И эта песня, конечно же, звучит так: Hey, Jude. Один из шокирующих сюрпризов и исключительных музыкальных моментов заключается в том, что то, что мы предполагали в качестве основного мотива заканчивается, и внезапно появляется эта великая часть «на-на-на-на», очень мощный унисон. И теперь, когда мы знаем, что он приближается, мы слушаем в радостном ожидании повторяющейся части унисона и радостно ждем, чтобы услышать необычайно одухотворенную нисходящую партию Пола, заполняющую промежутки между повторами ликов, которые мы знаем наизусть. Это потрясающе, и это превратило песню в настоящий гимн.
Буква U также приводит нас к инструменту, который очень нравился The Beatles и к которому они относились с особым энтузиазмом: укулеле. Совершенно очаровательный инструмент, родом с Гавайев, который распространился на все виды музыки. Джордж Харрисон был ее большим поклонником. На DVD-диске The Beatles Anthology есть клип, в котором Джордж, Ринго и Пол сидят на лужайке во Фрайар-Парк и просто играют на укулеле и что-то поют. Они играют Ain't She Sweet и песню Джимми Рида Baby What You Want Me to Do. Джордж выдает классное соло на укулеле, и его любовь к инструменту безоговорочна.
Джордж был лучшим игроком на укулеле в The Beatles, но Джон и Пол тоже немного играли на ней, и действительно, именно в честь Джорджа, игрока-на-укулеле, Пол принял очень милое решение во время своего выступления на Concert for George в 2002 году и сыграл на укулеле блестящую версию Something, переосмыслив всю песню в стиле инструмента. Она прекрасна, и я настоятельно прошу вас ее послушать.
Другое слово, начинающееся с U, и это может вас немного удивить, оно не является строго музыкальным, но имеет музыкальное значение. Я собираюсь немного поговорить, пожалуйста, не считайте меня слишком эксцентричным, о язычке (uvula). Я уже говорил о влиянии моей матери, музыкантши, но не забывайте, что мой отец был врачом, так что я также усвоил и некоторые анатомические знания! Вы, вероятно, знаете, что язычок — это маленькая болтающаяся штучка в задней части горла, и у него есть определенная музыкальная роль. По-видимому, без язычка голос человека не мог бы так же звучать, как он звучит. Язычок закрывает заднюю часть горла и препятствует тому, чтобы голос шел прямо вверх и выходил из носа. Я думаю, что если бы это было так, мы бы все звучали как Фрэн Дрешер или что-то в этом роде, кстати, этот гнусавый голос, который мы знаем и любим, это здорово. Как универсальная черта, эта особенность вряд ли будет интересной.
Язычок также дает возможность исполнять определенные местоимения, особенно в иностранных языках, или гортанные звуки во французском и немецком языках. Говорить по-французски без язычка было бы очень трудно. Таким образом, мы можем определенно сообщить, что у Пола Маккартни есть язычок, и он использовал его с большим эффектом, когда пел по-французски Michelle. Sont les mots qui vont très bien ensemble требует эффективного использования язычка. Без язычка, пожалуй, немецкий The Beatles — Komm, Gib Mir Deine Hand и Sie Liebt Dich — звучал бы не так убедительно!
Наша последняя музыкальная ссылка на букву U — это ирландская волынка (uilleann pipes), древний и
Ирландская волынка
почитаемый ирландский инструмент, который обзавелся многими новыми поклонниками, когда люди полюбили саундтрек к фильму Титаник. Он уже давно используются с большим успехом такими группами, как The Chieftains и всеми другими легендами кельтской музыки.
Одна из этих очень известных ирландских групп McPeake Family. Фрэнсис Макпик был лидером этой семьи, и он очень хорошо играл на ирландской волынке. Когда Джон Леннон проявил интерес к ирландской волынке, он купил комплект и взял пару уроков у самого Фрэнсиса Макпика, который позже сказал своему сыну, что Джон был лучшим учеником, который у него когда-либо был, что он понял за один день настоящую концепцию волынки и стал бы великим волынщиком. Но думаю, что круг интересов Джона был слишком широк, настолько, что он даже просто перестал практиковаться и отдал свой комплект Фрэнсису Макпику. Я так понимаю, у семьи Макпиков все еще хранится ирландская волынка Джона.
The Beatles ни в одной из своих песен не использовали ирландские волынки, но ее звучание. Более взрослой, более серьезной, более воинственной версией ирландской волынки являются шотландские волынки, называемые бэгпайпами. С тем же принципом действия.
Большая сумка, более низкие ноты и все такое прочее. Идея та же самая. Мелодия воспроизводится на одной трубе под названием чантер, а другие трубы настраиваются на определенные «гудящие» ноты, которые играют вместе с ней. Эффект гула дополняется тем, что вместо того, чтобы дуть непосредственно в сами трубы, дудочник дует в мешок, который обеспечивает запас воздуха и позволяет всем нотам звучать непрерывно, даже когда человек вдыхает.
Пол Маккартни влюбился в волынки и использовал их, настоящие бегпайпы, в своей самой шотландской песне Mull of Kintyre. Я закончу эту главу, когда все мы будем представлять себе печальный звук волынки, плывущей по шотландским высокогорьям. Прекрасное окончание для любого музыкального дня.
V
Как и в случае с буквой U, в мире The Beatles не так уж много V-песен. Я собираюсь начать с одной, которую я действительно не очень хорошо помнил, но как только я сыграл ее, она вернулась ко мне — и, знаете, она хороша.
Это песня Пола Маккартни под названием Vintage Clothes, спродюсированная моим другом Дэвидом Каном, отличным продюсером, который сделал лучшие пластинки The Bangles и работал с целым списком других классных исполнителей. Vintage Clothes включает в себя меллотрон —очевидно, тот же самый меллотрон, который The Beatles использовали в свое время в студии EMI, инструмент, который, как я предполагаю, Пол впоследствии купил. И раз у Пола он был, им они и воспользовались.
Меллотрон имеет очень специфический и завораживающий звук, но это также темпераментный и механически ненадежный элемент оборудования. Обе характеристики можно отнести к тому, как работает машина, она использует реальные физические сэмплы реальных инструментов, играющих определенные ноты, записанные на кассету.
Вера Линн развлекает военных.
Это был первый раз, когда концепция сэмплирования инструментальных звуков вышла на первый план, потому что меллотрон содержал в себе множество длин ленты звукозаписи. Не продолжительные петли; каждая из них имела начало и конец, и каждая длина была записью инструмента (или нескольких одинаковых инструментов в унисоне), играющего определенную ноту.
Меллотрон шел с несколькими различными стойками этих полосок ленты, по одной для каждой группы инструментов (струнных или латунных и так далее). Один из них поднимал стойку с лентами, которые были внутри клавиатуры (размером примерно с пианино), и вставлял другую по мере необходимости. Стойка состояла из множества болтающихся лент, свисающих с маленьких колесиков, и выбранная стойка должна была быть вставлена в меллотрон. Затем, когда кто-нибудь нажимал соответствующую ноту на клавиатуре, машина воспроизводила эту специальную ленту, она проигрывалась максимум в течение семи или восьми секунд, насколько я помню, пока либо эта лента не заканчивалась, либо кто-то не убирал палец с клавиши. Как только клавишу отпускали, раздавался такой же щелкающий звук, и лента со свистом возвращалась к началу так быстро, как только могла, на случай, если та же самая нота понадобится снова. Одним из побочных эффектов этой мгновенной перемотки было то, что довольно часто лента ломалась, и в этом отношении меллотроны были кошмарны. The Moody Blues какое-то время использовали меллотрон в туре и, видимо, должны был иметь три или четыре, чтобы хотя бы один работал на каждом концерте.
Впервые мы полностью осознали, насколько потрясающе и волшебно может звучать меллотрон, когда услышали песню Strawberry Fields Forever. Прямо во вступлении The Beatles использовали флейты меллотрона, а не настоящие, потому что у меллотрона был свой собственный звук. Дело в том, что к тому времени, когда был завершен необходимый процесс записи и воспроизведения для меллотрона, ленты уже не звучали в точности как настоящие флейты, а скорее как жуткая копия настоящих флейт. Не совсем точно звучащая мелодия, не совсем гармонирующая и не совсем устойчивая по тону, но в некотором смысле более мистическая и вдохновляющая, чем настоящие флейты в том же контексте.
Лента немного шатается, поэтому инструменты имеют странное и нечеловеческое вибрато. И конечно, эта странность звучала очень круто в руках коллективного музыкального гения, которым были The Beatles. Когда вы впервые слышите эти флейты в Strawberry Fields Forever, они звучат не совсем как настоящие флейты, но они звучат совершенно фантастически.
Размышления о меллотроне заставляют меня вспомнить все оригинальные устройства, которые использовали The Beatles для достижения нужного им звука на своих пластинках. Одно из этих устройств начинается с буквы V, и это varispeed. Теперь вариспид относится к любому методу, с помощью которого можно ускорить или замедлить ленту. Когда вы ускоряете запись, очевидно, темп становится быстрее. Кроме того, ключ становится все выше, пока в конце концов не оказывается из мира Элвина и бурундуков, когда все очень быстро и очень высоко. Сегодня все по-другому. В цифровом мире можно менять скорость и высоту звука записанной музыки отдельно и независимо. А тогда единственным вариантом было физическое изменение скорости ленты, и даже это было довольно сложно. Было легко удвоить или в половину сократить скорость ленты (настройка, доступная на самом студийном магнитофоне), но более тонкие вариации были не так просты, и такие настройки стали трюком, в котором в значительной степени The Beatles стали пионерами. У них была построена машина (вариспид), которая изменяла частоту электричества, питающего электрический двигатель, приводящий ленту в движение, что позволяло незаметно менять скорость (а следовательно, и высоту звука).