Возвращаясь к The Beatles и неохотно отдаляясь от гобоя, приведу любопытный факт, связанный с буквой О. В своей сольной карьере Джон Леннон и Джордж Харрисон написали и записали две песни, которые имеют почти одинаковые названия — настолько близкие, насколько можно ими быть, не будучи на самом деле таковыми. Есть разница между: Out the Blueи Out of the Blue. Два совершенно разных музыкальных произведения, написанных разными битлами, но с очень похожими названиями. Первая — из альбома Джона Mind Games, превосходная песня Out The Blue, жемчужина, которой не всегда отдают должное. Прекрасная баллада о Йоко, пологаю, даже адресованная Йоко, несмотря на то, что она была выпущена в то время, когда они были в разводе. Песня о внезапности и силе любви, полная авантюрных лирических поворотов, таких как Like a UFO you came to me and blew away life’s misery («как НЛО ты пришла ко мне и сдула все жизненные невзгоды»). Кто-то может посчитать это излишним, но когда Джон встретил Йоко, она, вероятно, действительно казалась немного чужой и неопознанной, определенно не похожей ни на одну женщину, которую он встречал раньше. И сама композиция полна интересных музыкальных моментов, с элегантным и сдержанным (почти фолк) фингерстайл вступлением акустической гитары, внезапным и резким грувом американской ритм-партии Джона, а также богатым и сложным фортепианным соло от Кенни Ашера, все это происходит над очень оригинальным набором изменений аккордов. Они замысловаты, но не отвлекают внимания.
Для сравнения, Out of the Blue Джорджа Харрисона — это инструментальный трек, джем с участием невероятно талантливых музыкантов, друзей Джорджа. Джордж, как обычно, играет на гитаре. Клаус Фурманн на этот раз играет на гитаре, а не на басу, потому что басовую партию исполняет Карл Рэдл. Припоминаю, что это был довольно долгий джем, вероятно, как раз той продолжительности, чтобы приготовить мартини или что-нибудь еще, что вам нравится, когда вы слушаете его. Джордж всегда казался заинтересованным идеей сидеть на одном аккорде в течение длительного времени и наблюдать, к чему может привести углубленное исследование этого единственного аккорда (в данном случае это был До Минор).
Теперь перейдем к очень известной O-песне в исполнении группы The Beatles, к той, которую, я уверен, вы ожидали, и я не разочарую вас. Это великая песня Ринго Octopus’s Garden, которую он не только спел, но и написал.
В последнее время я читал об осьминогах и обнаружил, что у них действительно есть своего рода сады, называемые мидденами. Осьминог собирает маленькие кусочки стекла и раковин, а также любые сокровища, которые он может найти (часто включая кости или раковины своей добычи), строит небольшую ограду вокруг миддена и делает себе удобный «сад». В конечном итоге получается нечто среднее между мусорной свалкой и частным логовом, а некоторые из них бывают довольно красивыми.
Оказывается осьминоги чрезвычайно умные животные и поразительно сильные. Однако я обнаружил одну странную деталь, которая немного смущает меня: осьминог занимается сексом только один раз в своей жизни. Они спариваются один раз, у самки около десяти тысяч яиц. Вскоре после брачного ритуала самец быстро угасает. Он теряет яркость. Его глаза затуманиваются. Он перестает есть и вскоре умирает от голода. Боже мой! Мы все бывали виновны в том, что перевернулись на другой бок и заснули, но это уже слишком. И хотя мы говорим о порно с осьминогами, я должен упомянуть, что единственный раз, когда они спариваются, по-видимому, довольно зрелищен. Согласно статье в New York Times, «их спаривание безумно и жестоко, и это похоже на извивающуюся миску спагетти». Что может быть более захватывающим?
В любом случае, я не хотел, чтобы вы слишком циклились на всех этих разговорах о сексе осьминога. Но зато теперь вы знаете, что на самом деле происходит в их садах!
Теперь, чтобы остыть, воскликнем: Ooh! My Soul. И это О-песня Литтл Ричарда, которую The Beatles исполнили на одной из сессий ВВС. Довольно непонятная композиция. Некоторые из сочинений Литтл Ричарда звучат очень похоже, но и он, и Пол Маккартни поют их так хорошо, что я могу слушать их столько, сколько они захотят петь, и столько, сколько Ричард Пенниман (настоящее имя Литтла) хотел бы написать.
Мы не можем говорить о The Beatles и букве О, не отдавая дань уважения художнику, которым The Beatles очень восхищались и с которым один из битлов особенно сблизился. Это артист Рой Орбисон. Рой выделяется в мире рок-н-ролла. Его необыкновенный голос раскрылся еще в детстве, как и его спокойная, сдержанная и скромная манера держаться. Он вырос, слушая всех великих кантри-музыкантов, таких как Лефти Фризелл (отсюда и его Уилберийское прозвище «Лефти»), Хэнк Уильямс и Джимми Роджерс, а также ритм-энд-блюз и оркестровую музыку Мантовани. Все это отразилось в его творчестве. И когда начали появляться хиты (начиная с Only The Lonely), все мы в Великобритании были очарованы. Другого такого певца не было. Когда он попал в оперную и невыразимо красивую высокую ноту Ля в конце Running Scared, мы были не просто тронуты, восхищены, а даже завидовали. Поэтому, когда в 1963 году The Beatles отправились в тур с Роем, они были в восторге. Каждый вечер он неподвижно стоял на сцене, почти прячась за большими толстыми очками и под черными крашеными волосами, и пел своим неповторимым и волшебным гением. Лично я никогда не имел чести или удовольствия встретиться с Роем, но, судя по всему, он был столь же обаятелен, внимателен и умен, сколь, возможно, замкнут и осторожен, когда его втягивали в роль знаменитой рок-звезды.
Как и Джон, Пол и Ринго, Джордж был большим поклонником Роя Орбисона. А в 1980-е годы, как вы наверняка знаете, он и Джефф Линн сумели привести Роя в блестящую комбинацию музыкантов и певцов, которой стала Traveling Wilburys. Всякий раз, когда Рой поет соло или даже гармонию, его голос ясен и отличителен, как в их дебютном сингле Handle with Care. В другой песне Wilburys, End of the Line, можно очень отчетливо услышать прекрасный голос Роя ближе к концу трека. Рой Орбисон — один из лучших, самых чистых, самых влиятельных и самых узнаваемых певцов в истории рок-н-ролла, и его очень не хватает.
Чтобы закончить главу с буквой О, давайте обратимся к блестящей песне Пола Маккартни и великолепному вокалу с Abbey Road Oh! Darling. Песня имеет некое ощущение 50-ых, а изменения аккорда имеют флер эпохи doo-wop[113]. И все же, если мы сравним вокал Пола с некоторыми из вокалов Роя Орбисона, которые только что рассмотрели и которые обязаны верностью той же самой эпохе, то мы обнаружим, что они совершенно разные, и это создает интересный контраст. В то время как Рой предпочитал отдавать дань уважения таким певцам, как Хэнк Уильямс, чье мастерство заключалось в том, чтобы каждая нота казалась легкой (хотя ни в коем случае не бесстрастной), в Oh! Darling Пол подражает таким певцам, как Литтл Ричард или Уилсон Пикетт, которые прилагают максимум усилий к каждой ноте, которую они поют. Пол сказал, что он хотел, чтобы вокал звучал так, будто он пел со всем своим могуществом перед аудиторией каждый вечер. Он каждый день ходил в студию EMI из своего дома неподалеку несколько дней подряд и делал только один максимально мощный полный энергетический вариант песни, пока не получил то, что ему было нужно, пылкий вокал, который возвращает нас назад во времени к экстремальной энергии Long Tall Sally или I'm Down. Этот вокальный стиль чаще ассоциируется с Ленноном, чем с Маккартни, и, несомненно, негласная конкуренция между ними (Джон, как известно, намекал, что он тоже мог бы сделать великолепную работу на Oh! Darling) сыграла свою роль в экстраординарных усилиях Пола и выдающемся результате.
P
Что касается буквы Р, то я собираюсь начать с самого начала, так сказать, или очень близко к самому началу, с песни с двойной P — Please Please Me. Это был второй сингл The Beatles в Великобритании, но в США в то время никто не обратил на него особого внимания. Это инновационная и замечательная запись, и о ней стоит поговорить более подробно. Среди многих интересных фактов ее рождение.
Please Please Me изначально была написана в гораздо более медленном темпе, чем композиция, которую мы знаем и любим. Когда Джон написал эту песню, она была почти балладной; позже он вспоминал, что его вдохновила песня Роя Орбисона.
Джон и Пол за пианино
«Я помню тот день и розовое покрывало на кровати, — рассказывал он, — и я слышу Only the Lonely Роя Орбисона или что-то такое.» Этот момент и вдохновил его написать прекрасную Please Please Me, в грустной тональности. Но у Джорджа Мартина была другая идея. «Я думаю, что это лучше было бы ускорить», — сказал он, и когда The Beatles сыграли в ускоренном темпе, то сразу согласились с этой версией. Так они и записали трек. Если бы Джон изначально использовал Only the Lonely в качестве своего архетипа, это была бы смена темпа от темпа Роя Орбисона около 122 ударов в минуту до финального темпа Please Please Me около 140 ударов в минуту — значительный разгон и это то, что делает финальную аранжировку гениальной. Джордж Мартин был прав. Здесь вся группа играет отлично, в том числе и Ринго в своих лучших творческих проявлениях. То, как он бьет эту элегантную маленькую раскатистую партию маленького барабана на каждом из фоновых вокальных откликов Come on, красиво синкопированно, и его сбивка в проигрыш (три маленьких однобитных мини-сбивок, первая играется на маленьком барабане, а вторая и третья на том-томе) — шедевр сдержанности и точности, который выводит композицию именно туда, куда ей нужно двигаться.
Only The Lonely, возможно, не была единственной классической записью, которая вдохновила или повлияла на создание Please Please Me. Убежден, что вокальную аранжировку могла вдохновить Cathy’s Clown, написанная и записанная Everly Brothers. В начале этой замечательной записи Дон и Фил в унисон поют Don’t want your love («Не хочу твоей любви»), и на слове «любовь» высокая партия остается на одной ноте, в то время как низкая партия опускается: Дон идет вниз, а Фил остается там, где он есть. Это звучит прекрасно, и я не сомневаюсь, что Джон и Пол восхищались этим моментом так же, как и я. В начале песни Please Please Me Джон и Пол начинают на одной ноте, но Джон поет нисходящую мелодию песни на четверть ноты Last night I said these words
to my girl («Прошлой ночью я сказал эти слова моей девушке»), а Пол остается на исходной ноте — Ми, как оказалось, на протяжении всей строки, создавая таким образом очень запоминающийся нисходящий каденционный эффект, который стал сердцем песни.
Я, конечно, не хочу сказать, что Please Please Me — это это что-то меньшее, чем оригинальная песня. Как по мне, то это просто обмен идеями. Если запись звучит действительно хорошо, любой из нас возьмет на себя труд услышать и проанализировать и понять, как это было сделано и почему это так звучит. The Beatles, безусловно, практиковали это с музыкой своих кумиров, а все мы практиковали это с The Beatles!
Please Please Me также был заглавным треком первого альбома The Beatles, с очень крутой фотографией, на которой они смотрели вниз с лестницы в здании EMI на Манчестер-сквер. Этих лестниц больше нет (здание было разрушено), хотя я однажды читал, что какая-то часть культовой лестницы была спасена, но никогда не замечал этого, когда осматривал новое здание EMI. Может быть, ее спрятали. Тогда, конечно, дом EMI был тем местом, где нужно было побывать, как только Гордон Уоллер и я заключили собственный контракт с тем же лейблом, мы были в восторге от того, что оказались там. Именно там проходили наши встречи, это была штаб-квартира всего, и именно там The Beatles позировали для той знаменитой фотографии. На самом деле, довольно много фотосессий было сделано внутри и вокруг здания, и даже в маленьком саду, который находится в центре самой Манчестер-сквер. Дешевое и удобное место, ставшее легендарным и культовым благодаря магии The Beatles.
На альбоме Please Please Me есть так много отличных треков, один из которых P-песня, которая еще больше приближает нас к началу существования самой группы: P.S. I Love You. Она вышла в Великобритании в октябре 1962 года как сторона B Love Me Do, их самой первой записи. Ее продюсировал Рон Ричардс, а не Джордж Мартин. Не знаю, почему не Джордж, но штатные продюсеры EMI определенно считали себя командой, и для Джорджа не было ничего необычного в том, чтобы дать Рону какие-то предварительные указания относительно того, чего он хочет достичь, и предоставить ему возможность сделать это. Также это была сессия, на которую Ринго приехал только для того, чтобы найти сессионного барабанщика (Энди Уайта), чтобы тот взял на себя его роль в студии. Энди играл на барабанах на Love Me Do, и Ринго разделил с Энди ударные на P.S. I Love You — несомненно, это был трудный (и, оглядываясь назад, совершенно ненужный) момент для всех заинтересованных лиц. Энди был прекрасным барабанщиком, но теперь ни у кого нет и малейшего сомнения в гениальности Ринго и его необычайном влиянии на саму суть и историю рок-н-ролльной игры на барабанах.
Как и в случае со многими Beatles-треками, есть несколько особенно отличительных элементов, которые делают песню и запись не просто очень хорошей, а уникально блестящей. На моменте you в P.S. I love you, вместо тонического аккорда Ре или возвращения к нему, чего ожидает ваш мозг, песня быстро переключается на аккорд Си-бемоль и заставляет вас ждать два такта для восхитительного разрешения. А нисходящая партия Пола в конце песни You know I want you to remember («Ты знаешь, что я хочу, чтобы ты помнила») — это грандиозно.
Джон отдал Полу все права за эту песню, сказав, что Пол пытается написать песню-письмо, как Soldier Boy написанная Shirelles. Пол писал P.S. I Love you в Германии, на пути в или из Гамбурга. Идея песни-письма была, конечно, не нова; такие композиции существуют уже давно. Была даже старая песня с названием P.S. I Love You. Рон Ричардс заявил, что он не думал, что эта песня The Beatles может или должна быть синглом, частично из-за того, что такой хит уже существовал. Но та версия была написана очень давно. Руди Валле записал ее где-то в 1930-х годах. Это неплохая песня, и ее стоит послушать, если вам интересно. Понятно, что версия P.S. I Love You, исполненная Руди Валле и его Connecticut Yankees, была написана не Ленноном и Маккартни, а весьма выдающейся командой авторов Джонни Мерсером (текст) и Гордоном Дженкинсом (музыка), что приводит нас к неожиданному совпадению. Гордон Дженкинс впоследствии написал прекрасные струнные и оркестровые аранжировки для альбома стандартов Гарри Нильсона A Little Touch of Schmilsson, альбома, которым восхищались и любили все битлы. Еще одна странная и интересная связь.
Буква Р также выводит нас за пределы распада The Beatles к тому, что я считаю одной из лучших записей и лучших написанных песен, которые когда-либо создавал каждый из битлов, начинавшихся с буквы P. Это песня Ринго Photograph, которая была написана Джорджем Харрисоном и самим Ринго. Песня была записана в Лос-Анджелесе, спродюсирована моим другом Ричардом Перри и срежиссирована Биллом Шни, легендарным и высококвалифицированным звукорежиссером. И она действительно звучит исключительно хорошо. Отличная группа, отличный вокал Ринго и огромный успех.
Ринго также спел ее на Concert for George. Это был один из эмоциональных моментов события, учитывая характер песни и то, что она была спета так скоро после того, как Джордж покинул нас. Я должен добавить пару дополнительных сведений, потому что они важны: Бобби Кис сыграл здесь классное соло на саксофоне, а Джек Ницше организовал оркестр. Я не знаю, в курсе ли вы, кто такой Джек, но он много работал с Филом Спектором. Стена звука[114] была таким же его изобретением, как и изобретением Фила, так что он заслуживает соответствующей похвалы. Он потрясающий аранжировщик, и прекрасно поработал над Photograph.
Я не могу упомянуть Фила Спектора (Phil Spector) — еще одно P — не уделив некоторое время его работе с The Beatles. Фил был одним из величайших гениев звукозаписывающего бизнеса, выпустил несколько лучших пластинок в истории рок-н-ролла, но также был (и, вероятно, до сих пор остается) Безумным Шляпником, обычно вооруженным до зубов — хотя я должен признать, что последнее уже невозможно, поскольку он в тюрьме. Я встречался с ним пару раз, и это был ужасный и пугающий опыт, особенно на концерте Линды Ронстадт в Universal Amphitheatre в Лос-Анджелесе. Линда, с которой я тогда работал в качестве продюсера и менеджера, знала Фила лучше, чем я. Я был единственным, кто сказал: «О, мы должны позволить ему пройти за кулисы и навестить нас после шоу». Я был его большим поклонником, а Фил для меня — легендой. Но она ответила: «Нет, нет, не надо! У него оружие. С ним будут безумные ребята. Я встречалась с ним, и он сумасшедший!» Я подумал, что она слишком остро реагирует, и все же пригласил его за кулисы, и — о боже — это было ужасно. Он вышел из огромной машины с многочисленными телохранителями и с какой-то немаленькой пушкой в руках. Линда очень благоразумно убежала и спряталась в своей гримерке, а мне пришлось избавиться от него с помощью людей из Universal Amphitheatre. Но в любом случае, кроме этого (и того факта, что он, в итоге, кого-то убил), он был хорошим парнем, и, правда, сделал несколько действительно невероятных записей. Моя любимая работа Фила Спектора в качестве продюсера, как ни странно, была огромным хитом в Великобритании, но не возымел успеха в Америке, чего я никогда не понимал, потому что это потрясающий альбом. Это песня Айка и Тины Тернер — River Deep — Mountain High. (Айк был включен в кредит, но ему заплатили, чтобы он держался подальше.) Я считаю River Deep — Mountain High величайшим из возможных примеров гениальности Фила — его Сикстинская капелла, его Мона Лиза, его Времена Года, его Мессия. Это образец продюсирования пластинки как мега-хата и высокого искусства одновременновысокого.
Как я уже упомянул, Фил Спектор (вместе с Джеком Ницше) создали Стену звука, суть которой заключалась в удивительном средоточии первоклассных музыкантов, причем некоторые из них часто собирались в одной части, чтобы создать тот самый гигантский звук. Это оказало очень сильное воздействие на слушателей и привело к целой серии хитовых записей. Фил был гениальным продюсером, и ряд записей, сделанных им в тот период, стали классическими треками, и в музыкальной среде их считают одними из самых лучших, самых звучных, самых революционных записей.
Фил появился в жизни The Beatles, чтобы спасти Get Back сессии 1969 года и превратить это в альбом Let It Be, кстати, без особого участия самих The Beatles. Я уже писал о том, что он добавил оркестр к The Long and Winding Road, равно как и приложил свою руку и голову и к остальной части проекта. Несмотря на то, что Пол был недоволен нововведениями Фила, другие битлы продолжили работать с ним и после того, как группа распалась. Фил спродюсировал My Sweet Lord Джорджа Харрисона и Instant Karma Джона Леннона. С Джоном они даже подружились на какое-то время, пока он не свел с ума Леннона, Фил был настолько же непредсказуемым и кого угодно мог привести в бешенство, насколько был блестящим.
По большому счету, The Beatles — вместе или по отдельности — не нуждались в Филе Спекторе, чтобы творить свои хиты, начинающиеся с Р или любой другой буквы. В 1966 и 1967 годах они увидели, как две их P-песни поднялись в чартах, и обе были песнями Пола. Одна из них посвящена роскошно вымышленному персонажу Пола, безымянному, но, безусловно, страстному Paperback Writer. Идеальная пластинка. Я мог бы препарировать ее в деталях, но позвольте мне предложить кое-что еще. Вы уже знаете запись, и вам она нравится. Поэтому в следующий раз, когда вы будете слушать ее, сосредоточьтесь на одной части за раз. Слушайте фоновую вокальную аранжировку. Слушайте лик электрогитары. Слушайте неудержимый грув Пола и Ринго как ритм-партию.
Одна из любопытных вещей в Paperback Writer заключается в том, что это единственная мелодия, которая когда-либо исполнялась вживую на Top of the Pops, большом еженедельном телевизионном шоу в Англии, которое существовало до относительно недавнего времени. Это было шоу, на котором выступали все группы, пожалуй, за единственным исключением Led Zeppelin. Если у вас был хит-сингл, вы были в Top of the Pops. Как правило, вы исполняли песню в прямом эфире, если только вы не были The Beatles, которым разрешалось снимать видео и отправлять их на TV. Единственным исключением, по-видимому, была Paperback Writer.
Top of the Pops обычно транслировался в прямом эфире из Манчестера в четверг вечером, и это был очень захватывающий процесс, потому что вы с предвкушением ждали понедельника, когда публиковались топ-сорок недели. Если ваша запись вошла в чарты или поднялась, вы знали, что в четверг вы будете в эфире Top of the Pops. Утром вы садились на поезд до Манчестера, появлялись в прямом эфире шоу, и затем самым замечательным было то, что в тот же вечер вы могли пойти в клуб. И провести отличную ночь. Ты был где-то в Манчестере, только снимался в прямом эфире, пел свой хит, тебя видели тысячи зрителей, и затем заходишь в какой-нибудь крутой клуб, где играли пластинки (иногда даже твои), и там масса очаровательных девушек, жаждущих хотя бы потанцевать с тобой. Это всегда было весело и мы всегда с нетерпением ждали этого. Позже ВВС перенесли Top of the Pops в Лондон, и в конечном итоге шоу стали записывать на пленку, так что в какой-то момент веселье исчезло. Но в те далекие дни мы прекрасно проводили время в Манчестере, остановившись в убогой Викторианской элегантности старого отеля Midland.
Я недавно узнал, что записи ВВС с The Beatles, исполняющих Paperback Writer вживую на Top of the Pops, были повторно использованы ради экономии денег, поэтому есть тихое любительское видео трансляции, которое одновременно и печально и жалко. Paperback Writer вышла на первое место в США немного позже, и странным образом. Она возглавляла чарты в течение двух недель, но недели были непоследовательными. Песня стояла на первой строчке, потом ее сбила очень хорошая пластинка, потом эта пластинка, в свою очередь, немного опустилась, и Paperback Writer вернулась на №1. Кто же этот таинственный нарушитель? Человек по имени Фрэнк Синатра, с пластинкой под названием Strangers in the Night. Два поколения безупречности, разделяющих верхние строчки чартов.
Во второй хитовой песне Пола в категории буквы Р также присутствуют вымышленные персонажи, но они обитают в реальном месте: на Пенни Лейн в Ливерпуле. Цирюльник, банкир, пожарный и медсестра — все они были обычными людьми из родного города The Beatles, и в пространстве нескольких нот и нескольких слов Пол оживляет их. В песне есть замечательное соло трубы, на трубе Баха (также называемой трубой пикколо), которая играет в более высоком регистре, чем обычная труба.
Когда я писал о букве О, я потратил некоторое время на обсуждение гобоя, потому что мне нравится включать некоторые музыкальные инструменты, также как песни и людей в наше алфавитное путешествие. Теперь я хотел бы обратить наше внимание к самому выдающемуся P-инструменту — пианино. Пианино невероятно важно для каждого музыканта. Почти каждый из них, любитель или профессионал, независимо от того, каким инструментом он владеет в совершенстве, может взять несколько аккордов и нот на фортепиано. Плюс к тому, пианино часто является основным инструментом авторов песен, композиторов и аранжировщиков. Тем не менее, это относительно новый инструмент. Пианино, или, если дать ему полное название, пианофорте — было изобретено по определенной причине. До середины XVIII века главным клавишным инструментом, доступным для личного пользования, был клавесин.
Клавесин звучит очень круто, звенящим, резким звуком. Одно из лучших применений клавесина в песне The Beatles было, когда Джордж Мартин играл на нем в Fixing a Hole. И клавесин здесь сразу выделяется очень специфическим и отличительным тоном. Когда вы нажимаете клавишу на клавесине, то на самом деле вы поднимаете маленький медиатор под струной, пока вы не приложите достаточно давления и, наконец, пинг, он не выдернет струну, точно так же, как это делает медиатор, когда вы используете его для игры на гитаре. Затем струна издает фиксированный ударный звук, но он имеет только один уровень громкости. Независимо от того, нажимаете ли вы клавишу жестко или мягко, сила и объем производимой ноты одинаковы. Это придает почти механическую последовательность всем нотам, которые вы играете.
Проблема заключалась в том, что музыканты не могли играть чутко и мягко на клавесине, равно как и не могли показать динамику. Они хотели инструмент, который мог бы перейти от мягкого к громкому, или по-итальянски от пиано к форте. Для этого и был изобретен инструмент. Вместо того чтобы перебирать струну медиатором, новое пианино ударяло по ней молотком. Таким образом, если вы мягко нажмете на клавишу, молоток мягко ударит по струне и тихо сыграет ноту. Если вы сильно стучите по клавише, если вы Джерри Ли Льюис, звук будет громким. Вот что было революционным в пианино и почему это по сей день самый используемый клавишный инструмент, даже в эпоху электронных клавиатур — он невероятно и уникально отзывчив.
P для пианино открывает перед нами множество композиций. Прежде всего я должен отметить одну легендарную фортепианную песню Джона Леннона. Вы, наверняка, знаете, о чем я. Есть видео, где он играет на прекрасном белом инструменте. Это песня, которая была перепета много, много раз. Настоящий шедевр — Imagine. Если вы давно ее не слышали, непременно послушайте. Вы будете рады.
У Пола огромное количество песен, сыгранных на пианино, но я понимаю, что уже рассказал вам о лучших из них. Буква L была особенно богата такими песнями, как Lady Madonna, Let It Be и Lovely Rita. А есть еще много других, в том числе Martha My Dear и Good Day Sunshine, в последней из которых партию фортепиано играл Джордж Мартин, как и в песне Джона In My Life.
Прежде чем мы оставим букву Р, я хотел бы включить в нашу фортепианную дискуссию еще одну песню. Загадочным образом, на записанной версии этой композиции нет пианино. Однако эта песня неразрывно связана в моем сознании с конкретным роялем и останется таковой навсегда. Я уже рассказывал эту историю раньше, поэтому не буду повторять ее здесь. Достаточно сказать, что хотя эта песня идеально подходит для гитар, я все еще слышу в своей голове ту чудесную и удивительную версию фортепианного и вокального дуэта, которую я слышал в подвальной музыкальной комнате моей семьи десятилетия назад: I Want to Hold Your Hand.
Q
Мы дошли до буквы Q.
Уверен, что некоторые из вас, возможно, задавались вопросом, что будет делать Питер, когда он доберется до «трудных» букв? Ответ в том, что на самом деле мне пришлось просто чуть дольше поразмышлять. Есть только одна песня, связанная с битлами, которая начинается с Q, и я скоро к ней перейду. Но если копнуть глубже, то вопрос открывает целый ряд возможностей. Так что не волнуйтесь, впереди много интересного материала, вдохновленного Q.
Я собираюсь начать с очень ранней записи The Beatles, когда они еще не были битлами.
Гитара True Love Ways, подаренная мне Образовательным Фондом Бадди Холли.
Это была скиффл-группа под названием The Quarrymen, прекрасное название, начинающееся, конечно, с буквы Q, и, что еще лучше, они играли песню одного из моих самых любимых певцов и авторов, великого Бадди Холли. Любительская запись, сделанная на одном микрофоне в 1958 году — That'll Be The Day — была песней Бадди. Джон был первым начинающим битлом, который стал членом группы Quarrymen, затем, в октябре 1957 года, к ним присоединился Пол, и в начале 1958-го, Джордж. В то время увлечение скиффлом было на пике ппулярности; в своей книге Билли Брэгг[115] предполагает, что в Великобритании в 50-е годы могло быть до пятидесяти тысяч активных скиффл-групп. The Quarrymen, очевидно, уже соскользывали от скиффла в рок-н-ролл (как с точки зрения инструментария, так и аранжировки). Когда они записали That'll Be The Day — Джон бросил пару отличных hiccups[116] Бадди, а соло Джорджа было очень близко к оригинальному, они все еще следовали скиффл-традиции держать аранжировку очень простой. На самом деле, они превратили That'll Be The Day в настоящую трехаккордовую песню (в ля-мажоре), пропустив аккорд B7, который должен был бы предшествовать E7 на that’s some day when I’ll be through («это будет день когда я устану») — и они также опустили тяжелые триплетные акценты на последнем you make me cry («ты заставляешь меня плакать»). И все же в превосходном вокале Джона, в его гармониях и соло уже можно услышать намеки на грядущее величие рок-н-ролла.
Бадди Холли, конечно же, оказал огромное влияние на группу, причем во многих отношениях. Как вы, вероятно, знаете, одна из причин, по которой они рассматривали Beatles как имя в первую очередь, заключалась в том, что их вдохновили на это The Crickets, группа Бадди Холли. Они начали рассматривать энтомологический мир как возможный источник для классных вариантов названия. Ирония заключается в том, что они думали, что The Crickets было очень крутым названием команды, потому что оно состояло из каламбура, ссылаясь как на насекомых, так и на игру. Позже они узнали, что сами The Crickets ничего не знали об игре в крикет, поэтому фактор каламбура был для них невидим и не играл никакой роли при выборе названия. Но это не помешало The Beatles включить каламбур (beat&beetles) в свое собственное имя.
The Beatles, как и я, были большими поклонниками всех блестящих песен, написанных Бадди Холли. В нашем с Гордоном репертуаре большого успеха достигла дуэтная версия True Love Ways, кроме того, я спродюсировал пару песен Бадди Холли с Линдой Ронстадт (That'll Be The Day и It's So Easy), и еще одну с Джеймсом Тейлором (Everyday).