БЫЛО ЛИ НАЧАЛО И БУДЕТ ЛИ КОНЕЦ? 1 глава




АКАДЕМИЯ НАУК СССР

ИНСТИТУТ ВОСТОКОВЕДЕНИЯ

Л. Б. АЛАЕВ

ТАКОЙ Я ВИДЕЛ ИНДИЮ

 

ИЗДАТЕЛЬСТВО «НАУКА»

ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ ВОСТОЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

МОСКВА 1971

 

Ответственный редактор

М. А. АЛЕКСАНДРОВ

 

Алаев Л. Б.

А 45 Такой я видел Индию, М., Главная редакция восточной литературы издательства «Наука», 1971.

319 с. с илл. («Путешествия по странам Востока»).

 

Основу книги составляют личные впечатления автора от двух длительных научных командировок (в 1963 и 1968 гг.). Побывав во всех частях страны, он видел города и деревни, величественные памятники древности и современные заводы, религиозные обряды и пр. Он рассказывает о людях, С которыми познакомился и подру­жился во время поездок. Специальность историка Индии и личные встречи дают автору богатый материал для освещения сложных про­блем современного политического и социального строя страны, стре­мящейся вырваться из вековой отсталости.

_______________________________________________________________________

ОСR – Aspar, 2011.

 

ОТ РЕДАКТОРА

 

Л. Б. Алаев пока не приобрел известности как журналист, но в среде ученых-востоковедов его имя произносится с уважением. Впрочем, когда исследо­ватель превращается в рассказчика, это насторажи­вает. Слишком часто результатом бывает унылая лек­ция с вкраплениями профессорского юмора. Л. Б. Алаеву удалось избежать подобной опасности и проявить в своей первой очерковой работе нема­лые литературные способности.

Л. Б. Алаев написал хорошую книгу. От большин­ства описаний путешествий по Индии она отличается тем, что в ее основе лежит не просто наблюдение, а изучение страны. Эту книгу не стыдно предложить вниманию самого взыскательного читателя.

М. Александров

12.IV.71

 

СОДЕРЖАНИЕ

ПОЧЕМУ ИНДИЯ?

ИНДИЯ ГОРОДСКАЯ

НЬЮ-ДЕЛИ

СТАРЫЙ ДЕЛИ

КАЛЬКУТТА

БОМБЕЙ

МАДРАС

МНОГОЭТАЖНАЯ ДЕРЕВНЯ

КТО САМЫЙ ГЛАВНЫЙ?

КТО ВЫШЕ?

ВЕРИТЕ ЛИ ВЫВ БОГА?

БРАТЬЯ НАШИ МЕНЬШИЕ

ЧТО САМОЕ СТРАШНОЕ?

ЧТО САМОЕ КРАСИВОЕ?

КАК ЭТО МОЖНО ЕСТЬ?

16. «БЛАГОДАРИМ ВАС! ПОСЕТИТЕ НАС ВНОВЬ!»

БЫЛО ЛИ НАЧАЛО И БУДЕТ ЛИ КОНЕЦ?

САМЫЙ ЛУЧШИЙ ЯЗЫК

ПО КАКОМУ ПУТИ?

ГОВОРИТЕ ЛИ ВЫПО-РУССКИ?

Памяти старого гуру —

Первого проводника по Индии

Профессора

Александра Михайловича О с и п о в а

Посвящаю

ПОЧЕМУ ИНДИЯ?

 

Когда я морозной январской ночью ожидал посадки на самолет в Шереметьеве, этот вопрос не возникал у меня. Для человека, начавшего изучать Индию в сту­денческие годы, издавшего несколько работ по истории страны, естественным было стремление попасть в нее, «почувствовать» ее, увидеть собственными глазами па­мятники древней культуры, узнать новую Индию, став­шую хозяйкой своей судьбы. Мои товарищи, уже побы­вавшие там, говорили мне, что страна производит неизгладимое впечатление, не идущее ни в какое срав­нение с впечатлением от книжного знакомства.

Но у читателя подобный вопрос может возникнуть. Зачем еще одна книга об Индии после многочисленных воспоминаний советских деятелей культуры, после трезво-лирической книги Орестова, после блестящих эссе И. Эренбурга, после перевода на русский язык увлекательных книг Корбетта и содержательных очерков Л. Кренека? Тем более что книги, как только что было сказано, не могут заменить личных впечатлений?

Ну, во-первых, каждый воспринимает по-своему. Во-вторых, речь пойдет почти о сегодняшнем дне, об Индии 1963 и 1968 гг. В-третьих, я полагаю, что моя специальность историка Индии позволит мне расска­зать о ней то, что осталось не замеченным другими. И, наконец, что греха таить, даже имея перед глазами массу примеров, свидетельствующих, как трудно по­нять чужую культуру и еще труднее написать о ней, я все же не мог преодолеть соблазна. Льщу себя надеждой, что мне удастся передать атмосферу «настоящей» Индии, Индии «как она есть», показать читателю хотя бы некоторые черточки индийского быта.

У психологов существует такой тест. Обследуемому называют слово и просят дополнить его первым при­шедшим в голову по ассоциации словом или выраже­нием. Девяносто из ста на «яблоко» отвечают «груша», на «Пушкин» — «Лермонтов», а на «Индия» — «Страна чудес». Уже не раз объясняли, почему возник этот сте­реотип и как он сохранился до наших дней. И уже не раз писали, что эта характеристика мало соответствует сегодняшней действительности.

В последние столетия Индия лишилась наиболее яр­кого признака своей «чудесности» — богатства. Англий­ские колонизаторы, вывозившие из колонии громадные суммы, превратили ее в одну из самых бедных стран мира. А в годы независимости исчезли княжества, пра­вители которых даже при англичанах стремились под­держивать роскошный и расточительный, чисто «вос­точный» образ жизни, поражавший воображение экономного европейца. Многие из них остались бога­тыми людьми, но теперь не модно содержать гигант­ские гаремы и слоновники, принято ходить в скромных европейских костюмах (сшитых в Париже) и жало­ваться на бедность. Нет, экзотический быт и восточная нега уже не поразят европейца, привыкшего к горячей воде в кране и теплым туалетам.

Правда, не исчезла другая сторона «чудесности» — своеобразный взгляд индийцев на мир, их удивляющая всех способность отказываться от материальных благ ради духовных ценностей, умение некоторых из них (йогов) владеть своим телом и показывать чудеса тре­нированности и пластики. Религиозные учения Индии получили в последние годы большую популярность на Западе, где преклонение перед жизненными удобства­ми иссушает человеческую душу и заставляет ее ис­кать какие-то иные идеалы. Даже битлы — знамени­тый квартет английских модных певцов — поехали в Индию, чтобы взять несколько уроков смирения у про­поведника Махайоги. Впрочем, проповеди им не по­нравились, и они через месяц, разочарованные, уехали обратно. Это событие несколько поколебало репутацию Махайоги, но еще больше подорвало престиж битлов, в который раз продемонстрировавших свое ужасное безбожие.

О йогах и чудесах мы поговорим позже. Пока же хочу уведомить читателя, что теперь в Москве есть собственный йог — преподаватель Московского уни­верситета А. Зубков, прошедший курс обучения в йогической школе. Он не только хорошо рассказывает о чу­десах, но, говорят, даже показывает их. Впрочем, медики от этих лекций не в восторге.

Не исчезли великолепные памятники древней и средневековой культуры Индии, по праву занимающие место в списке чудес мира. Возрождаются классиче­ские танцы, музыка, изобразительные искусства, кото­рые тоже нельзя не отнести к чудесам.

Отправляясь в Индию в январе 1963 г., я, конечно, отдавал себе отчет, что ни один народ, и даже индий­ский, не может жить чудесами. Я знал, что меня ждет встреча с огромной, бедной, растущей, а потому плохо организованной страной. Но разум — плохой советчик в чувствах. Понимая все это, я подсознательно ждал необыкновенного.

Потом была снова ночь и снова январь, на этот раз 1968 г. Обе поездки были научными командировками. Я исколесил всю страну, посетил ее основные районы — от холодно-синего Кашмира до душной и зеленой Ке­ралы, испробовал чуть ли не все виды транспорта. Я видел крупные города — официальный Нью-Дели, грязно-красочный Дели, дымную Калькутту, строгий и деловой Бомбей, веселый Мадрас — и мелкие городки, сначала показавшиеся до удивления похожими и лишь постепенно раскрывавшие свое разнообразие. Был и в деревнях, гораздо более индивидуальных, как это ни странно, чем города. Жил в первоклассных и заху­далых отелях, в общежитиях и на постоялых дворах, в индийских семьях разного достатка и однажды даже в конторе. Везде со мной был, как принято выражаться, испытанный друг — фотоаппарат «Зоркий». Но, как всегда, лучшие кадры остались неснятыми.

И все же многого в Индии я не увидел, о многом лишь догадываюсь. Научная командировка — это и хорошо и плохо.

Можно увидеть гораздо больше, чем если годами жить в одном городе, ходить на работу и на базар, на крикетные матчи и в гости к знакомым. Можно «объять» всю Индию, почувствовать ее многоликость, встретить совершенно неожиданных людей, вдоволь наговориться с пассажирами — кстати, они в Индии не менее, если не более разговорчивы, чем у нас. Нако­нец, обязанность научного работника в команди­ровке — находить умных людей, думающих о пробле­мах страны и ищущих пути их решения.

Однако есть во всем этом некое верхоглядство, пре­имущественное внимание к внешнему, недостаточно глубокое проникновение в повседневную жизнь, слу­чайный подход к явлениям, возможность делать скоро­спелые заключения. Среди тех, с кем общаешься в чужой стране, преобладает интеллигенция — техниче­ская, чиновная и творческая. Как и везде, она пред­ставляет лицо народа, но по лицу не всегда можно правильно судить о человеке, как нас ни пытаются уве­рить в обратном физиономисты.

В большинстве городов Индии я так и не побывал. Нечего и говорить о сотнях тысяч деревень. Утешением служит то, что увидеть всю страну не под силу никому. Я все же объехал ее дважды с перерывом в пять лет и мог сравнить не только книжные знания с личными впечатлениями, но и получить представление о том, как она меняется и что в ней меняется.

Итак, я думаю, что мои заметки будут достаточно правдивы, но не претендую на то, что они будут полны. Если бы можно было нарисовать полную картину жиз­ни Индии, это было бы давно сделано специалистами и знатоками.

И еще одно. Индийцам редко нравятся книги, на­писанные иностранцами об их стране. В газете «Мазер Индия» в разделе юмора я как-то увидел этакий много­значительный диалог:

— Как к нам относятся на небесах?

— Я там еще не был. Нет никакого смысла расска­зывать вам об этом, чтобы не уподобиться иностранцу, посетившему Индию за наш счет.

Въедливые чужестранцы, по мнению индийцев, часто критикуют совсем не то, что следует критиковать, и восхищаются тем, чем не следует восхищаться. Но это естественно. У людей разных культур разные точки зрения на ценности и мораль. Бесполезно стремиться возвыситься над собственными представлениями по поводу того, что хорошо и что плохо.

В этих заметках я буду говорить о том, что меня поразило не просто как человека и историка-индолога, а как русского и советского человека. Субъективность подхода несомненна, но с этим ничего не поделаешь. Надеюсь, мои симпатии и антипатии не всем моим ин­дийским друзьям покажутся совершенно неоснователь­ными.

ИНДИЯ ГОРОДСКАЯ

 

Есть несколько Индий. Самая большая и самая «на­стоящая» живет в деревнях — в 600 тысячах мелких и крупных поселений, довольно густо покрывающих рав­нины страны и даже забирающихся в горы. Но ино­странному путешественнику прежде всего открывает­ся другая Индия — Индия городов. Она во многом отличается от своей старшей сестры (может быть, луч­ше сказать — матери?). Она моложе, меньше по вели­чине (20% жителей), у нее другой ритм жизни и даже другое население. Как нельзя понять и почувствовать Индию, увидев лишь ее меньшую и специфическую часть, точно так же нельзя понять ее, отбросив город­ские впечатления.

Путь в индийскую деревню и в прямом и в пере­носном смысле пролегает через город. Через него про­ходит дорога и в прошлое Индии и в ее будущее. С другой стороны, путь из города в город теперь уже не идет через деревни. Чтобы попасть из Дели в Каль­кутту, не нужно проезжать сотни хиндустанских, бихарских, бенгальских деревень: можно сесть на «Кара­веллу» и прибыть в Калькутту через полтора часа. Можно, конечно, воспользоваться поездом, однако же­лезнодорожные станции не дадут никакого представ­ления о сельской местности и большую часть пути вы будете просто спать.

Любой прибывающий в Индию иностранец начи­нает знакомство с нею (к сожалению, часто и закан­чивает) с городов. И мы начнем наше знакомство свер­ху, с того, чем Индия хочет казаться и чем она думает стать.

Первый «высший» уровень сети, связывающей всю страну,— система четырех городов-гигантов, как бы нарочно ориентированных на четыре стороны света.

В последнее время их особое социальное существова­ние подчеркнуто самолетной трассой. Два самолета в день летают, меняя команду, по маршруту Дели-Калькутта — Мадрас — Бомбей — Дели и два других по той же трассе в обратном направлении. Эти четыре центра играют такую важную роль, что о них я расскажу отдельно.

Есть по крайней мере еще два городских уровня. Первый из них — нынешние или бывшие столицы шта­тов и княжеств, а также крупные промышленные горо­да, никогда не имевшие административного значения. Перечисление их всех заняло бы слишком много места и. было бы достаточно утомительным, но некото­рые из них назвать стоит — Бангалур, столица штата Майсур, центр машиностроения и текстильной про­мышленности; Хайдарабад, столица штата Андхра (машиностроение и легкая промышленность); Ахмадабад, недавно ставший столицей штата Гуджарат, но уже около ста лет важнейший центр хлопчатобумаж­ной промышленности; Канпур, просто промышленный центр в штате Уттар Прадеш; Пуна — научный и уни­верситетский центр, в XVII—XVIII вв.— столица дер­жавы маратхов, претендовавших на господство над всей Индией.

Конечно, такого рода характеристики не способны объяснить, чем эти города отличаются друг от друга. А отличия громадны. Бангалур, например, хотя там мне чаще всего приходилось бывать на предприятиях, запомнился как сплошной сад. Это один из самых зеле­ных городов не только в Индии, но, пожалуй, и в мире. Особенно красив он зимой, когда деревья, обрамляю­щие улицы и лужайки парков, цветут красными, жел­тыми, белыми и сиреневыми цветами. Он расположен на плато, довольно высоко над уровнем моря, и потому в нем не бывает очень сильной жары. Именно здесь предпочитали жить англичане, если они не возвраща­лись домой после выхода в отставку. И Бангалур до сих пор остался в какой-то мере городом старых евро­пейских джентльменов с собачками.

Хайдарабад — прежде всего мусульманский город: мечети, фески, купола и бороды там повсюду. На про­тяжении более двухсот лет он был столицей низама, крупнейшего из владетельных князей Индии, сокровища которого были так велики и так засекречены, что он прослыл самым богатым человеком в мире. Теперь у него есть лишь дворец и пенсия.

В городах этого типа обязательно имеются два бур­но растущих района — административный и универси­тетский. Иногда исключительно из них состоят целые города. Таким является, например, Бхубанешвар — новая столица штата Орисса. Создается впечатление, что в нем вообще нет ничего, кроме безупречных улиц, административных зданий, домиков с квартирами чи­новников и громадного Уткальского университета.

Строительство «достойных» столиц штатов развер­нулось или развернется вскоре в Ахмадабаде (Гуджа­рат) и в Гаухати (Ассам).

Заслуживает особого внимания Чандигарх, один из новых городов, задуманный специально как столица штата Панджаб. Чандигарх — явление не только в ин­дийском, но и в мировом градостроительстве, потому что сооружен, вернее начал сооружаться, по проекту Корбюзье.

Мне этот опыт не кажется удачным, хотя, быть мо­жет, впечатление обманчиво и судить еще преждевре­менно, ведь строительство не завершено. На всхолм­ленной, совершенно выжженной равнине, вернее, во впадине, окруженной горами, там и сям возвышаются претенциозные здания. Закованные в бетон и стекло, они образуют то правильные параллелепипеды, то при­чудливые многогранники. Неожиданно торчат баш­ни, похожие на покривившиеся заводские трубы, из земли или из стен выступают острые бетонные пи­рамиды.

Иногда эти здания красивы (например, Верховного суда или Картинной галереи), но чаще вычурны и по­ражают неуместностью, несоответствием пейзажу и естественным краскам Индии.

И уже просто раздражение вызывает то, что архи­текторы мало учитывали особенности здешнего клима­та и здания не отвечают своему основному назначе­нию — делать удобной жизнь и труд человека. Оказы­вается, в большинстве случаев они возводились в расчете на кондиционированные установки. Однако приобретение и эксплуатация кондиционера в Индии — дело чрезвычайно дорогое и непростое. Снабдить ими все дома в городе невозможно. Да и нужно ли? В Чан­дигархе довольно умеренный климат, по крайней мере по сравнению с Дели. Здесь вполне можно было обой­тись теми традиционными приемами «естественного кондиционирования», которые в течение веков выра­ботали индийские градостроители. Пока же я зады­хался в университетской библиотеке, с тоской глядя на потоки солнечного света, льющиеся в широкие окна. В прекрасном здании Верховного суда я, естественно, не работал, но мне страшно подумать о представите­лях панджабского правосудия, которым приходится подолгу сидеть там в черных, наглухо застегнутых костюмах.

Индийцы не любят солнца у себя дома, они любят, чтобы были веранда, где можно отдохнуть в более про­хладное время суток, анфилада комнат (воздух, про­ходя через них, остывает), чтобы открытые окна, раз­ного рода проемы, ажурные стены обеспечивали сквоз­няк. В результате разница в несколько градусов между температурой снаружи и внутри помещения позволяет чувствовать себя вполне сносно даже в страшную жару.

Дома, составляющие геометрически правильные жилые «секторы» Чандигарха, с индийской точки зре­ния неуютны и неудобны. С улицы или со двора сразу входишь в прихожую — узкий темный коридорчик, ну совершенно такой же, как в наших квартирах. Неболь­шие комнаты, заставленные необходимой мебелью, не­богаты воздухом, а следовательно, душны. Ничего не сделано для естественной вентиляции.

Даже наиболее европеизированные жители Чанди­гарха с неоправданным смущением признавались мне, что они недовольны своими «осовремененными» квар­тирами.

Вместе с тем Чандигарх во многих отношениях вы­годно отличается от других городов. Если не считать мусора и пыли от непрекращающегося строитель­ства— это очень чистый город. Скоро он будет зеле­ным. В нем запрещено держать коров — постоянный источник грязи в городах вроде Калькутты. Но чтобы в нем можно было жить, его еще следует немного «индианизировать», приспособить к привычкам и вкусам жителей.

Следующий уровень — мелкие городки, центры дис­триктов (округов) и талуков (районов). Как я уже говорил, все они кажутся на одно лицо. Подобное впе­чатление создается прежде всего удивительной одно­типностью архитектурных сооружений — преобладают двух- и трехэтажные узкие белые дома. Климатические условия определяют другое единообразие — почти повсюду видны обширные веранды, плоские крыши, служащие террасами, зеленые садики перед до­мами.

В этих городках особенно заметно, что Индия — страна, имеющая крупные промышленные концерны и единый рынок,— в одинаковых лавчонках продаются конфеты и печенья одних и тех же сортов, содовая вода, кока-кола, соки, ткани. В каждом, даже самом малень­ком городке обязательно имеется обувной магазин, над которым горит непременная вывеска «Батя». По­всюду основным видом транспорта служат рикши, подсобным — тонги, двухколесные повозки, запряженные тощей лошаденкой.

Конечно, есть и отличия — в городках Южной Ин­дии на базарах больше кокосовых орехов, ананасов, в Андхре — арбузов и дынь, в Северной Индии — ман­даринов, манго и дорогих яблок, привозимых из Каш­мира или из Симлы. Но вот бананы можно купить в любом месте и почти в любое время года.

Вопрос, едят ли их индийцы, так и остался для меня без ответа. Как будто бы должны — продаются бананы громадными массами на каждом углу и стоят очень дешево (один равен по цене примерно коробку спичек). Но я никогда не видел, чтобы кто-либо покупал много бананов, зато не раз видел, как они гниют на лотках. Куда девается вся эта масса — непонятно. Показатель­ным, на мой взгляд, было поведение детей. Нередко случалось так, что мне нечем было угостить их, кроме банана. Я предлагал его со смущением — вдруг ребе­нок откажется, а родители будут недовольны. Нет, ребенок, даже из обеспеченной семьи, никогда не отка­зывался, хотя, понятно, не прыгал от радости. Он дело­вито очищал его и ел, родители же умилялись моему скромному гостинцу. По собственному опыту я знаю, что дюжина бананов — это тот максимум, который можно себе позволить иногда, чтобы не наесться ими однажды на всю жизнь, поэтому я пришел к выводу, что индийские дети, а значит, и взрослые не объеда­ются бананами.

Если еще можно рассмотреть черты различия в го­родках разных географических районов, то в городках одного и того же штата страны их часто не обнару­жишь вовсе.

Как-то мы ехали на машине по Керале, стремясь скорее добраться до постелей, ожидавших нас в Кочи-не. Ночь, конечно, опередила нас, упав на землю что-то около 7 часов. Машина мчалась сквозь черноту, посе­ребренную луной, пролетала мимо низких рисовых по­лей, врезалась в рощи кокосовых пальм на холмах и вот уже тормозила: впереди появлялись огни очеред­ного городка. Мы въезжали на базарную площадь с лавками настежь, залитую светом электрических и кар­бидных ламп, набитую толпой, повозками, велосипе­дами, наполненную музыкой из репродукторов, возгласами торговцев и зазывал; шарканьем подошв и ды­мом от казанов, где готовился аппетитный ужин.

Минута, две, три — и города нет, снова чернота, луна, пальмы. Не успеешь привыкнуть к тишине, впе­реди снова маячат огни — и снова базарная площадь, точь-в-точь как та, которую мы только что покинули. И так три часа подряд.

Конечно, ночь сглаживает различия, подчеркивает общие приметы — шум, свет, лавки. Но и днем в каж­дом новом маленьком городке меня не покидало ощу­щение, будто я уже был здесь.

В сегодняшней Индии общими признаками городов, причем всяких — крупных и мельчайших, стали заво­ды и учебные заведения. Два-три заводика, действую­щих часто на ручном труде, обязательно дымят труба­ми и в Джалгаоне, и в Каддапе, и в Банде, и в сотнях других городов. И вы непременно увидите новые розо­вые, салатовые или белые здания, на воротах которых красуется вывеска «Колледж» — сельскохозяйствен­ный, педагогический или медицинский.

Да, городская Индия серьезно относится к задаче, возложенной на нее историей,— вести страну вперед, к индустриализации, науке и современной культуре.

А теперь вернемся к четырем гигантам, как бы представляющим Северную, Восточную, Западную и Южную Индию.

НЬЮ-ДЕЛИ

 

Когда мы подлетали к делийскому аэропорту Па­лам, я напомнил себе, что все аэропорты мира пример­но одинаковы, что Дели — крупный город, что Маугли уже не бегает по джунглям. И все же я был разочаро­ван. Это — Индия? Блеклое небо, запах бензина, асфальт. Тепло, но не настолько, чтобы чувствовать неудобство от свитера и шерстяного костюма (как я уже говорил, был январь). Лишь парящие в высоте знакомые по книгам коршуны — чили указывали, что территория аэропорта имеет к Индии некоторое отно­шение. Были, конечно, надписи на хинди, оборванные грузчики, много шума и гама — но все это восприни­малось как некий знак, символ Индии, а не она сама.

Машина тронулась и поехала по прекрасному шос­се. Сейчас, утешал я себя, за воротами аэропорта нач­нется Индия. Ага, вот оно! Колодец — большая круг­лая яма с воротом. Женщины в ярких сари, желтых, пурпурных, голубых, наполняют водой блестящие на солнце медные кувшины. Но колодец остался позади, и потянулась сухая каменистая равнина.

Через пять лет колодец был все на том же месте. Так же играли блики на кувшинах. Но вплотную к не­му подступали застроенные участки, и я подумал, что этот колодец, наверно, сохраняют нарочно, для ино­странных гостей, жаждущих сразу же увидеть кусочек «настоящей», другими словами экзотической, Индии.

Вот и город. Город как город. Одно- или двухэтаж­ные дома оригинальной, но вполне современной архи­тектуры, остановки автобуса, газоны, подстриженные чна английский манер.

Около недели я прожил в Ныо-Дели, мечтая уви­деть тут «настоящую» Индию, пока не понял, что этот город — лишь выставка, витрина, что он имеет мало общего с остальной страной и со своим соседом-Дели.

Городов, известных под названием Дели, в истории Индии много. Нью-Дели — самый молодой из них. Он начал расти после 1911 г., когда англичане перенесли сюда из Калькутты столицу Британской Индии. В центре были сооружены дворец вице-короля, здания правительства, Законодательного собрания. Ансамбль, широкий и приземистый, окруженный просторными парками, которые прорезаны аллеями дорог, произво­дит впечатление уверенной мощи и рассчитанного рас­точительства. Стиль построек может быть назван коло­ниальным— в нем что-то от восточных арок и куполов и что-то от викторианской тяжеловесности.

Темно-красный песчаник и грубые формы призва­ны были подавлять зрителя. Некоторый ориентализм зданий должен был показать, что англичане являются наследниками Великого Могола и продолжают индий­ские традиции. Ту же идею подчеркивали разбитые рядом с резиденцией вице-короля «могольские сады» с экзотическими растениями и цветами, разделенные дорожками и арыками на правильные геометрические фигуры.

Сейчас этот ансамбль служит иным целям. Дворец вице-короля называется «Раштрапати-бхаван» (Дворец президента). Над ним реет флаг президента. В окру­жающих зданиях — Секретариат, т. е. аппарат прави­тельства. В круглой коробке бывшего Законодатель­ного собрания (которое не издавало законов) заседа­ет парламент независимой Индии. Несколько месяцев в году публику пускают полюбоваться могольскими садами. Люди идут вереницей по утвержденному маршруту. На поворотах солдаты легким движением карабинов указывают путь.

Теперь ансамбль призван выражать идеи величия и суверенитета Индийской республики. Но надменность и самодержавность дворцов плохо вяжется с характе­ром молодого государства. Политический строй его имеет свои недостатки, но его нельзя назвать ни жест­ким, ни деспотическим.

Здания колониального стиля разбросаны и по дру­гим районам Нью-Дели — Верховный суд, Департа­мент налогов и др. Повсюду можно увидеть башенки с куполообразными навершиями, напоминающими ги­гантские контргайки от велосипедного руля. Этот стиль построек не ушел в прошлое вместе с британским владычеством — уже после достижения независимости бы­ла воздвигнута гостиница «Ашока» с такими же «контргайками» на башенках.

Когда я второй раз приехал в Индию, облик центра Ныо-Дели изменился. Функции государства, стремя­щегося руководить развитием экономики и культуры, расширились, вырос чиновничий аппарат, созданы но­вые научные учреждения. Всем им нужно найти место в столице. Здания растут не только в центре, но насту­пают и на старый город. Новая архитектура мне очень понравилась — современные формы, четкое горизон­тальное и вертикальное членение фасадов, искусная организация окружающего пространства и наиболее типичная деталь — солнцеотражатели в виде резких, выступающих граней или глубоких ниш, скрывающих окна. Мне казалось это красивым и отвечающим кли­матическим условиям страны, пока я не встретился с архитектором Шанкаром Брахме. Об этом интересном человеке я еще буду писать, здесь же сошлюсь на его мнение о современной архитектуре индийских городов:

— Наши так называемые архитекторы учились за границей — в Англии и США. Они прекрасно знают и умеют использовать новые материалы — бетон, стекло, современные методы орнаментации, но теряют пред­ставление о том, что нужно Индии. Они приезжают сюда и начинают строить дорого, «красиво» и совер­шенно не учитывая наших традиций и нашего климата.

— Но вот, например, в Дели...— вставил я.

— Да, да, о Дели я и говорю. Вы были когда-нибудь в этих зданиях? Почувствовали, какой там спертый воздух? Наш климат требует открытых аркад большой глубины, постоянной циркуляции воздуха, создания микроклимата внутри помещения. И древняя архитектурная традиция оставила нам массу подобных образцов. К сбжалению, все это сейчас забывается. Строят «красивые» коробки, закупоренные со всех сторон.

Оказалось, что упреки, которые адресуют архитек­торам Чандигарха, могут быть отнесены и к строите­лям Нью-Дели. Впрочем, после «разоблачений» Брахме мне не перестала нравиться новая архитектура, представленная прежде всего административными зданиями столицы. Яркая мозаика делает их веселыми и привлекательными. И даже по функциональным ка­чествам вновь возведенные дома неизмеримо лучше старых клетушек, где жили и работали, а в массе до сих пор живут и работают, индийцы. Традиции нацио­нального зодчества — хорошая вещь, и их надо про­должать, но одно дело — традиция сооружений храмов и дворцов, а другое дело — традиция трущоб, факти­чески не защищающих их обитателей от жары и про­ливных ливней. Разрыв с этой традицией, увы, пока еще неповсеместный и неполный, можно только при­ветствовать.

В столице размах строительства велик. Но здесь не увидишь башенных кранов, автопогрузчиков, панеле­возов и прочей техники, ассоциирующихся в нашем представлении с крупной стройкой. Строительство — одно из наименее механизированных производств в Индии, при том, что уровень механизации и в других отраслях невысок. Невольно всякий раз удивляешься законченному зданию, если наблюдал, как оно соору­жалось.



Поделиться:




Поиск по сайту

©2015-2024 poisk-ru.ru
Все права принадлежать их авторам. Данный сайт не претендует на авторства, а предоставляет бесплатное использование.
Дата создания страницы: 2019-06-03 Нарушение авторских прав и Нарушение персональных данных


Поиск по сайту: