Есть на белом свете одно солнце и одна жизнь.
Но Поммеров – двое, молодой и старый, остальные – дочери.
Дорогóй молодой Поммер поглядывает на отца.
Есть мужчины и с более широкими плечами, чем у его отца, есть такие, что и волосы у них погуще и голова продолговатее, но что из этого. Яан Поммер – его отец, пронизанный строгостью и таблицей умножения, – таким помнит его сын еще с люльки. Звезд с неба он не хватал, но хлеб у него всегда на столе. Даже мед и ветчина бывают, понемногу, однако ж есть все.
Карл чувствует, что спина отца защищает его и сейчас, когда он вылетел из родного гнезда. Хотя никто ему не угрожает и прямой опасности вроде бы тоже нет. Но чем образованнее человек, тем больше опасностей его подстерегает, опасности лезут в двери и окна, образование само – опасность.
Даже опаснее опасности.
Карл задумчиво смотрит на отцову спину и на большие березки на выгоне, чей шелест он слышит порой даже во сне в городе, будто они выросли там, на каменистом дворе шириной в ладонь, а не в далеком Яагусилла. В городе шорох берез заменяет ему широкую, как щит, спину отца.
До чего же здесь красиво.
– Один учитель говорил нам, что через пятьдесят лет все эстонцы будут носить рубахи навыпуск, танцевать в поле на русский лад и петь «Дубинушку», – вдруг говорит Карл.
– Так уж и «Дубинушку», – удивляется Поммер и усмехается. Он хотел бы посмотреть, как этот упрямый городской коллега станет здесь танцевать – на песке или на краю болота, где чрезмерная влажность губит хлеба. Песни и танцы – хороши для Тарту, на сцене «Ванемуйне», но на поле они ни к чему.
– И в лаптях? – спрашивает он, подкручивая усы.
– Да, так он сказал.
– Лапти? – удивляется Кристина. – А кто их теперь еще умеет плести?
– Прямо беда, не знаю, как объяснить детям, что такое лапоть. В учебнике сказано, что дядя Сидор пошел в лес надрать лыка для лаптей… Мой отец умел их плести, в то время крестьяне победнее еще ходили в лаптях…
– Учитель сказал, что эстонский язык не имеет никакого будущего, это наречие маленького лесного племени, которое за несколько десятков лет само собой угаснет, – объясняет Карл.
– Нам‑то, деревенским, что прибудет от того, на каком языке эти бумаги, что пылятся в шкафу в городской канцелярии.
– Есть дело и нам. Кое‑где учителя уже уволены за недостаточное знание государственного языка.
Поммер отшвыривает с дороги ком земли, он разбивается на куски.
– Я‑то знаю русский язык, изучал его у Митрофанова на стройке…
– Знать‑то знаешь, но… – Парень не заканчивает свою мысль.
– Не выучил крестьянин за много столетий под немцами немецкий язык, не выучит и русский. Да и куда ему с ним податься, – говорит Поммер.
– Почему же некуда? Мир широк… – вступает в разговор Кристина.
– Куда же податься – в этом широком мире? Где этот широкий для крестьянина мир? Разве что в Ригу или в Петербург – в суд…
Молчание.
– Карл, ты все съешь, что я тебе с собой в город дам? – заботливо спрашивает Кристина. – Еще разделишь между другими, а сам останешься на бобах…
– Парень за девками бегает, вот и худеет, – усмехается Поммер. – Вот получит место, окрепнет.
Кристина смотрит с недоверием.
– А ты окреп, когда получил место учителя?
– Я – нет, – признается Поммер. – У меня было слабое здоровье, поэтому меня отец определил учиться у кистера за три рубля.
Паука, лая, бежит на болото между берез.
Карл улыбается про себя и смотрит на мать. Кристина молчит, но сын замечает по ее лицу, о чем она думает.
Ему тогда было, наверное, года четыре. Был жаркий летний день, знойные облака белели на небе, молодая поросль тогда была реже и пропускала гораздо больше солнечных лучей. Мать послала его на луг отнести отцу обед, он держал в руке горшок с кашей. И еще щенок увязался за ним, близкий предок нынешней Пауки, рыжая дворняга по имени Поби.
Прошел обед, наступил послеобеденный час, солнце стало уже склоняться к вечеру, но Карл все не шел и не шел. Кристина сердилась, думала уже взять прут, когда придет сын. Куда это годится – бродяжничать! Но затем сердце ее заныло: где он так долго застрял, до сенокоса же недалеко. Вдруг что‑то случилось? И она пыталась успокоить себя – ребенок не цыпленок, которого в разгар лета среди бела дня может сцапать ястреб. Но она не успокоилась, пока не пошла искать сына, сначала к ручью, потом дальше, на пастбище и в лес. Наконец она нашла его среди берез, сидящего на камне и всхлипывающего. «Ты что плачешь, малыш?» – «Ищу щенка, Поби потерялся, убежал в кусты и не вернулся!» – «Глупый мальчик, ишь, из‑за чего слезы льешь, собаку потерял!» Кристина была так тронута, что вмиг проглотила все упреки. Она утерла исцарапанное лицо сына и за руку повела его домой. В доме они зашли в сарай; Поби спал на своем любимом месте на рогожке и пыхтел от жары. Кристине вспомнилось лишь теперь, что, посылая сына на сенокос, она сказала ему: мол, следи за щенком, он меньше тебя. Карлу это так запало в душу, что он не решился возвращаться домой без щенка. Мать погладила его мягкие волосы и ничего не сказала.
Это было воспоминание, принадлежащее им двоим. Отцу они об этом не сказали.
Неизбежно возникают пробелы, проплешины.
Пустоты.
Провалы в памяти.
Они поворачивают по краю болота назад. Поммер хочет взглянуть на рожь.
Не один, а с сыном, с женой, всей семьей, ведь рожь – это будущее, а на будущее надо смотреть всем родом.
Весна была не бог весть какая, оттепели перемежались с заморозками, это порвало корни ржи. И все проделки погоды видны на поле.
Карл останавливается, щурится от яркого чистого солнца. Да, рожь хилая, но дела отечества еще более жалкие. На будущий год рожь может вырасти очень хорошая, но весна отечества ниоткуда не светит и не греет. Не стоит говорить об этом с отцом, для него главное – рожь. Карл заранее знает его ответ. Это звучит примерно так, что до тех пор, пока рожь хороша, ничего с отечеством не случится, а если вода и холод погубят зеленя, то и отечеству не бывать, потому как заскулят кишки и от таких жутких рулад ничего другого не услышишь.
Узка сцена, где Яан Поммер должен сыграть драму своей жизни. На востоке школьный дом с соломенной крышей. За дощатым гребнем виднеется вехмреский трактир, к несчастью, самая высокая и значительная постройка в округе. Он и стоит на самом возвышенном месте, на перекрестке дорог, как сторожевая вышка самого дьявола. Поперек же, через дорогу, у проселка, ведущего на Соонурме, стоит насупленный волостной дом, а чуть подальше – лавка.
Три оставшиеся стороны света замыкает на горизонте пастбище и подковой облегающий местечко лес.
Тесен и скуден мир, который он передаст по наследству своему сыну. Столь же скудна и духовная нива, которая однажды перейдет к Карлу, – дети, в чьи головы придется до осточертения вдалбливать катехизис и русский язык. Если сказать, что они дети батраков, хуторян и ремесленников, то это еще не все. Они дети упрямого и упорного народа, его завтрашний день. Такими их родила и сделала земля и будет порождать вновь и вновь, ныне и во веки веков. Упорство и упрямство – то зерно, которое дает здесь наилучший урожай.
Отсюда не видать далеко, горизонт постоянно замкнут, и никакой топор не раздвинет его. И Поммер сеет здесь в скудную почву семена господни и духовный злак, большая часть которых хиреет.
В любой почве неизбежны огрехи и плешины.
Они поворачивают к дому. Сад цветет на солнце. Издалека это розовато‑белое море цветов кажется чем‑то необычным.
Кристина смотрит на сад и на дом и говорит:
– Сирень под окном до чего хороша.
Сирень, сирень, мысленно высмеивает жену Поммер. Все еще сирень да черемуха, будто она молодуха. И как же она, Кристина, краснела тогда и все щебетала о деревьях и цветах! Сирень и черемуха, черемуха и сирень – они ей нравились. Он держал тогда Кристину за длинные косы, как за вожжи; обещал ей сажать цветущие деревья во все закоулки возле дома и вдоль забора, как хотела девушка. И он посадил, кроме прочего, еще и рябину, хотя именно запах рябины Кристина не выносила. «Приторная», – сказала она, морща нос, и это очень обидело Поммера. Он считал, что рябина – дерево ценное, священное, оно предсказывает то и се, если только умеешь сам примечать.
Поммер смотрит издалека на свой сад напряженным, ушедшим в себя взглядом, наморщив лоб. Да, конечно, плодовые деревья цветут, сирень отливает лилово, черемуха щедро источает аромат, но это не радует его. Ну, не то, что не радует, где уж тут, кого это может не радовать, но не в такой мере, как бы он хотел. Цветенья много, но цветет не все. Одно дерево обойдено весною, оно погружено еще в зимнюю дремоту, потеряло свои силы и жажду жизни. Как отверженное в сером своем наряде, шершавое в своей горестной безнадежности чернеет оно в пене цветущего сада.
Это старое суйслепповое дерево, пробуждения которого Поммер ждал с трепетом сердечным.
Тайно, чтобы не увидела жена, он каждый вечер и утро ходил в сад, надеясь увидеть хоть какую‑то примету.
Но ничего нет. Дерево не расцвело, а часть ветвей голая совсем. Никаких признаков цветения – и это печалит Поммера. Он все же суеверен, хотя твердит, что нет.
Дерево безжалостно. Дерево все замечает, это старый болезненный суйслепп, дитя его забот.
Земля требует свои дары обратно, это дано ему знать через дерево. Что‑то давнее, непостижимое становится явным и внушительно влияет на его дальнейшую жизнь.
Ему мерещится плесенный гриб.
Чем он должен утвердить свою веру в жизнь?
Школой?
Сыном?
Чтением хрестоматии Якобсона?
И все этим же цветущим садом. И землей, окаймленной подковообразной полосой леса, этой пропитанной потом землей, которая взяла себе львиную долю его жизни, тридать семь лет. Земля не стала скуднее, чем была до него, но и не стала плодороднее, она такая же, как когда он поселился здесь, – и это все.
Поммер по‑своему удачлив, но суйслепп не цветет, и у него нет никакой причины для радости, хотя день хорош и достопримечателен, потому что он, Поммер, вышел посмотреть на поля вместе с сыном и женой.
Ни жена, ни сын не говорят о саде, подавно не сказали они ничего осуждающего о старом суйслеппе. Быть может, они догадываются о чем‑то, но держат это про себя. Они не докучливы.
Да, проплешины прямо‑таки неизбежны.
Поммер собирается с духом. Осмотр сада больно ранит его.
– Глядите, рябина цветет, – вдруг говорит Кристина и показывает на дерево у бани.
Голос жены пробуждает учителя от размышлений.
Карл тоже поднимает свой взор от юдоли бед отечества и смотрит на гордое дерево.
Рябина цветет, это священное дерево.
– Значит, пора сеять ячмень, – громко говорит Поммер.
VII
Кристина ставит тесто, на этот раз она замышляет испечь побольше хлеба; скоро из города приедут дети, и каждого надо оделить.
Трехногая квашня стоит у теплой стены; на ней, чтобы не остыла, суровый льняной платок и старый полушубок. Весь дом полон кисловато‑сладким запахом теста, но это еще не все. К нему примешиваются запахи ватрушек, которые Кристина печет к приезду детей. Рукава у нее закатаны до локтей, она месит тесто, пока капли пота не выступают на лбу. Так учила ее мать. Тому же она сама учила своих дочерей.
Обычно отец устраивал летом внуков в классе, но теперь там расположился Хендрик. Старик, правда, не занимает много места, сопит себе в углу за печкой, и о нем не скажешь, что за печью раздолье для лентяев. Он то и дело чем‑то занимается, корпит над деревенской обувкой, зарабатывая себе хлеб насущный.
Но в одну комнату с солдатом Кристина не хотела бы пускать детей. Старик неухожен и неряха, Кристина, правда, выдержала упорную борьбу с насекомыми, однако бывший солдат живет и в школьном доме как в казарме, сосет трубку и сплевывает на пол. Кристина часто ругается с ним, но улучшенья не видать – Хендрик во всех отношениях окончательно сформировавшаяся личность.
Кристина приводит в порядок мансардную комнату, сметает пыль с сундука, с того самого, на стенке которого выжжен год и имя далекого, полностью ушедшего в мрак забвения предка; никто его уже не помнит, не помнят даже, почему он приехал из Польши в Эстонию, какую занимал должность и был ли крестьянин или дворянин. Кристина унаследовала от него черные волосы, карие живые глаза и какую‑то гордую осанку, которая в молодые годы отличала ее от других деревенских девушек, заставляла уважать ее и даже побаиваться, хотя она была всего‑навсего дочерью плотника. Говорят, что когда ее пращур приехал сюда, у него были с собой сито золота и корзина серебра. Предание говорит, в туманных выражениях, что это золото и серебро будто бы зарыты на земле хутора Луйтса, неподалеку от железной дороги, под развилистой елью. Хозяин хутора Луйтса, нынешний волостной старшина, еще молодым человеком ходил туда выкапывать клад, но ничего не нашел.
Странный, таинственный этот сундук. В нем лежат вещи, которыми Кристина совсем не пользуется, не пользовалась никогда за всю жизнь. Разве пошла бы она в кринолине в церковь, со старинным пестрым веером в руке; это было бы в здешней простой жизни до смешного манерно. Но ее весь этот мир, что заключен был в сундуке, притягивал своей торжественностью и таинственностью, и она думала временами, что было бы, если… При этом она мурлыкала мотив без слов, который напевала еще ее бабушка. Бабушка еще знала слова песни и знала, небось, и их значение. Наверняка знала бабушка и то и се о прародителе, который приехал сюда с этим сундуком из Польши, хотя Кристина и не помнит, чтобы бабушка об этом говорила. Если с прародителем случилось что‑то необычное, что разлучило его с далекой родиной, это знает только сундук, но он молча стоит на чердаке.
В Яагусилла делается все возможное, чтобы хорошо принять блудных сыновей, то бишь дочерей и их детей.
Их много, дочери Поммера плодовиты, об эмансипации они ничего не слышали.
Зеленя прорастают, и кукушка без устали кукует в березняке.
Да, теперь они вот‑вот приедут.
Паука каждый вечер ревностно бегает на станцию, глядит там на закопченный, противно пахнущий поезд и провожает сошедших на станции печальным взглядом, однако ей не везет. Она неграмотная, хоть и собака самого школьного наставника, поэтому совсем не понимает того, что сказано в письме о приезде детей. Так что и в этом году неожиданность для Пауки то, что учитель однажды теплым вечером запрягает лошадь, кладет на телегу мягкого болотного сена, как будто собирается везти глиняные горшки, которые могут разбиться, и пускается в дорогу. Пауке ничего не остается, как семенить за ним следом.
Еще до остановки поезда Паука и Поммер видят детей, они в окне вагона, как птахи в ряд, а некоторые, постарше, в тамбуре; бледные лица маленьких горожан расплываются в веселой улыбке. И когда они выходят из вагона, Поммер принимает их многочисленные узлы и корзины и снимает с высоких ступеней вагона тех, кто поменьше, его очки сверкают при закате солнца, маленькая станция оглашается голосами и криками приезжих. Паука в безумной радости прыгает вокруг детей, лижет их руки и лица, вскакивает им на грудь, так что на выглаженных чистых их одеждах остаются пыльные следы ее лап, и Поммеру то и дело приходится осаживать и журить собаку.
Чаще всего они приезжают не все сразу, их приезд зависит от того, когда закончатся занятия в школе, от здоровья их и родителей, от того, когда они успеют пошить свои платья или брюки, и от прочих обстоятельств, которые держат горожанина в плену среди каменных улиц.
Нынешней весной раньше всех приезжает средняя дочь, супруга железнодорожного телеграфиста Мария с дочерью и двумя сыновьями. Живет она сравнительно хорошо, но счастлива ли она, это неизвестно. Поммер никогда не спрашивал у нее, как они ладят с мужем, однако он кое‑что заметил. Когда господин телеграфист соблаговолил летом наезжать в деревню в конце недели и Мария ходила встречать его и они возвращались вместе домой, Мария шла на два шага позади мужа как какая‑нибудь мусульманка.
Кристина говорила Поммеру, что телеграфист будто бы не разговаривал с женой два года – это началось, когда первым ребенком оказалась дочь Эммелина. Поэтому, пожалуй, их старшая такая испуганная, она ушла в себя и ничем не заметна среди голосящей оравы внуков Поммера.
У Марии немало возни со своими детьми, прежде чем все они усядутся на телегу с сеном и она сама уместит рядом с ними свое пышное белое тело и возьмет на колени своего последыша Сасся с его белыми, как у ангелочка, локонами. Но и в телеге она не находит себе покоя, ей все кажется, что что‑то уложено не так, как надо, что‑то забыли. Дочь сидит неудобно, у нее затекут ноги, старший сын Ээди болтает ногами на краю телеги, беды не оберешься – мальчик того гляди попадет под колесо.
Когда выезжают на проселок, Сассь начинает икать и Мария велит отцу ехать потише, не то пыль попадет малышу в горло. Между тем Эмми, – а по метрике Анетта‑Эммелина, – сидящая позади, повернулась лицом вперед, и мать охватывает страх, что дочь может вывалиться навзничь из телеги, особенно если лошадь рванет бегом. Во всем и везде, в каждом движении Мария видит опасность для своего потомства. Отец пытается, как только может, успокоить и утешить ее. Правду сказать, Поммеру совсем не нравятся стенания дочери, но об этом он поговорит с нею дома, с глазу на глаз, не станет устраивать шум по дороге.
Через несколько десятков шагов Мария велит остановить лошадь и требует, чтобы все пересели: пусть Эмми сядет впереди, на ее место, сама она с Сассем перебирается назад, потому что впереди то и дело размахивает длинным хвостом лошадь – над самой головой ребенка.
Поммер, терпеливо усмехаясь, пересаживает детей, как того требует дочь, и поездка продолжается. Немного погодя Сассь, у матери на коленях, пускает ветер, и Мария «тпрукает» на лошадь, она боится, что Сассь хочет на горшочек, хотя он ходил перед самым отъездом на вокзал в городе. Она идет с ребенком в придорожный ольшаник, но там – опять беда: Александер привык ходить на горшок, на свежем воздухе он никак не может справить дело. Все ее попытки помочь ему оканчиваются безрезультатно, она относит верещащего ребенка на телегу, вся в волнении, что вдруг у Сасся запор.
Тем временем Эмми расстегнула из‑за жары кофту, но заботливой матери кажется, что как раз сейчас поднялся прохладный ветер и дочь наверняка простудится, – бегай тогда за лекарствами и надоедай врачам. На этот раз решительно вмешивается Поммер и избавляет Эмми от нещадного пота.
Разве это не воз с горшками, в самом‑то деле?
Поммер благодушно сидит на мешке с сеном, держа вожжи, и отвечает на вопросы детей, которые сыплются, как град.
Дедушка, почему у этого дерева листья темнее, чем у того? Что это за козявка, которая ползет по волосам у Ээди? Дедушка, почему у божьей коровки такое странное имя? Почему нет божьей овечки и божьей лошадки?
Дедушка, куда поворачивает эта дорога, в прошлом году ее не было? Гляди, какой странный мальчик гонит коров домой! Дедушка, скажи, что значит верстовая дорога и что – фунтовой хлеб? Дедушка, видишь, дедушка, эту телегу и человека? Того, что едет нам навстречу? Дедушка, а этот человек пьяный?
По полю хлобыстает в телеге Краавмейстер, картуз надвинут на глаза, вожжи запутались в ступице, сам бормочет что‑то нечленораздельное, – ни одна живая душа не поймет. Он возвращается после волостных словопрений, как чаще всего бывает, окончившихся в трактире, за корзинами пива и в обществе закадычных друзей.
Поколе есть сыра круг, дотоле и друг.
Дети оглядывают его большими глазами, будто какое‑то чудо‑животное. Этот необычный запыленный человек пугает их, они прячутся за спиной дедушки и поглядывают из‑за нее на странного мужчину и его лошадь.
За чью же спину прятаться Поммеру?
Особенно, если он еще и узнал бы, что затевает против него этот человек со стеклянными глазами.
Ведь Краавмейстер едет из трактира, где между прочим сидел и прямой, как спичка, Хендрик Ильвес. А там, где сидит бывший лейб‑гвардеец, всегда стряпается безотлагательное дело против врагов императора.
А именно: немало воды утекло в море, однако господин инспектор молчит, письмо родителей, посланное в Тарту, как в воду кануло. Но оно же задумано, чтобы были приняты срочные меры. Долго ли продлится лето, к осени в Яагусилла должен быть воздух чище, бывший ученик свалит учителя, и люди будут тому рады. Разумеется, те, которые не жалуют Поммера.
И что этот Поммер лезет всюду играть первую скрипку. Погоди же, дрянь, они ему еще покажут!
В порыве самоутверждения они сочинили еще одно прошение, на этот раз прямо в Ригу, директору народных школ Лифляндии. Обвинения были те же самые, присовокупили еще лишь то, что Поммера видели изрядно под парами. Где и когда – это не уточняли. Все же остальное как в первой жалобе, если не считать разве что мелочи: на сей раз Хендрик Ильвес перевел «птица кроткая, ворона» – «варона, ладная птаха».
Мария здоровается с Краавмейстером, она помнит хозяина Луйтсы еще с тех пор, когда была девушкой, с той танцульки, когда он однажды пытался ее поцеловать. Но Краавмейстер не принимает ее приветствия, возможно, он его и не расслышал. Тем временем лошадь обмотала вожжи вокруг ступицы и, бедняжка, вынуждена повернуть в канаву. Телега заезжает колесами в ров, лошадь беспомощно останавливается.
Поммер протягивает вожжи Эмми, – та бесконечно горда этим, – спрыгивает на землю и идет выручать власть. Хутор Луйтса за лесом, когда еще там хватятся прийти за хозяином! Поммер пятит лошадь, выводит телегу вместе с пьяным вдрызг своим учеником из канавы, разматывает со ступицы перепачканные в дегте вожжи, обтирает их клочком сена и привязывает к грядке телеги, потому что Краавмейстер не может держать их, – и погоняет своего конягу.
– До чего страшно, когда напиваются до бесчувствия, – замечает Мария. Сассь смотрит с коленей матери на волостного старшину и, показывая на проходящую мимо лошадь, кричит: «Ёсать!» И вот карета Поммера въезжает в Яагусилла.
Кристина первым делом берет на руки Сасся и подбрасывает его, так что мальчик, икая, смеется. Бабушка хвалит его матроску, здоровый цвет лица и упитанность. Мария принимается сразу же за детей, узлы и корзинки. Ей кажется, что наверняка что‑то разобьется или перевернется, на всякий случай она велит Ээди и Эмми встать поодаль от вещей. Детям не терпится уйти от взоров матери, в конце концов они в деревне, у дедушки. В Яагусилла их занимает все, что живет и движется, растет и пахнет, каждое дерево, постройка и тропа.
Поммер распрягает лошадь и пускает ее попастись за ограду, где она видна со двора. Он не решается отвести ее подальше – опять пошли слухи о конокрадах.
Когда он доходит до дома, супруга телеграфиста уже там, развязывает узлы, открывает корзины, достает городские гостинцы, располагается со своей детворой в школьном доме.
Им предлагают горячие ватрушки и молоко; когда дети начинают болтать за столом ногами и набивать за обе щеки ватрушки, как будто боятся, что съестное скоро кончится, Поммер смотрит на них сквозь очки таким суровым взглядом, что их берет оторопь. Вся власть перешла к дедушке.
Уже темно, когда Мария принимается мыть в кухне Сасся. Мальчик сонный, он верещит и плаксиво морщится. Мария поднимает ребенка к умывальному тазу, держит его между колен и моет лицо. Мальчишка упрямится и отворачивается.
– Сассь, маленький, вымоем сейчас тебе ротик, – уговаривает Мария. – Вот та‑ак, вымоем губки, а то ты грязненький весь, как головешка… Вымоем теперь и лапочки. И ножки тоже. Та‑ак… Вот теперь мальчик чистый, как рыбка.
Поммер ревнивым глазом педагога следит через приоткрытую дверь за хлопотами дочери. Когда мальчика уложили спать, дед подходит к кровати, смотрит на внука и ворчливо говорит Марии:
– Локоны ты на головке ребенка растишь, а не видишь, что у мальчика кривые ноги.
Такой разговор для Марии – против шерсти.
– Дуться тут нечего, – говорит Поммер. – Надо ему помочь… Слышал я, как ты сюсюкала: лапочки да ножки… Это никуда не годится! Разговаривай с ребенком с малых лет как с человеком, не то вырастет сюсюкала! Кому это нужно? И локоны с головы срежь! Что это за выкрутасы, пусть мальчишка будет как мальчишка и девчонка как девчонка, у каждого свое лицо, каким его бог создал.
Мария хотела бы возразить отцу, но она не решается. У Сасся такие необыкновенные локоны, от природы, что даже госпожа супруга начальника станции похвалила его красивую головку, когда Мария однажды побывала с Сассем на работе у мужа. Но суровое выражение на лице отца лишает ее дара слова.
На следующий день голову Сасся выстригают под нуль. Мария вздыхает, теперь ее сын стал как все другие дети. Исключительность ушла, индивидуальность исчезла, многое ли спасает этот матросский костюмчик.
Поммер велит жене и дочери устроить для Сасся песочные ванны. Горячий песок и березовый настой должны выпрямить ходули тезке императора.
И они, пожалуй, выпрямятся, если уж так считает Поммер.
Дети второй дочери приезжают двумя группами. Поскольку Лидия – старшая дочь, постарше и ее дети, хотя они вовсе не серьезней и не благовоспитанней, чем дети Марии. Лидия работает в конторе, поэтому у нее времени для детей меньше, чем у младшей дочери. Вот и в этот раз она сама осталась в городе, только проводила детей на поезд, и Паука и Поммер встречают их как водится, сделав обычные приготовления.
Наконец все они на месте. Дом и двор полон детского гвалта. Как будто в Яагусилла открыли какую‑то особенную летнюю школу.
Вначале они, особенно дети Марии, носятся в чулках и башмаках. Два‑три дня уходит у них на вживание в деревенскую жизнь, и вот Мария однажды утром замечает испуганно, что даже у Сасся, которого она ненадолго посадила в беседку, ноги босые.
Все городское сходит с них, крошится, как высохшая ломкая краска.
Дети постарше размещаются в мансарде. Девочки Саали и Манта получают в свое владение старую скрипучую деревянную кровать, для Лео устраивают место рядом с бабушкиным сундуком, на полу.
Когда у детей проходит первый пыл знакомства с деревней: они уже насмотрелись на корову, лошадь, ягнят и котят, наудивлялись на цветы, бабочек и деревья, – Поммер принимается устанавливать порядок в их галдящей, шумной стайке. Как‑то утром он ведет всех в сад, велит быть потише и повнимательней. Сам ровным шагом ступает между грядок брюквы, сахарного горошка и моркови и отмеривает каждому свой участок, который надо прополоть и держать в порядке. Таким, по разумению Поммера, должен быть летний отдых.
Самый большой клочок земли получает Манта, она же самая старшая. Затем отмеряют кусок морковной грядки для Лео; дедушка намеренно дает ему самый заросший травой участок, потому что знает по прошлому лету, что мальчишка, как волчок, и его можно усмирить только трудом.
Маленькой Леэни достается для прополки два шажка грядки в верхней части сада, где растет всего три‑четыре капустных стебля, а сорняков мало. Все завидуют Леэни, но ничего не поделаешь – слово дедушки закон.
За столом Поммер тоже устанавливает твердый порядок, который дети должны запомнить: Кто за обедом озорничает, разговаривает или болтает ногами, того без лишних слов выводят из‑за стола. Накрывать на стол поручено старшим девочкам. Если они забывают поставить на стол солонку, Поммер сразу же спрашивает: «А где розга?»
Ээди сидит рядом с дедушкой, и поэтому тот почти не замечает его проказ. Мальчик берет себе в привычку корчить гримасы сидящей напротив за обеденным столом Леэни. Она старается изо всех сил сдержать смех, ведь смеяться за обедом строго‑настрого запрещено. Но однажды Леэни все же не выдерживает, прыскает, и дедушка отчитывает ее, и в маленькую душу ее западает обида на двоюродного братишку.
Утром Поммер поднимает детвору рано, почти с восходом солнца, и посылает всех умываться к ручью. Мария боится, что дети наверняка схватят насморк от холодной воды. Она охотно запретила бы это купанье, по крайней мере, своим детям, но не решается. Порой ей кажется, что Эмми, Ээди и Сассь – не ее дети, а дети ее отца, и она при них лишь бонна, чьи слова и мнения не столь важны.
Кристина тоже ропщет, что детей поднимают так рано. Она считает, что в этом нет никакой необходимости. Не раз, когда муж уже поднял детей, а сам с косой на плече скрылся за хлевом, Кристина открывает окно и зовет ушедших к ручью детей обратно, берет у них мыло и полотенце и посылает спать.
Однажды школьный наставник замечает этот обман. Он вернулся с луга, забыл оселок для косы. Дети в постелях, они спят сладким сном, солнце блестит на дымоходе, и мухи жужжат. Кристина в саду дергает траву для свиньи.
Поммер закручивает усы, берет оселок и тихо выходит, закрывая за собой дверь. Кристина все та же, думает он. Такая же история была и с Анной, Кристина дала ей полную волю. А иначе отчего бы дочь стала такой строптивой, что ушла из дому, рассорившись с ними!..
Поммер сердито бурчит и ускоряет шаги за хлевом. Солнце уже высоко, и ему хочется, пока не высохла роса, скосить клочок луга у кустарника.
Вскоре он пускает в ход карающую лозу. Тонкая березовая жичина, воспитавшая многие поколения, начинает свистеть в Яагусилла.
Это происходит так.
Ээди, отпрыск служащего железной дороги, однажды вечером, когда все уже спят, лакомится бананом, присланным из города, и выбрасывает кожуру в окно. Утром дедушка идет в сад, поскальзывается о кожуру, падает на четвереньки и вывихивает ногу.