ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
Конфетке мала кровать, которая была впору той женщине, что спала в ней раньше. В долгую первую ночь в доме Рэкхэмов Конфетке – под далекий прерывистый собачий лай – снятся всякие странные вещи. Перед рассветом она так сильно мечется, что длинная голая нога, выбившись из‑под простыней, повисает в холодном воздухе и ударяется о бок чемодана. Во сне кажется, что это мозолистые мужские пальцы ухватили ее за икру и пробираются выше.
– Тебе больше не придется дрожать, – говорит миссис Кастауэй. – Пришел добрый джентльмен, он согреет тебя.
Конфетка пробует свернуться калачиком, но ударяется щиколоткой о кровать – и просыпается.
Несколько секунд она растерянно озирается в новой комнате – в темной клетушке, заменившей привычную просторную квартиру на первом этаже Прайэри‑Клоуз, всегда мягко освещенную уличным фонарем. Она могла бы подумать, что опять находится в старой спальне у миссис Кастауэй, но эта спальня куда меньше. К тому же из‑под кровати странно пахнет – то ли это запах мокрой земли, то ли дух хибары на Черч‑лейн, самого первого дома, в котором она жила.
Конфетка перегибается через край кровати, шарит рукой, и ее пальцы натыкаются на грязную груду дневников Агнес. Ах да, теперь она вспомнила. Вчера, как только за Беатрисой Клив закрылась парадная дверь, она прокралась обратно в кладовку и схватила дневники, пока никто не видел. Потом затолкала их под кровать и заторопилась к Софи.
Да, к Софи.
Конфетка ощупью находит спички, зажигает две свечи на уродливом желтом комоде и трет глаза, прогоняя сон. «Я – гувернантка», – напоминает она себе, и мир разом приобретает отчетливость. И она немедленно чувствует резкий укол боли: схватило живот. Несколько дней она почти не ела. Волнение будто заморозило ее, теперь она оттаивает, а живот урчит на разные голоса.
Часы показывают половину шестого. Сколько она проспала? Довольно долго: легла почти сразу после того, как уложила спать ребенка, около семи. Она рассчитывала, что зайдет Уильям, но едва опустила голову на странно пахнущую подушку, как сразу провалилась в сон. Если Уильям и заглядывал – чему нет никаких подтверждений – то, видимо, не стал будить.
Конфетка восстанавливает в памяти события минувшего дня в обратном порядке – от укладывания Софи: девочка засыпает прямо на ее глазах, как по команде. Или только притворяется? Конфетка тоже умеет изображать бессознательное состояние, когда это ей на руку.
«Она просто маленькая актриса, я вас предупреждаю, она вас вокруг пальца обведет, если вы ей хоть полшанса дадите», – один из мудрых советов Беатрисы.
Конфетка вспоминает лицо Софи на подушке, ее ровное дыхание. Накрахмаленные простыни и одеяла лишь до половины прикрывают белую ночную рубашку.
А до этого что было? Слушала, как Софи молится. Долгое перечисление, кого Бог должен благословить. За кого и за что молилась Софи? Конфетка не помнит. Мысль о том, что она наверняка услышит те же молитвы сегодня вечером, и успокаивает, и тревожит.
Но что происходило до молитвы? Ах да, купание Софи в тазу рядом с кроватью. Девочка все сделала сама, Конфетка только набросила полотенце на мокрые плечики. Старалась не смотреть, было неловко, а когда пришла прачка за грязным бельем мисс Рэкхэм, Конфетка даже засмущалась, будто ее застали за каким‑то сомнительным делом.
А еще раньше? Да, эта история с порошком Грегори. Беатриса особо подчеркнула абсолютную необходимость давать Софи этот порошок перед сном. Покидая дом, она многозначительно произнесла: «Помните про порошок Грегори!». Однако, когда Конфетка попыталась последовать этому совету, на лице ребенка обозначилось такое отвращение, что пришлось опустить ложку.
– Вам оно не нравится, Софи?
– Няня говорит, без лекарства мне будет плохо, мисс.
– Что ж, – отвечает Конфетка, – если будет плохо, скажите, и тогда я вам дам лекарство…
И высыпала жуткую смесь из ревеня, магнезии и имбиря обратно в жестянку.
Настоящих уроков вчера не было. Конфетка просто пробовала выяснить, чему Софи успела научиться. Оказалось, что много чему, и Софи изрядно утомилась все вспоминать и пересказывать. В основном это были библейские истории и назидания, но немало оказалось и других вещей, которые Беатриса Клив именовала «общими сведениями»; например, какие страны принадлежат Англии, а какие должны бы принадлежать, но не делают этого. Затем детские стишки, стихи о том, как важно быть добродетельной. А лучше всего знакома Софи тема индийских слонов.
– У них уши меньше, – отметила девочка.
– Меньше чего? – спросила Конфетка.
– Не знаю, мисс, – призналась Софи после паузы. – Это няня знает. Всю вторую половину дня, пока факты громоздились на бредни, создавая все большую путаницу, Конфетка раз за разом с улыбкой повторяла:
– Очень хорошо, Софи.
Она просто не знала, что еще сказать. Судя по реакции Софи – девочка так и сияла от гордости и облегчения; она крайне редко слышала слова «хорошо» и «Софи» в одной фразе. А Конфетка вовсю кормила девочку поощрительными репликами, будто угощала недозволенными леденцами, от которых ребенка потом могло и стошнить…
Таким был вчерашний день. Сегодня у Софи должна начаться настоящая учеба. Украшение агнца перед убиением, как однажды сказала миссис Кастауэй, когда Конфетка отважилась спросить, что такое образование.
В полумгле раннего утра, при свечах, Конфетка раскрывает книгу, врученную Беатрисой.
– Сам мистер Рэкхэм купил, – сообщила няня. – Здесь все, что должна знать Софи.
Книга называется «Исторические и иные вопросы для юных», она толстенная, и вся плотно заполнена мелким шрифтом. Имя автора – Ричмол Мангнэлл, звучит как рычание собаки, не желающей выпустить из пасти мячик.
Конфетка изучает первый вопрос, касающийся монархий древности, основанных после Пoтoпa, но в этом вопросе увязает, потому что не знает, как правильно произносится слово «халдеянин» и очень не хочет начинать уроки с Софи с ошибки. Читает дальше; но добравшись до вопроса: «Что представляли собой амфиктионии или амфиктионические конфедерации?» – приходит к заключению, что некоторые материалы пока недоступны пониманию Софи. Конфетка решает пропустить парочку тысячелетий – или, скажем, десяток страниц – и начать с рождения Иисуса, о котором Софи хотя бы слышала.
Успокоившись, Конфетка откладывает в сторону мангнэлловские «Вопросы…» и достает из укрытия дневники Агнес. К своему удивлению, обнаруживает (только сейчас заметила), что они заперты: на каждой из чумазых тетрадей есть застежка с крохотным медным замочком. Конфетка пробует взломать хоть один, земля сыплется ей на колени, но изящный запор открыть так сложно, чего по внешнему его виду и не скажешь. В конечном счете Конфетка – вопреки мукам совести – вскрывает замочек, засунув в него кончик ножа.
Дневник раскрывается на странице, которая рисует Агнес в 1869 году:
Я охвачена ужасом сегодня – я уверена, что меня ждет большое испытание, даже более тяжкое, чем те, что я претерпела до сих пор… Только сейчас приходила Клара с сообщением, что доктор Керлью уже в пути. Он едет, чтобы «облегчить мои страдания». Что он имеет в виду? Конечно, я горько жаловалась, когда он был здесь в прошлый раз, и, возможно, я сказала, что после стольких месяцев болезни не желаю ничего, кроме смерти, но у меня не было таких намерений! Его черный саквояж страшит меня – у него там ножи и пиявки. Я умоляла Клару не позволять ему вольничать со мной, если я упаду в обморок, но она будто и не слышит меня, болтает, что все тревожатся по поводу «ребенка» – уже давно пора и скоро он должен появиться. Чей это может быть ребенок? Хотелось бы, чтобы Уильям всегда извещал меня, кого он приглашает в дом…
Во внутренности Конфетки больно впивается шип. Она со стоном усаживается на горшок и перегибается пополам; распущенные волосы ее путаются в ночной рубашке, вспотевший лоб приникает к коленям. Она сжимает кулаки, тужась, но из нее ничего не выходит; вскоре спазм отпускает…
Улегшись в постель, она снова берется за дневник Агнес. Отыскивает уже читанную страницу, полагая, что на следующей будет сказано о том, как появилась на свет Софи. Однако очередная запись, сразу после описания родовых мук Агнес, не распознанных ею, начинается так:
Только что возвратилась от миссис Хоттен, куда ездила на обед впервые после восстановления здоровья. Либо эти Хоттены весьма странные люди, либо за время моей болезни что‑то странное произошло с манерами. Мистер Хоттен положил салфетку себе на грудь, а мне подали ложку, чтобы есть дыню. На столе не было щипцов для спаржи, а в одной из картофелин на моей тарелке оказалась «косточка». Все без умолку говорили о Барингсах и отпускали шуточки по поводу цены пэрства. Миссис Хоттен смеялась с раскрытым ртом. Я весь вечер то ужасалась, то умирала со скуки. Я больше не стану к ним ездить. Когда миссис Сесил ответит на мое приглашение, хотела бы я знать?
И так далее, и так далее. Конфетка листает страницы – все то же. Где Уильям? И где Софи? Их имена не появляются. Агнес выезжает, по всей видимости, вместе с мужем, возвращается домой – по всей видимости, к малютке‑дочери.
У миссис Амфлетт я виделась с миссис Фордж, миссис Типпетт, миссис Лотт, миссис Поттер, миссис Аусби
Такие списки заполняют целые страницы, соединенные неутомимо вышиваемым: Я, Я, Я, Я, Я.
Конфетка взламывает еще пару дневников. Наугад прочитывает по нескольку строк там и сям, но колоссальность задачи отпугивает ее. Двадцать тетрадей, сотни страниц, заполненных утомительно мелким почерком Агнес. И вместо откровений, которые могли бы как‑то пригодиться (например, если бы она столкнулась сегодня с миссис Рэкхэм на лестнице) – одни лишь жалобы на дешевенький фарфор, на дурную погоду, на запыленные перила. Еще совсем недавно Конфетка сильно разволновалась бы, если бы сумела раздобыть из стоячего почтового ящика или из мусорной кучи хоть одно письмо Агнес Рэкхэм; она вчитывалась бы в каждую строчку, стараясь понять как можно больше. А теперь вся жизнь Агнес лежит перед нею грудой неопрятных дневников; и она не знает, с чего начать.
Наконец, решает, что сделать можно только одно: начать с начала. Взламывая дневник за дневником, Конфетка сортирует их по датам, пока в ее руках не оказывается самый первый.
Вступительная страница первого дневника – самой маленькой и изящной из тетрадей – состоит из нескольких фальстартов, выписанных аккуратным, чуть наклонным почерком. С наибольшим тщанием написалась дата – 21 апреля 1861 года.
Дорогой Дневник,
я очень надеюсь, что мы будем добрыми друзьями. Люси ведет дневник и говорит, что это прекрасно и занимательно. Люси – моя лучшая подруга; она живет – жила – живет в доме рядом с тем, где живу – жила я.
Вторая попытка Агнес – прямо под первой, так же аккуратно написанная и показывающая решимость не сдаваться после первой неудачи.
28 апреля 1861 г.
Дорогой Дневник,
я очень надеюсь, что мы будем добрыми друзьями. Я думаю, ты увидишь, что я самая верная девочка на свете. В мае мне исполнится десять лет. Когда я была маленькая, я была очень счастливая, хотя мы жили не в таком большом доме, как теперь. Потом мой дорогой папа был отнят у нас, и мама сказала, я не должна быть без Отца, и
Две записи, следующие за этой, далеко не так опрятны. Агнес пишет словно бы впопыхах, возможно, в надежде, что движущая сила сама перенесет слова через препятствия, которые загубили прежние попытки.
Дорогой Дневник,
как ты поживаешь? Меня зовут Агнес Пиготт, или надо говорить, что меня так звали, но теперь
Дорогой Дневник, я
Новая запись, без даты и явно сделанная в бешеной спешке, начинается на обороте листа и занимает две страницы.
Моя самая дорогая и самая любимая святая Тереза,
очень ли это великий грех ненавидеть моего отца, если он не настоящий мой отец? Я его так ненавижу; ненавижу до того, что зубы прокусывают дырки в губах. Он злой человек, и он напустил порчу на маму, чтобы она забыла нашего дорогого папу, и она смотрит на него, как собака, которая ждет мяса. Она не видит, что вижу я – жестокость в его глазах и в улыбке, которая совсем не улыбка. Я не знаю, что станется с нами, потому что он запретил нам ходить в Церковь – в Настоящую Церковь – а вместо этого повел нас в свою Церковь; и это стыд и обман. Почти никто прилично не одет и все там такое обыкновенное, у них даже молитвенник называется «Книга обыкновенных молитв». Дорогая святая Тереза, я думаю, ты, наверное, никогда не видела такие места. Там, где должна стоять Пресвятая Дева, пусто и домой ничего не дают, кроме просительного письма про Фонд часовни. Мой отец Мой новый отец Лорд Ануин говорит: здесь все то же самое, как в моей старой Церкви, только здесь говорят на хорошем английском, но он, кажется, не понимает (или, может быть, притворяется), что если даже одно словечко в Заклинании пропустить или неправильно произнести, то ничего не выйдет, как в «Зачарованном лесу Коломбины», когда Коломбина забывает сказать «забда ханифа» и теряет свои крылья. Лорд Ануин ненавидит Церковь и Пресвятую Деву и Всех Святых, он говорит «хватит ерунды в этом доме», а ерунда для него – это Ты, святая Тереза.
Почему Ты больше не говоришь со мною? Неужели стены этого несчастного дома не пропускают Твой голос? Я не могу поверить, что он сильнее Тебя. Если не можешь говорить со мной громко, может быть, Ты шепнешь мне, когда мисс Питт поведет меня на прогулку, или сделаешь так, чтобы Твой ответ появился утром на этой странице (или на другой, если здесь не останется места). Я оставлю перо в чернильнице, только, пожалуйста, не пролей, потому что мисс Питт (моя новая гувернантка) очень строгая.
О да, Тебе нужно знать мои вопросы. Вопросы такие: Куда ушел мой собственный дорогой папа и когда я с ним опять увижусь? И: сколько еще этот злой человек будет держать маму и меня в своей власти? Он говорит, что меня отправят в школу для юных леди, как только сделают приготовпения. Я очень этого боюсь, потому что, значит, придется расстаться с мамой, и я слышала, что учение – это такая вещь, которая занимает много лет. И еще я не хочу быть юной леди, потому что им уже не разрешают катать обручи, а вместо этого они должны выйти замуж.
Дальше в дневнике одни пустые страницы, гладкие и скрытные. Конфетка чувствует, как новая колючка боли впивается в ее кишки, и опять садится на горшок. Теперь из нее выхлестывает горячая гадость. Конфетку колотит дрожь, она обхватывает себя руками, закусывая губу, чтобы удержаться и не выругаться вслух. Вместо этого она делает глубокие вдохи в перерывах между спазмами. Я – гувернантка.
Немного позже, в половине седьмого, Роза приносит ей чашку чаю. К этому времени Конфетка уже полностью одета, непокорные густые волосы уложены в тугой шиньон, черное платье наглухо застегнуто. Комната прибрана, дневников не видно – они задвинуты под кровать, завернутые в то старое платье, которое она надевала для маскировки, когда ходила в рэкхэмовскую церковь. Одному Богу известно, чего ради она сохранила платье – ей больше нет нужды в переодеваниях! Но вот сохранила же, и оно пригодилось.
– Доброе утро, мисс Конфетт, – говорит Роза, лишь на секунду сморщив нос, ощутивший вонь.
– Я… Я не знала, какое вы предпочитаете печенье… Она подает вазочку с тремя разными сортами.
– Спасибо, Роза, – говорит Конфетка, весьма тронутая любезностью служанки.
Или Роза романов не читала, или хозяин строго приказал проявлять дружелюбие.
– Очень мило с вашей стороны. А не можете ли вы объяснить мне, как открывается окно? Я пыталась, но не сумела.
– Оно от краски слиплось, мисс. Снаружи.
Роза сконфуженно склоняет голову. После недавней оргии усовершенствований в доме полно мелких неполадок.
– Я попрошу мистера Рэкхэма, чтобы он велел садовнику подняться к окну и привести его в порядок.
– Нет‑нет, нет надобности.
Конфетка твердо решила не доставлять Уильяму ни малейших затруднений, чтобы ему не пришло в голову, что проще было бы нанять гувернантку обычным способом. Пусть он приходит к пей, потому что желает ее, а не потому, что ему некуда деться от последствий поспешных обновлений.
Она ободрительно кивает Розе, принимаясь за остывший чай и печенье.
– Вррр, – восклицает ее желудок, когда служанка поворачивается, намереваясь уйти.
Через несколько минут в точно такой же спальне, как ее собственная, Конфетка будит Софи – и видит, что та мокрешенька от мочи. Девочка спросонок щурится от света лампы; она запуталась в ночной рубашке и в простынях, облепивших мокрое тельце.
– Боже мой, Софи, – Конфетка прикусывает язык, чтобы не сказать чего‑нибудь более резкого.
– Простите, мисс, – говорит девочка, – я плохая.
Тон ее деловит, она не извиняется, не жалуется; она будто излагает что‑то из общих сведений – что‑то, о чем забыла упомянуть вчера.
У кровати уже стоит металлический таз с теплой водой, принесенный тем, кто выполняет обязанности маленького Кристофера в хозяйстве Рэкхэмов. Конфетка помогает Софи выбраться из постели, помогает снять ночную рубашку так, чтобы моча не попала на лицо. Остальное девочка делает сама. Ее маленькое тело и тонкие ручонки исчезают под пеной банного мыла Рэкхэма (оно все еще – дает самую пышную пену, гораздо более пышную, чем другие сорта мыла – пока не принята новая формулировка, предложенная Конфеткой).
– Очень хорошо, Софи, – говорит она, отворачиваясь.
Волоски на затылке взъерошиваются, когда она замечает пару глаз, мерцающих в темноте: негритенок развратно развалился на комоде, уткнувшись подбородком в грудь, показывая в ухмылке нарисованные зубы. Конфетка и кукла смотрят друг на друга, пока не затихает плеск воды в тазу. Обернувшись к Софи, Конфетка видит, что девочка стоит в ожидании полотенца, поводя озябшими плечами. Конфетка закутывает Софи в полотенце, замечает гладкую детскую письку, твердую, четко прорисованную, блестящую от воды – и невольно представляет себе, как в нее вталкивается разбухший член с красно‑лиловой головкой.
– Извините, мисс, – говорит Софи, услышав, как ойкнула гувернантка.
– Вы не сделали ничего дурного, дорогая. Конфетка отворачивается к окну; ребенок вытирается.
Кажется, уже восходит солнце; во всяком случае, ночь отступает, и Конфетка держит наготове маленькую нижнюю юбку.
В половине девятого, после того, как обе позавтракали овсянкой, которую принесла Роза, Конфетка сопровождает Софи в комнату, что до вчерашнего дня была детской. Они проходят на цыпочках мимо темных закрытых дверей, за которыми прячутся личные вещи, а, возможно, и тела Уильяма и Агнес. Тихо, как мышки или взломщики, они пробираются в конец лестничной площадки, входят в неосвещенную комнату, где стоят наготове грифельная доска и лошадка‑качалка.
Прислуга уже разожгла огонь в камине, подняв температуру воздуха до терпимого холода. Пока Конфетка зажигает лампы, Софи сразу садится за письменный стол; ее ноги в узких туфельках болтаются, не доставая до пола.
– Думаю, мы начнем с диктанта, – объявляет Конфетка, кишечник которой продолжает издавать громкие звуки. – Возьмем наугад несколько слов, просто для того, чтобы посмотреть, как вы пишете, когда еще наполовину спите.
Но Софи не понимает шутки; похоже, она воспринимает слова гувернантки как попытку подловить ее в тот момент, когда она меньше всего к этому готова. Тем не менее она кладет перед собой чистый лист бумаги и, вся внимание, ожидает первого унижения.
– Кошка, – диктует Конфетка.
Софи опускает голову к бумаге, выводит слово, неловко держа перо ручонкой. Ее большие глаза блестят, она старается сделать чернильную каллиграфию красивой.
– Собака.
Перо окунается в чернила. Гримаска разочарования – чернильная капля с пера портит букву. Вот она, ловушка, конечно же! Вторая попытка.
– Муж.
Девочка опять сосредоточенно выписывает буквы, но – насколько может судить Конфетка, которая видит их вверх ногами – без видимых затруднений в орфографии. Кто же из них двоих остается в дураках?
– Же… Нет, лучше – девочка.
Девственница, нашептывает призрачный подсказчик в голове Конфетки, коварный чертик с голосом миссис Кастауэй. Девственница…
– Ммм, – Конфетка оглядывает комнату в поисках вдохновения. – Окно.
Осталась нетронутой, специально для вас, сэр.
– Дверь. Девка.
Солнце светит ярче, удлиняя в классной комнате тени, согревая застоявшийся воздух. Конфетка промокает вспотевший лоб черным рукавом платья. Не думала она, что диктант окажется таким трудным делом.
Все утро Софи Рэкхэм делает, что ей говорят. Она пишет, она читает, она выслушивает басню Эзопа и повторяет мораль. Первый формальный урок истории не вызывает конфликтов. Мисс Конфетт, правда, излагает факты пять‑шесть раз, а Софи повторяет их до тех пор, пока они не врежутся в ее память. Софи узнает, что в первом веке римляне основали Лондон, что Тит разрушил Иерусалим, а Рим был сожжен в царствование Нерона. Запоминание фактов занимает всего десять минут, да и те уходят главным образом на то, чтобы поправлять Софи, которой все время хочется назвать Святой город «Ярусоломом».
Оставшаяся часть утра быстро пролетает: Конфетка откладывает мангнэлловские «Вопросы…» в сторону и пытается ответить на вопросы Софи, например: «Где был Лондон до того, как римляне основали его?»; «Отчего Титу не нравился „Ярусолом“»; «Как мог загореться Рим, если шел дождь?» Разделавшись с этими загадками (в случае с Титом при помощи импровизации), Конфетке приходится искать ответы на вопросы более фундаментальные, например: «Что такое век?» и «Как человеку узнать, что он живет в определенном веке?» А также: «Есть ли в Лондоне слоны?»
– А вы видели там слонов? – поддразнивает девочку Конфетка.
– Я никогда там не была, мисс, – отвечает девочка.
В полдень, когда Софи полагается сделать перерыв в уроках и часа два поиграть, Конфетка освобождается тоже. Обычный семейный ритуал, когда тщательно одетого ребенка, наказав ему хорошо себя вести, приводят вниз обедать или ужинать с родителями, в доме Рэкхэмов не известен.
Яркое утреннее солнце сменилось дождем. Роза приносит Конфетке и Софи их долю ленча, который подается внизу (интересно, кому? – думает Конфетка), и снова исчезает. Уроки возобновятся не раньше двух, и Конфетке ужасно хочется передохнуть – хотя бы для того, чтобы избавиться от физических неудобств – у нее онемели и замерзли ноги, ей липко от пота подмышками, болит и зудит в заднице. Поедая морковный пудинг, она ищет в своем словаре синоним для слова «задница». Нет, не «анус», это все же звучит грубовато. Нужно другое слово – и безобидное, и изящное, которое можно употребить в элегантном обществе. Безуспешно. Ей необходимо очистить и свою речь, и мысли тоже, если она собирается быть достойной гувернанткой. Неважно, что Уильям пока проявляет мало интереса к дочери. Он, конечно, не захочет, чтобы она набралась грубых выражений.
– Будьте хорошей девочкой, Софи, – говорит Конфетка, собираясь закрыть ее в детской (вернее, в классной) комнате.
– Будь хорошей, дева милая, дай тем, кто сумеет творить благородные дела, а не мечтать о них целыми днями, сделать жизнь, смерть и эту огромную вечность нашей песнью, счастливой и нежной, – шаловливо подхватывает Софи, пользуясь случаем завершить стихотворение, которое она читает в ритме, в котором воспитанники лютеранских школ читают Катехизис.
– Очень хорошо, Софи, – говорит Конфетка и затворяет дверь.
Ее комната прибрана, ночной горшок опорожнен и вымыт, в воздухе пахнет лавандовой эссенцией. Кровать застелена, на ней свежие простыни и наволочки, Конфеткина щетка для волос, коробочка с булавками, крючок для застегивания и прочее – все аккуратно разложено на одеяле. Слава Богу, никто не тронул под кроватью узел с дневниками. На комоде появились графин с водой, чистый стакан и сложенный листок бумаги.
Конфетка хватает записку. Конечно, она от Уильяма… Записка от Розы: «Садовник Стриг займется окном. Роза».
Конфетка раздевается, моет то, что требовало мытья, и облачается в простеганный на груди халат цвета бургундского вина, который особенно нравится Уильяму. Садится на кровать, укутав одеялом ноги – и ждет. Хоть ей и очень хочется почитать дневники Агнес, взяться за них она не рискует, потому что когда придет Уильям – а он обязательно должен прийти, и, возможно, без стука, то что она тогда будет делать? А если и постучится, так дневники ведь грязные, ей потребуется время оттереть землю с рук…
Тикают часы. Дождь хлещет в окно, стихает ненадолго и опять усиливается. Пальцы ног оттаивают один за другим. Уильяма нет. Конфетка вспоминает, как неистово он льнет к ней, когда берет ее сзади, впиваясь руками в плечи, словно одержимый дикой надеждой слить два тела в одно, будто внезапной конвульсией плоти можно сплющить женщину между своих ног или самому полностью в ней исчезнуть.
Без десяти два. Она снова одевается в черное платье гувернантки, вешает «винный» халат обратно в шкаф. С облегчением вспоминает, что сегодня среда; по средам Уильям проверяет, какая часть заказанных на прошлой неделе товаров уже прибыла в порт. Сейчас он должен находиться на Эйр‑стрит, хмурить брови над накладными, составляя в уме письма, которые она поможет ему написать, когда пройдет его досада. Скучная работа, но делать ее необходимо.
Остаток дня проходит быстро. Конфетка обнаруживает, что Софи очень нравится, когда ей читают вслух. Вперемежку с новой зубрежкой фактов из Мангнэлла и новым распутыванием недоуменных вопросов, возникающих при изучении достопочтенной книги, Конфетка читает вслух Эзопа, изображая голосом различных животных. После особенно вдохновенного утиного кряканья она бросает взгляд на Софи, и ей чудится, что губы ребенка дрогнули, будто в нерешительной улыбке. Во всяком случае, Софи смотрит на гувернантку широко раскрытыми, блестящими глазами и слушает ее, затаив дыхание, боясь хоть слово пропустить.
– И уссс‑сыыыы! – читает ободренная Конфетка.
Около четырех снизу доносится скрежет колес и позвякивание упряжи; Конфетка и Софи подходят к окну посмотреть, как из каретного сарая выезжает экипаж. Видимо, миссис Рэкхэм звана на чай к другой леди, у которой сегодня гости или, возможно, она звана в несколько домов и намерена порхать из одних гостей в другие.
Уже темнеет и моросит дождь, но розовый туалет Агнес ослепителен, а розовый зонтик просто сияет в сумерках. Чизман подсаживает ее в экипаж, и она отбывает.
– Меня бы, наверное, затошнило от езды в этом, – говорит Софи, прижимая нос к стеклу.
В семь часов, после обеда, на который подали жаркое, и двух часов, проведенных в спальне в ожидании Уильяма, Конфетка возвращается к Софи, чтобы завершить свои обязанности. Она не может не думать о том, что купание перед сном бесполезно, если, по всей вероятности, утром ребенка придется купать снова. Однако Софи, видимо, приучена к этому, а Конфетке не хочется так скоро начинать менять сложившиеся порядки. Поэтому она совершает ритуал и надевает на ароматное тельце Софи простую белую рубашку.
– Благослови, Господи, папу и маму, – начинает Софи, стоя на коленях у кровати, сложив ручки домиком на одеяле. – Благослови, Господи, няню.
Она произносит слова, как заклинание, не задумываясь над тем, что двое из этого триумвирата крайне мало вовлечены в ее жизнь, а третья бросила девочку – чтобы кормить грудью другого ребенка, по имени Барретт. Папа, мама и няня – это фольклорные фигуры, наподобие Отца, Сына и Святого Духа или Большого медведя, Среднего медведя и Маленького Медвежонка.
– И благодарю Тебя за то, что я маленькая девочка в Англии и есть у меня дом и кровать, и благослови, Господи, маленьких черных детей в Африке, которым негде спать, и благослови, Господи, маленьких желтых детей в Китае, которым приходится есть крыс…
Конфетка безотрывно смотрит на пятки Софи, которые высовываются из‑под рубашки, и глаза ее стекленеют. Какие бы сомнения ни вызывали у нее сентиментально и вполне антиисторично приукрашенные решения императора Константина Великого о прекращении гонений на христиан, сама она явно следует по стопам Беатрисы Клив. Голова Софи уже забита большим количеством чепухи, и будет забиваться чепухой и дальше.
– Хотите… хотите, я почитаю вам сказку перед сном? – предлагает Конфетка, укутывая Софи до самого подбородка.
– Спасибо, мисс.
Но когда Конфетка возвращается с книгой, читать уже поздно.
Ночью, лежа в постели и перестав, наконец, ждать Уильяма, Конфетка раскладывает поверх одеяла дневники Агнес; одна тетрадь у нее на коленях, другие поблизости. Она придумала, что сделает, если услышит шорох за дверью: задует свечу и забросит дневники под кровать. Если он явится в том состоянии, в каком она ожидает, то едва ли заметит, даже при свете вновь зажженной свечи, что у нее грязные руки. А она их спокойно вытрет, когда он надежно уткнется лицом между ее грудей.
Следующая попытка Агнес вести дневник после тирады против отчима и его злодейского плана отправить ее в школу датирована 2 сентября 1861 года. Агнес пишет на первой странице новой тетради, крупно озаглавленной:
Эбботс‑Ленгли – Школа для девочек. Ничто не свидетельствует о муках, с которыми она ожидала столкнуться в школе; она не только украшает название школы горделивыми завитушками, но еще разрисовывает поля старательными акварельными изображениями школьной эмблемы из шток‑роз и лавра и школьным девизом: Comme il faut.