Фейлинг не спешил соглашаться. Он тщательным образом обдумал предложение известного политика, с которым уже имел честь работать над жизнеописанием Мальборо. После трех недель взвешивания всех «за» и «против», он сообщил, что согласен участвовать в проекте. Но не с апреля, а с октября 1934-го. И не на три года – а всего на год, с гонораром в одну тысячу фунтов20.
Непосредственная работа началась спустя год после достигнутых договоренностей. В конце сентября 1934-го Черчилль вместе со своей супругой отправился в круиз по Средиземноморью на яхте «Розаура», которая принадлежала его другу Вальтеру Эдварду Гиннесу, 1-му барону Мойне (1880–1944). Перед отплытием он связался с Фейлингом, передав ему пятьсот фунтов (вторую часть гонорара планировалось направить 1 апреля 1935 года), а также предложив в один из уикендов присоединиться к отдыхающим для обсуждения «общей схемы». Пока же Черчилль попросил Фейлинга набросать перечень предполагаемых глав и составить список книг, которые «мне следует обязательно проштудировать». Вполне достаточно по «три-четыре авторитетных автора на каждую историческую эпоху». Также он считал, что в процессе работы «следует по возможности опираться на оригинальные источники».
Относительно абриса нового произведения у Черчилля был такой план: сто пятьдесят тысяч слов должны осветить промежуток от вторжения в Англию Цезаря до Войны за независимость США; по сто тысяч слов на рассмотрение истории Британии и США за период с конца XVIII столетия до совместной победы в Первой мировой войне. Оставшиеся пятьдесят тысяч слов – для описания истории Канады, Австралии, Новой Зеландии и Южной Африки. Отдельное внимание (примерно двадцать пять тысяч слов) автор рассчитывал уделить периоду наполеоновских войн. «О каждом из этих эпизодов я прочитал огромное количество материала», – удовлетворительно сообщал Черчилль. В его представлении книга должна была состоять из трех основных блоков – «происхождение англоязычных народов», «ссоры англоязычных народов» и последний блок, описывающий историю XIX и первые две декады XX столетия.
Как и большинство первоначальных планов крупных проектов, предложенное видение подвергнется серьезному пересмотру, как в части состава, так и периметра работ. Хотя озвученный план весьма интересен. Черчилль намеревался, как он сам выразился, «опустить занавес» с окончанием Первой мировой войны. Таким образом, он рассчитывал описать, как мир пришел к жуткой бойне, как ее пережил и как в ней была одержана победа. В дальнейшем он откажется описывать этот мировой конфликт. Значительной коррекции подвергнется и соотношение разделов. Если по первоначальному замыслу большую часть произведения автор хотел посвятить описанию событий, произошедших после 1776 года, то в опубликованной версии все получилось с точностью до наоборот – древняя история и Средневековье превалировали.
Подобные расхождения между планом и реальностью были вызваны несколькими причинами. Свою роль сыграла усталость автора, который вложил достаточно много сил в первую часть произведения, оставив несколько формальное описание для второй. Определенное значение имела и потеря интереса к первым десятилетиям XX века, которые представлялись Черчиллю, с одной стороны, до боли хорошо знакомыми, с другой – слишком трагичными для возвращения к ним.
Происходившее в сентябре 1934 года общение с Фейлингом интересно не только раскрытием первоначальных замыслов, которые в процессе реализации проекта претерпели изменения, но и выражением той идеи, которую автор хотел сообщить в своем произведении. «Я собираюсь в первой части уделить особое внимание основам и развитию общественных институтов, законов, обычаев и национальных черт, являющихся общим наследием англоязычного мира. Наши исследования, объединенные воедино живым повествованием, драматическими и судьбоносными эпизодами, должны превратиться в исчерпывающее изложение». При этом Черчилль рассчитывал показать развитие «институтов» не только в политической плоскости. «Язык и литература также играют важную роль»21. Но на практике политика и война возобладают, оставив мало места для описания социальных процессов, развития искусства и науки.
Работа над «Историей» шла в довольно рваном темпе. Черчилль подключался время от времени, Фейлинг работал с учетом загрузки в университете и одновременного написания других книг. Как и договаривались, он начал работу в октябре 1934 года. К январю 1935-го им было проработано восемь глав. К концу года он представил план всего трехтомника. Второй том начинался Промышленной революцией и содержал материал о Войне за независимость США, наполеоновских войнах и событиях до 1837 года. Третий том был посвящен Викторианской эпохе, Гражданской войне в США, сравнению истории развития демократических институтов в США и Великобритании, первым годам XX века вплоть до начала Первой мировой войны22.
Сообщая Черчиллю об успехах, Фейлинг весьма скромно оценивал свои достижения относительно последнего тома. Он, конечно, проработал его, но Гражданскую войну в США Черчилль, по его словам, «знал в десять раз лучше», а в развитии политической системы в собственной стране – «сам помог творить историю».
Направляя в начале 1936 года очередную порцию отработанных глав, Фейлинг информировал Черчилля, что планирует покинуть проект в мае, сосредоточившись на исторических изысканиях и преподавательской работе. Взамен себя он рекомендовал одного из своих учеников. Если Черчилля это заинтересует, он готов пригласить предложенного кандидата на собеседование23. Имя молодого человека было Фредерик Уильям Дикин. Черчилль согласится встретиться с ним и впоследствии взял его в свою команду.
Как известно, Дикину суждено будет стать доверенным лицом Черчилля, чего нельзя сказать о Фейлинге. В отличие от своего протеже, Фейлинг так и не сможет наладить близких отношений с хозяином Чартвелла. Хотя он и пытался. И в целом у него для этого было все необходимое. Он был на десять лет младше Черчилля, являлся сторонником Консервативной партии и даже впоследствии стал одним из первых биографов Невилла Чемберлена. Но все равно, чего-то не хватило, и двое джентльменов расстались.
Спустя годы, уже перешагнув девяностолетний рубеж, Фейлинг делился с Мартином Гилбертом своими реминисценциями о работе с одним из самых незаурядных современников. Сначала Фейлинг выстраивал беседу с Черчиллем, как с новичком в истории, но увидев, насколько быстро его собеседник улавливает суть, стал постепенно все больше и больше усложнять свое повествование. Вскоре Черчилль пригласил стенографистку и начал диктовку. Присутствовать при этом, вспоминал Фейлинг, было волнующе и интересно, особенно когда проблемы современности прорывались наружу и накладывали отпечаток на диктуемый текст. Как, например, в следующем фрагменте: «РобертХарли[135] лидер палаты общин, знаток ее настроений, интригующий, быстро мыслящий… [пауза]… квадратные скобки, Болдуин»24.
Фейлинг сам планировал описать историю Англии. И впоследствии – в 1950 году – он осуществит свою мечту. В чем-то он напоминал помогавшего Черчиллю при работе над первым томом «Мальборо» Мориса Эшли, который также недолго проработал с известным автором, хотя и был у него на хорошем счету. Параллельно с работой над биографией герцога Эшли собирал материалы для своей книги о великом полководце. Аналогично поступил и Фейлинг, совместивший одновременно полезное, перспективное и очень приятное.
Относительно самого Черчилля, ни в 1934, ни в 1935, ни даже в 1936 году он полноценно «Историей» не занимался. В феврале 1935 года он оправдывался перед Фейлингом загрузкой на ниве парламентской деятельности. Еще через два месяца – погружением в «Мальборо». Подобная отстраненность негативно влияла на литературный проект, поскольку практически все время работы Фейлинг варился в собственном соку. Он пытался несколько раз узнать мнение Черчилля о результатах проделанной работы. Вовремя сделанные замечания позволили бы внести коррекцию в выбранный подход. Но вместо этого Черчилль делал отвлеченные заявления, мол, он сам хочет обсудить все с Фейлингом, но для этого ему нужен весь отработанный материал25.
После ознакомления с планом-проспектом по всем трем томам Черчилль признался Фейлингу в апреле 1936 года, что у него сейчас нет времени думать об этом произведении26. Несмотря на возникшую по объективным (для автора) причинам задержку, он как ни в чем не бывало продолжал требовать аванс у издателей, обнадеживая их тем, что «как только я освобожусь от „Мальборо“, я с головой окунусь в „монументальную работу“»27. Черчилль действительно сможет полностью заняться новым произведением, только когда поставит точку в жизнеописании своего предка. Единственное, он ошибется со сроками. По его оценкам, он должен был «освободиться» от «Мальборо» осенью 1936 года, что окажется довольно опрометчивым прогнозом.
Не пройдет и четырех месяцев, как Черчилль произведет очередную корректировку своих планов. В августе 1936 года он сообщит Флауэру, что из-за активности на политическом фронте вынужден сдвинуть сроки по «Мальборо», а соответственно и по «Истории». Теперь биографию полководца планировалось завершить в лучшем случае весной, но скорее всего – осенью 1937 года. В связи с этим озвученные ранее даты теперь представлялись нереальными. «Боюсь, я не смогу закончить книгу к апрелю 1939 года», – откровенно признался автор.
Черчилль был достаточно опытен в общении с издателями, и его цель была не напугать Флауэра, а убедить в неизбежности переноса сроков. Поэтому, едва обозначив неприятные факты, он тут же заверил издателя, что работа над книгой ведется, составлен подробный план, а также к каждой главе собрано и структурировано большое количество материалов. Из выплаченных средств автор потратил две с половиной тысячи фунтов на подготовительные работы и остался доволен полученным результатом. Черчилль пообещал направить Флауэру подробный план, как только закончит работу над гранками третьего тома «Мальборо». «Надеюсь, вы согласитесь на более позднюю дату публикации, уверен, что этот перенос необходим для достижения хороших результатов»28.
Флауэру ничего не оставалось, как согласиться. Срок завершения был перенесен на два года – на апрель 1939-го. Но непосредственное написание текста еще даже не начиналось. Нетрудно догадаться, что из двух обозначенных сроков начала работы над тем, что Черчилль вскоре назовет своим magnum opus: весна и осень 1937 года, выбрано было последнее. Об этом автор сообщил Флауэру в феврале 1937 года, одновременно попросив последнюю тысячу фунтов из выделенных пяти для аванса. Также он заверил издателя, что подготовительные работы идут полным ходом, и едва он закончит с «Мальборо», как тут же погрузится в бурлящую реку нового сочинения29.
Еще через несколько месяцев – новое обращение с новым сроком окончания проекта. На этот раз Черчилль указал в качестве красной даты календаря последний день 1939 года. Причина переноса проста: пока все силы по-прежнему отнимает «Мальборо». Завершение работы над ним сдвинулось на осень 1937-го, а издание соответственно – на весну 1938 года. Только начиная с этого момента можно будет взяться за следующий проект30. Флауэр вновь согласился, правда, добавил – конец 1939 года, но «не далее»31.
Пройдет почти год после этих обсуждений, прежде чем Черчилль серьезно приступит к работе над книгой. А пока первую половину 1938 года он был всецело погружен в завершение четвертого тома «Мальборо», а также подготовку и декламацию участившихся предупреждений об опасности умиротворения Гитлера и его приспешников. Для творчества хватало времени на поддержание темы нового произведения лишь в статьях. В мае 1938 года в News of the World было опубликовано очередное эссе Черчилля с красноречивым названием «Союз англоязычных народов».
В своем очерке автор признавался, что испытывает «облегчение», когда «переключается от ссор и зависти обезумевшей Европы на описание величественного здания англо-американской дружбы». Представляя читателям это сооружение, он призывал всех «не обманывать себя». Несмотря на величественность интернациональной конструкции, «ее основание изъедено кислотой, трещины покрыли монументальные колонны, поддерживающие мощный купол, под внешний покров просочилась вода недоверия, а внизу раскинулась топь недопонимания». Однако, несмотря на эти тревожные симптомы, Черчилль верил в то, что здание устоит.
Публикуя статью в одном из популярнейших британских таблоидов, Черчилль придерживался вполне определенной геополитической цели. Он рассматривал союз с Соединенными Штатами как еще одну возможность предотвратить мировую войну. «Британия и США, две великие и дружественные державы, совместными усилиями могут не допустить или, по крайней мере, локализовать и ограничить почти любой вооруженный конфликт». Уже тогда британский политик фактически рассматривал два государства в качестве основных гарантов порядка. Причем в качестве инструментов воздействия он выделял «моральную, экономическую и финансовую мощь»32. Но в Вашингтоне пока не слышали призыва находящегося не у дел политика. А когда услышат, согласятся создать союз, но на своих условиях.
Летом 1938 года стремительный поток «Мальборо» несший автора на протяжении последних восьми лет, стал постепенно ослабевать. Наконец, после стольких лет подготовки, обещаний себе и издателям, у Черчилля появилась возможность вплотную заняться написанием нового исторического фолианта. Много лет спустя в беседе с лордом Мораном он хвастался, что написал «Историю» за год с четвертью, успев подготовить весь текст до начала войны33. Аналогичное признание содержится в первом томе «Второй мировой». Своим читателям автор сообщал, что с конца 1936 года погрузился в работу над новым сочинением, которое «фактически завершил до начала боевых действий»34. На самом деле это было не так. Хотя в довоенный период и была написана большая часть произведения. Тому свидетельство как сохранившиеся в архивах черновики, так и сам текст, изобилующий аллюзиями на напряженные события конца 1930-х годов. Например, следующий фрагмент, написанный в начале 1939 года и касающийся «нищеты духа Консервативной партии»: «В современной истории ближайшая аналогия поведению тори в 1696–1699 годах – это их же политика с 1932 по 1937 год. В каждом из этих случаев недальновидные решения, отвечавшие настроениям партии, но губительные для интересов нации, лишили государство всякой воли и привели к смертоносному возобновлению борьбы»35.
Приведенная выше беседа с Мораном интересна не только упоминанием о сроках – она обращает на себя внимание следующим признанием о самом творческом процессе. «Я работал над книгой каждый вечер до двух часов ночи, одновременно отстаивая перевооружение. Безусловно, у меня была команда помощников, но я сам написал каждое слово»36. Черчилль хотел создать впечатление, что монументальное историческое полотно создавалось так же, как «Мировой кризис» и «Мальборо». Команда исследователей копалась в архивах, штудируя многочисленные источники и готовя для автора фактуру по каждому эпизоду, на основе которой он диктовал секретарям свою версию событий. Затем текст распечатывался и подвергался многочисленным уточнениям, правкам, дополнениям и шлифовке. Такой формат работы был характерен для довоенного периода создания нового произведения. Чего нельзя сказать о завершающей, послевоенной фазе. Но обо всем по порядку.
Приступая в конце 1930-х годов к организации творческого процесса, Черчилль решил опираться на хорошо зарекомендовавший себя опыт работы над «Мальборо». Он начал формировать команду ищущих, трудолюбивых и талантливых историков. Помимо Билла Дикина, который постепенно занимал место первого среди равных, автор также опирался на группу, состоящую из следующих специалистов.
Летом 1938 года он обратился за помощью к «великому эксперту в области археологии»37 и знатоку древней истории Роберту Эрику Мортимеру Уэллеру (1890–1976). После службы в артиллерийских войсках в годы Первой мировой войны Уэллер сначала (с 1920 по 1924 год) преподавал археологию в Уэльском университете, затем (с 1926 по 1944 год) работал хранителем и секретарем Музея Лондона, одновременно (с 1934 по 1944 год) возобновив преподавательскую практику в Университетском колледже Лондона. После Второй мировой войны Уэллер в течение четырех лет работал главным археологом Индии, а с 1948 по 1955 год занимал должность профессора римской археологии в Университете Лондона.
В феврале 1939 года по рекомендации Эдварда Марша Черчилль привлек в проект историка Джорджа Малкольма Янга (1882–1959), который более двадцати лет входил в Попечительский совет Национальной портретной галереи, а также был членом Постоянной комиссии музеев и галерей. Янг окончил Оксфорд, в годы Первой мировой войны работал в составе британской миссии в Петрограде, затем вернулся в альма-матер, где преподавал в колледже «Всех душ». В 1932 году Янг опубликовал свою первую книгу, посвященную любимому автору нашего героя Эдварду Гиббону (1737–1794). В середине 1930-х он отметился еще одним историческим сочинением, на этот раз описывающим перипетии XVII столетия – «Карл I и Кромвель». После войны Янг, также как и Фейлинг, возьмется за биографию британского премьер-министра эпохи умиротворения. Только если Фейлинг выбрал Чемберлена, Янг предпочел Болдуина.
Черчилль прочел книгу Янга об обезглавленном короле и лорде-протекторе и назвал эту работу «замечательным эссе». Связавшись с автором, он сообщил ему, что планирует процитировать несколько фрагментов. Кроме того, он попросил историка прочесть подготовленный им материал о революционных событиях XVII века. Черчилль пригласил Янга к себе в Чартвелл обсудить этот период, а также оговорить формат дальнейшего сотрудничества. Янг согласился работать за гонорар пятьдесят фунтов в месяц. Историк будет отвечать за романский и древний период, эпоху Средневековья, правление Тюдоров и описание викторианских событий38.
Фейлинг, Марш, Янг и Уэллер были почти ровесниками Черчилля. Дикин, напротив, относился к молодому поколению. Он привел с собой в команду своего друга Алана Льюиса Чарльза Баллока (1914–2004), который в 1938 году с отличием закончил обучение в Оксфорде. Впоследствии он займется преподавательской деятельностью, станет вице-канцлером университета, будет возведен в рыцарство и получит титул барона. Им также будет написана биография современного политика. В 1952 году, когда вышла монография Янга о Стэнли Болдуине, Баллок опубликовал свою самую известную книгу – «Гитлер: исследование тирании», ставшую первой серьезной работой о нацистском диктаторе. Также в период с 1960 по 1982 год он представит трехтомную биографию известного лейбориста Эрнеста Бевина. В 1993 году Баллок порадовал читателей новым историческим бестселлером: двухтомником «Гитлер и Сталин: Параллельные жизни»[136].
Сотрудничество Черчилля и Баллока началось в январе 1939 года. Черчилль показал ему готовые материалы, по которым историк дал свои замечания. Политик с ним согласился, попросив написать дополнение в две-три тысячи слов о «социальной истории и развитии институтов». Черчилль хотел, чтобы Баллок рассказал о «жизни простых людей, об их домах, еде, проблемах и привычках, снабдив все комментариями из ведущих источников рассматриваемого периода». Он соглашался, что его повествование приняло несколько однобокий характер. «Совершенно верно, что, приступив к описанию этой длинной истории, я сначала сконцентрировался на рассмотрении битв и анализе характеров королей, – признался он молодому выпускнику Оксфорда, – но также я беспокоюсь и о представлении другой стороны медали. Разумеется, все это время простые люди жили и умирали»39.
Баллок внесет свою лепту в создание «Истории». Но что касается обозначенной автором проблемы, она так и не будет решена. Новое произведение останется панегириком великим личностям, с наведением фокуса на великие сражения прошлых времен. Обычная жизнь, социальные и культурные достижения останутся по большей части за рамками повествования.
Помимо привлечения новых членов команды, Черчилль также обратился к старой гвардии. При написании глав, посвященных XVII столетию, он одновременно с Янгом консультировался с Морисом Эшли, который в конце 1930-х работал в The Times и среди историков был известен, как автор двадцати пяти книг, в том числе изданной в 1937-м биографии Кромвеля и 1939 году— 1 – го герцога Мальборо. Материалы про Тюдоров Черчилль направлял Джону Уэлдону (1911-?), с которым также работал над жизнеописанием «герцога Джона», а при описании батальных сцен советовался с бригадным генералом Джеймсом Эдвардом Эдмондсом (1861–1956), еще одним участником проекта «Мальборо», который на протяжении тридцати лет, с 1919 по 1949 год, руководил военным отделом исторической секции Комитета имперской обороны. За стилистику и грамматическую точность отвечал бессменный Эдвард Марш.
Отдельное внимание следует уделить штату секретарей. Основные участницы уже рассматривались в предыдущем исследовании40. Здесь остановимся на Мэри Корделии Пенман (1915 —?), появившейся в Чартвелле в начале августа 1938 года вместо Вайолет Пирман (1896–1941). До устройства к Черчиллю Пенман работала секретарем у Эдгара Риса Джонса (1878–1962), председателя Национального комитета консервированных продуктов. Она была молода и полна сил, поэтому с пониманием и готовностью отнеслась к многочасовым диктовкам своего босса, которые, как правило, уходили далеко за полночь. В июне 1939 года она оставит Черчилля по семейным обстоятельствам – выйдет замуж за архитектора Лесли Джона Фокса. На смену Пенман придет Мэри Шер-бёрн, впоследствии скрепившая себя узами брака с работавшим много лет у Черчилля телохранителем Вальтером Томпсоном41.
Сформированная команда помощников и историков оказала большое влияние как на процесс написания, так и на содержание нового произведения. Поэтому, прежде чем перейти непосредственно к рассмотрению того, как создавалась «История», остановимся сначала на взаимоотношениях автора с его подопечными. С одной стороны, в этом вопросе не было ничего интересного. Британский политик не первый раз привлекал специалистов к своей работе. Но не будем торопиться с окончательными суждениями.
Предыдущие многотомные сочинения Черчилля: «Мальборо» и «Мировой кризис», в процессе написания которых началось активное обращение к помощи экспертов, имели один важный нюанс, выделявший их на фоне нового проекта. При работе над упомянутыми двумя произведениями специалисты привлекались по конкретным тематикам, общая же концепция, как и выбор релевантных фактов, не говоря уже о самом тексте, оставалось исключительно в ведении автора. Приступив к написанию «Истории», Черчилль знал, что и как он собирается сказать. Кроме того, он был хорошо начитан по отдельным периодам. Но в целом, политик вступил на terra incognita. Он не был профессиональным историком, и, работая над повествованием, которое растянулось почти на две тысячи лет, ему невольно пришлось не просто обращаться за консультацией к специалистам, а фактически довериться предлагаемым фактам и трактовкам.
В этой связи возникают два вопроса. Первый – как относился Черчилль к мнению членов своей команды? Второе – какое влияние его профессиональная ограниченность и необходимость постоянно сверяться с мнением экспертов, оказали на конечный результат?
Для ответа на первый вопрос обратимся к мнению очевидца – Мориса Эшли. По его словам, Черчилль «испытывал огромное уважение к интеллекту и профессионализму советников». Причем это «глубокое уважение» объяснялось его «искренней верой в то, что ученые и школяры знают все секреты о тех областях и предметах, о которых он хочет узнать больше»42.
Мнение Эшли, безусловно, субъективно. Но в целом оно подтверждается признаниями других современников, а также подходом самого Черчилля, который хотя никогда и не доверял полностью экспертам, тем не менее, всегда относился к ним уважительно, особенно если видел, что они хорошо владеют предметом и эти знания могут помочь общему делу. В этой связи ценным представляется другое замечание Эшли: «Мистер Черчилль категорически не переносил дураков»43. Но таких в его команде не было. Он подобрал добротных историков, каждый из которых был профессионалом в своей области. Они владели фактами, а из теории менеджмента известно, что экспертная власть одна из самых сильных, поскольку ей очень сложно противостоять. И здесь мы подходим к ответу на второй вопрос. Влияние команды было огромным. Причем не только на уровне приводимых в книге сведений, но и стилистики. Например, описывая принятую у англосаксов систему вергельд, которая предусматривала денежную компенсацию со стороны убийцы семье убитого, Черчилль упомянул о «ярких примерах работы этих омерзительных законов». Янг указал автору, что он «занимается поркой мертвой лошади», и прилагательное «омерзительное» было исключено из финальной версии. Аналогичная судьба постигла следующий фрагмент, когда, рассказывая о Темных веках, после фразы «двести лет борьбы и подавлений в темноте» Черчилль добавил: «Они бились друг с другом не оставив никаких свидетельств». Одной пометки Янга на полях: «Тогда откуда вы узнали об этом?» – оказалось достаточно, чтобы текст был откорректирован44.
Не со всеми правкам Черчилль соглашался легко. В первом томе, описывая противостояние Эдвина Святого, короля Нортумбрии (586–633), и Пенды, короля Мерсии (606–655), когда Пенда заключил «казалось бы неприемлемый для него, язычника, союз с королем Северного Уэльса», и «впервые, насколько известно в истории, британцы и англичане сражались бок о бок», Черчилль решил добавить: «возрождался дух Боудикки». Янг посоветовал убрать упоминание о королеве Боудикке (33–61). Автор сначала согласился. Но потом все-таки оставил текст без изменений45.
Но в целом конфликтных ситуаций было немного. По большей части Черчилль соглашался с мнением историков, найдя другой способ выражать свое мнение. Там, где он чувствовал себя неуверенным в фактах, он прибегал к риторике. В принципе, этот прием был не нов. Он хорошо отработал его еще в «Мировом кризисе», но в «Истории» по ряду объективных причин прибегал к нему чаще обычного.
Бывали случаи, когда Черчилль увлекался красноречием и полетом мысли. Тогда вновь подключались его помощники и вносили коррекцию. В главе про Альфреда Великого (849–899/901) автор решил воздать должное королю за его участие в создании военно-морского флота. Для него подобный реверанс в сторону почившего более тысячи лет назад монарха был особенно важным. Ведь именно Черчилль благодаря своей стенобитной настойчивости в период 1911–1914 годов смог подготовить Королевский флот к Первой мировой войне, успешно реализовав ряд ключевых изменений стратегического, технического, структурного и административного характера. Черчилль пытался убедить читателей, что слава Альфреда Великого «по большей части связана с созданием военно-морского флота». Якобы именно этот король «дальновидно распознал силу английских военно-морских сил». Когда Дикин прочитал этот фрагмент, он пометил на полях, сославшись на Янга: «Нет, говорит Дж. М.». Текст был переписан. В итоге читателям предложили следующее, менее высокопарное предложение: «И все же начало английского военно-морского флота нужно связывать с королем Альфредом»46.
Отсутствие профессиональных знаний в области истории и постоянное согласование написанного материала со специалистами отличают последнее произведение от других многотомных работ автора: изложение носит не аналитический, а описательный характер. «Черчилль больше концентрируется на рассказе о событиях, чем на эволюции идей», – констатирует Морис Эшли47. В этом прослеживается слабость нового сочинения, поскольку, хотя автор и был силен как рассказчик, его основным преимуществом были все-таки аналитические способности. Да и читатели ждали не столь истории, сколько рассуждений. Тем не менее сказать, что их нет вовсе, значит погрешить против истины. В книге осталось достаточно мест, раскрывающих мировоззрение Черчилля и содержащих выражение его точки зрения по широкому кругу вопросов, причем даже не обязательно все из них имеют прямое отношение к повествованию.
Например, высказывание автора: «От высокого командования ожидается больше, нежели решимость отправлять своих людей на смерть»48, в котором он отстаивает свое мнение, что не только цель, но и средства ее достижения определяют эффективность полководца (да и вообще руководителя). Или знакомое по «Второй мировой войне» убеждение, что командующий должен лично присутствовать на поле боя. Рассказывая об одном из самых кровопролитных сражений Гражданской войны в США, сражении у реки Антиетам (17 сентября 1862 года), которое стало, по словам Черчилля, «вершиной бездарного управления федералистов», он описывает две модели поведения. С одной стороны – командующий Потомакской армией Джордж Макклеллан (1826–1885), который только проскакал вдоль фронта, а сражением руководил из штаба, то есть «отдавал приказы и предоставлял битве развиваться самой по себе». С другой – лидеры конфедератов: бесстрашный Томас Джексон (1824–1863), «дравшийся в строю наравне со своими солдатами», и талантливый Роберт Эдвард Ли (1807–1870), «лично управлявший маневрами, как это имели обыкновение делать Мальборо, Фридрих Великий и Наполеон». На чьей стороне симпатии автора, догадаться нетрудно. В конце марта 1945 года во время инспекционной поездки по фронту, который к тому времени проходил по Рейну, Черчилль заметил, что подход Монтгомери в управлении боевыми действиями схож с практикой полководцев XVIII столетия, которые лично присутствовали на поле боя, непосредственно оценивая обстановку и оперативно внося необходимые изменения49.