Сочинить историю о времени, в котором действительно жил, но помнишь его уже не вполне, – всегда непросто, особенно когда пытаешься добавить музыкальное сопровождение из популярных мелодий того времени, поэтому я благодарю авторов следующих книг за воскрешение моих воспоминаний: Алана Клейсона за книгу «Торговцы ритмом» [70]и Дейва МакАтира за книгу «Герои хит-парада» [71]. Группа «Битлз» в самом деле выступала в клубе «Оазис» в Манчестере в 1962 году, но в другой день, не в тот, что описан в романе. Спасибо моей школьной подруге, Ди Ли, за мельчайшие детали, о которых я позабыла, а также Питеру и Кристе Уиггин за то, что поделились со мной историями из практики социальных работников того времени.
Судьба молодых незамужних матерей, живших в шестидесятые годы, хорошо описана в исторической литературе, но особенно меня тронула автобиографическая книга Полины Коллинз «Письмо к Луизе» [72].
Лишь после того, как была написана первая версия этого романа, одна моя замечательная родственница поделилась со мной собственной историей: под давлением семьи ей тоже пришлось отказаться от своего ребенка, и вот недавно она взялась за розыски и сумела найти его через официальные каналы. Я очень благодарна тебе за откровенный разговор, за то, что позволила мне понять, как это больно и тяжело. Надеюсь, моя история в правильном свете показывает, сколь жестоки оказывались наши беспокойные шестидесятые к тем, кто вдруг выбивался из общего курса.
Но все же все мои герои выдуманы, а все нестыковки и ошибки – исключительно на моей совести.
Я благодарю своего замечательного редактора Максин Хичкок за несколько прекрасных идей, корректора Ивонну Холланд за ее внимательность к мелочам и говорю спасибо всей издательской команде Эйвона.
Отдельная благодарность моему консультанту, мистеру А. Нейджину, за то, что я вообще здесь и в состоянии рассказать эту историю.
И наконец – любовь и благодарность моему мужу Дэвиду за то, что поддерживал и вселял в меня бодрость весь этот трудный год.
[1]Британцы горячо спорили, уместно ли показывать церемонию коронации Елизаветы II по телевидению, и даже провели народное голосование (четверо из пяти выступили «за»). В итоге свидетелями события стали почти 20 миллионов человек, 2 июня 1953 года смотревших передачу; это радикально изменило роль телевидения: тогда-то оно и начало входить в каждый дом // https://news.bbc.co.uk/hi/russian/news/newsid_ 2955000/2955088.stm – Здесь и далее прим. перев.
[2]Организация, помогающая всем, кто когда-либо служил в британской армии.
[3]Британский комедийный сериал.
[4]Названия балетных движений.
[5]В хореографии: медленные плавные наклоны всем корпусом вперед, назад и в стороны, когда корпус тянется за кистями рук.
[6]Особый ритмический стиль, соединивший в себе элементы джаза, британского фольклора и кантри, с простым музыкальным рисунком и инструментами: гитарой, банджо, губной гармоникой и стиральной доской.
[7]Британский музыкант, «Король скиффла», особенно был популярен на танцплощадках в 1950—1960-е годы.
[8]Песня, исполнявшаяся многими музыкантами, но наибольшую известность получившая в исполнении Лонни Донегана.
[9]Французская актриса и певица.
[10]Американский актер.
[11]Британская певица.
[12]Американский актер.
[13]Британские актрисы, детьми снявшиеся в нескольких фильмах, особенно популярных в 1950-е годы.
[14]63 килограмма.
[15]Игра; две команды стремятся поразить ворота соперника резиновым мячом, который перебрасывают ногами и полуклюшкой-полуракеткой.
[16]В Великобритании и некоторых других странах возле пешеходных переходов для улучшения их видимости установлены специальные фонари: полосатый черно-белый столб с оранжевым шаром наверху.
[17]Британский фильм о Второй мировой войне (1945 г.).
[18]Бывшая столица Мьянмы (Бирмы).
[19]57 килограммов.
[20]50 килограммов.
[21]44 килограмма.
[22]38 килограммов.
[23]Британский певец, актер, ставший популярным в конце 1950-х годов.
[24]Сестры Эммелина, Сильвия и Кристабель Панкхёрст – британские суфражистки, активные деятельницы феминистского движения.
[25]Американский диджей, певец, автор песен; «Шантильские кружева» стала хитом в 1958 году.
[26]В Великобритании и ряде других стран: система хранения небольших сумм денег через почтовые отделения для тех, кто по каким-то причинам не может открыть счет в банке.
[27]Три сестры, британские поп-певицы, несколько их синглов выходили в верхушку хит-парада в 1950-е – начале 1960-х годов.
[28]Самый распространенный жанр критской музыки: пятнадцатистрочные куплеты на любую тему.
[29]Знаменитый британский телесериал, вышел на экраны в 1960 году, идет по сей день.
[30]Старейший английский симфонический оркестр, основан в Манчестере в 1858 году Чарльзом Халле.
[31]Герой трагедии Шекспира «Макбет», фраза – цитата из этой пьесы.
[32]Цитата из романа «Усадьба Говардс-Энд» британского новеллиста Эдварда Моргана Форстера.
[33]Британский сатирический журнал, выходит с 1961 года раз в две недели, высмеивает главным образом политическую жизнь, был прозван «занозой в заднице» для истеблишмента.
[34]От modernism, modism (англ.) – британская молодежная субкультура, сформировавшаяся в конце 1950-х годов в среде лондонской мелкой буржуазии и достигшая пика в середине 1960-х, оттеснив тедди-боев («стиляг»).
[35]Древний город и морской курорт в Уэльсе.
[36]Гарольд Макмиллан, премьер-министр Великобритании с 1957 по 1963 год.
[37]Знаменитая магистраль номер 66 (Route 66), по диагонали пересекающая Соединенные Штаты от Чикаго до Санта-Моники в Калифорнии.
[38]Американский писатель и поэт (1922-1969).
[39]Австралийская джазовая певица.
[40]Греческая певица.
[41]Известный британский актер.
[42]Британский автогонщик.
[43]Британский ресторанный критик, автор и участник телепередач о кулинарии.
[44]Британский поп-певец, популярный в 1950-е годы.
[45]Американская певица, исполняла в основном фольклорную музыку.
[46]С целью свержения правительства Фиделя Кастро.
[47]Стихотворение в переводе И.Л. Добряковой.
[48]Стихотворение в переводе И.Л. Добряковой.
[49]Наркотическая таблетка (красная, в виде сердца): барбитурат или в смеси с морфием.
[50]Тюрьма в Манчестере.
[51]Прозвище британского фельдмаршала Бернарда Монтгомери, виконта Монтгомери Аламейского, под чьим командованием осуществлялась высадка в Нормандии пеших сил союзников во время Второй мировой войны.
[52]Британская поп-певица.
[53]Английская детская песенка об умном слоненке по имени Нелли.
[54]Два килограмма.
[55]Второй день после Рождества – по церковному календарю день Святого Стефана, когда принято дарить подарки прислуге, посыльным; в церкви устанавливаются специальные ящички для пожертвований в пользу бедняков.
[56]Английская традиция – прятать в рождественском пудинге мелкие монетки «на счастье».
[57]Греческая актриса и певица.
[58]Британская танцевальная труппа начала ХХ века.
[59]Цепь невысоких гор, пересекающая Англию; Манчестер (и Гримблтон) расположен к западу, а Лидс – к востоку от Пеннинских гор.
[60]Британская комедийная актриса.
[61]Консервативная религиозная группа протестантского толка.
[62]Деревенька на границе Англии и Шотландии, знаменитая тем, что в ней могли обвенчаться жених и невеста, тайно совершившие побег. Популярна как место свадеб и поныне, а корни традиции восходят к принятому в 1754 г. закону о том, что на территории Англии и Уэльса несовершеннолетним (младше 21 года) нельзя венчаться против согласия родителей. На Шотландию действие этого закона не распространялось, и молодые бежали туда; в Гретна-Грин могли без согласия родителей обвенчать юношей с 14 лет и девушек с 12 лет.
[63]Английская поэтесса (1828-1882); имеется в виду ее рождественское стихотворение «Холодною зимою» («In the bleak midwinter»).
[64]Исполнитель популярной музыки, один из первых среди англичан начал исполнять рок-н-ролл.
[65]Британский социолог, занимался проблемами социальной политики.
[66]Британский социолог, занимался изучением материнства и детства.
[67]Британская (видимо, в большей степени шотландская) новогодняя примета: если первым в новом году через порог перешагнет темноволосый мужчина, он принесет удачу.
[68]Перевод И.Л. Добряковой.
[69]Американская поэтесса и писательница (1932-1963), считается одной из основательниц «исповедальной поэзии» в англоязычной литературе.
[70]Clayson, Alan. Beat Merchants. Blandford Books, 1995.
[71]McAteer, Dave. Hit Parade Heroes. Hamlyn, 1993.
[72]Collins, Pauline. Letter to Louise. Corgi, 1993.