В 1859 году, закончив экспедицию в район центральноафриканских озер, Джон Хеннинг Спик вернулся в Лондон раньше Бёртона и утверждал во всеуслышание, что открыл исток Нила. Спустя несколько недель приехал Бёртон, и началась их вражда. В 1860 году, когда Бёртон путешествовал по Америке, Спик вернулся к озерам, но не сумел собрать убедительных доказательств, подтверждающих его гипотезу.
В 1861 году Бёртон женился на Изабель и согласился стать консулом в Фернандо‑По. Он не разрешил своей молодой жене сопровождать его туда, и они увиделись вновь лишь в декабре следующего года.
Служба Бёртона на гнилом острове окончилась в 1864 году. В том же году, в сентябре, должен был состояться публичный диспут об истоках Нила между ним и Спиком. Дебаты были назначены в Королевском географическом обществе в Бате. Накануне этого события Спик умер от раны в бок, полученной им на охоте.
Его смерть ознаменовала поворот в карьере Бёртона.
Бёртон стал консулом в Бразилии, потом в Дамаске и, наконец, в Триесте, и всю оставшуюся жизнь был больше писателем, чем исследователем.
Королева Виктория пожаловала ему титул рыцаря в 1886 году.
После его смерти в 1890 году от сердечного приступа Изабель сожгла большую часть его бумаг, записных книжек и неопубликованных рукописей, что вызвало в обществе ожесточенную полемику.
Алджернон Чарльз Суинберн
В 1866 году Суинберн произвел сенсацию, опубликовав «Поэмы и баллады I», и тут же приобрел репутацию enfant terrible[23]на викторианской литературной сцене. Хотя его и провозгласили одним из лучших поэтов Англии, алкоголизм нанес большой урон как его здоровью, так и карьере. Кроме того, он тратил много энергии на сомнительные развлечения вроде садистских порок и сексуальных извращений. Он страдал расстройством, которое современная медицина называет альголагнией, вследствие чего воспринимал болевые ощущения как удовольствие. Критики признали, что он далеко не реализовал свой природный потенциал.
В 1872 году, в сорок два года, после полного умственного и физического истощения Суинберна, его друг, Теодор Уаттс, изолировал его от искушений Лондона. Всю оставшуюся жизнь Суинберн провел вдали от столицы, растеряв весь свой бунтарский запал и став респектабельным гражданином. Он умер в 1909 году.
Слова Суинберна в переводе Елены Астапковой:
«…а стыд?
Его задуем.
А честь? Не будем всуе…
А грех мы зацелуем.
И был ли грех? Какой?» –
представляют собой цитату из его поэмы «Перед рассветом», опубликованной в сборнике «Поэмы и баллады I», в составе собрания сочинений Алджернона Чарльза Суинберна в шести томах, в Лондоне, в 1904 году.
Стихотворный отрывок:
«Галилеянин, ты победил!
Мир с тобой стал намного серей;
Он воды из Леты испил,
Он пресыщен обильем смертей» –
в переводе Джеймс Лентин взят из поэмы Алджернона Чарльза Суинберна «Гимн Прозерпине», опубликованной в составе собрания сочинений в шести томах, в Лондоне, в 1904 году.
«И он, который любит жизнь, все ж должен умереть
Собачьей смертью злой:
Ведь меньше любит он ее, чем ненавидит все,
Что делает под солнцем человек.
Иначе жизнь его была б сильнее, чем
Судьба и время» –
цитата из поэмы Алджернона Чарльза Суинберна «Талассий. Песни Венеры», опубликованной в составе собрания сочинений в шести томах, в Лондоне, в 1904 году.
Джон Хеннинг Спик
У Спика был непростой характер, но обвинять его в трусости не имелось никаких оснований. Очевидно, он подумал, что Бёртон сделал именно это, опубликовав отчет о событиях в Бербере. Спик воспринял приказ Бёртона: «Ни шагу назад! Иначе они решат, что мы отступаем!» как намек на его трусость. Однако нет ни одного свидетельства в пользу того, что Бёртон имел в виду именно это.
Вторая экспедиция Спика в Центральную Африку оказалась столь же продолжительной, как и первая. Поэтому следующие дебаты с Бёртоном были назначены на 1864 год, а не на 1861‑й.
Оскар Уайльд
Уайльд не был сиротой и не занимался продажей газет на лондонских улицах. Он стал поэтом, драматургом, писателем и весьма противоречивой знаменитостью. Его остроумные высказывания сделались афоризмами. Вот некоторые из них, вложенные в уста вымышленного Оскара – мальчишки‑газетчика:
«Предоставляя голос необразованным людям, журналистика знакомит нас с невежеством общества».
«Когда мы сами себя виним, мы чувствуем, что никто другой не вправе более винить нас».
«Я настолько умен, что иной раз не понимаю ни единого слова из того, что говорю».
«У меня самые скромные вкусы. Я всегда люблю самое лучшее!»
«Когда я был молод, то думал, что деньги – самое важное в жизни. Сейчас я стал старше и точно знаю, что это так!»
«В настоящее время можно пережить все, кроме смерти, и загладить все, кроме хорошей репутации».
Уайльд умер в 1900 году.
Лоуренс Олифант
Лоуренс Олифант никогда не держал в доме белую пантеру. Он, однако, подогревал, как мог, мстительное чувство Джона Хеннинга Спика по отношению к Бёртону.
В 1861 году он стал первым секретарем Британской дипломатической миссии в Японии, но вскоре, во время нападения самураев‑националистов на миссию, был серьезно ранен и до конца жизни не мог полностью восстановить функции правой руки.
После недолгого пребывания в парламенте он снискал успех на литературном поприще и считался многообещающим автором романов. Однако в дальнейшем Олифант подпал под влияние мистика Томаса Лейка Харриса. Начиная с 1868 года он жил и работал на ферме Харриса в Америке, которую покинул только в 1881 году.
Всю оставшуюся жизнь он писал книги вплоть до своей смерти в 1888 году.
Ричард Монктон Мильнс
Ричард Монктон Мильнс, один из лучших друзей Бёртона, был поэтом и политиком. Он покровительствовал писателям и обладал огромной коллекцией эротических книг.
Мильнсу на самом деле не принадлежит эта фраза:
«Евгеники называют свои грязные эксперименты „генетикой“, выводя это название из древнегреческого слова „генезис“, что означает „происхождение“. Вся эта „генетика“ основана на работе Грегора Менделя, священника‑августинца. Священника! Бывают ли большие лицемеры, чем священник, который вмешивается в дела Творца?»
Значение работы Грегора Иоганна Менделя было осознано только в XX столетии, через много лет после его смерти. Сейчас он заслуженно считается отцом современной генетики.
Мильнс умер в 1885 году.