Я помню несчастье, которое приключилось с телом графа в семнадцатом веке. Тогда пол часовни провалился, и тело – прекрасно сохранившееся – обнаружили внутри гробницы. По слухам, женщины Уорика завладели волосами графа и понаделали из них колец…
Свет угасал с каждой минутой, и я поспешил покинуть замок. Я вышел на улицы Уорика – тихие, милые улочки, сохранившие свой средневековый вид. Здесь можно бродить целый месяц и не исчерпать воспоминаний, которые за долгие столетия накопились на зеленых берегах Эйвона.
В Кенилворте трудно провести границу – где кончается королева Елизавета и где начинается Вальтер Скотт. Я приехал сюда в один из тех жарких летних дней, когда земля, кажется, колышется от поднимающегося зноя, разогретые камни обжигают руку.
Вид беспорядочно разбросанных руин шоколадно‑рыжего цвета породил во мне такое острое чувство скорби и отчаяния, какого я не испытывал ни в каком другом заброшенном месте. Тюдоровская Англия, ко времени которой относится расцвет Кенилворта, кажется, по‑прежнему жива в этих краях. Лица людей того периода, их деяния, их поэзия и философия, даже любовные письма – все так же свежо в нашей памяти, как лица и мысли наших современников. Судьба Кенилворта вызывает во мне чувство почти личной обиды. В то время как многие саксонские и норманнские постройки – далеко не совершенные с точки зрения архитектурного замысла – стоят себе вполне целые (даже ошибки их создателей увековечены в камне), от Кенилворта остались лишь полуразрушенные стены. Некогда величественные лестницы ведут в никуда, а былые ристалища зарастают сорной травой.
Гибель Кенилвортского замка видится мне величайшей трагедией. Если бы ему посчастливилось выжить – как это произошло с другими тюдоровскими постройками, – то во всей Англии ему не было бы равных среди исторических памятников подобного рода.
Возле привратного дома Лестера я встретил пожилого мужчину в черном пальто, который прощался с группой американских туристов. Вел он себя довольно нелепо: размахивал в воздухе тростью, топал ногами. Но вместо ожидаемых ехидных улыбочек на лицах посетителей я увидел выражение глубокого уважения, если не сказать – почтения. Выяснилось, что мужчина был официальным и, как скоро мне предстояло убедиться, самым лучшим экскурсоводом во всей Англии.
Он как раз набирал новую группу для проведения экскурсии, и кое‑кто из ее членов (еще не осведомленных о достоинствах своего гида) усмехался за его спиной и крутил пальцем у затылка. Так или иначе, мужчина взмахнул своей палочкой и направился по намеченному маршруту, а мы все, подобно стаду баранов, двинулись следом. Он шел, время от времени оборачиваясь к нам, замахиваясь на нас своей палкой. Затем снова делал несколько шагов вперед и внезапно поворачивался, как бы желая поймать и изничтожить наше невежество. При этом рассказывал потрясающие вещи про какую‑нибудь башню или участок обвалившейся стены.
Этот старик был полностью погружен в Кенилворт. Он жил этим городом, он его любил. Он привел нас на возвышенность и, вскинув свою трость, молча ждал, пока не смолкнет хихиканье среди самых легкомысленных девиц. И только затем этот потрясающий гид заговорил. Речь его лилась великолепным, свободным потоком. Он восстановил для нас разрушенные стены Кенилворта, провел нас сквозь Средние века и привел в тюдоровский Уорикшир ко двору королевы Елизаветы. Вся группа слушала, затаив дыхание.
Маленький старый человек в черном пальто стоял на вершине холма; за его спиной до самого горизонта расстилались зеленые луга, а рядом с ним возвышалась полуразрушенная башня из красного песчаника. Странным образом она олицетворяла для нас дух здешнего места – это чудо сотворил для нас наш гид в нелепом черном пальто. Он был настоящим артистом. Его взгляд, выражение лица менялись, когда он рассказывал о различных людях, героях того времени – Лестере, Берли, Шекспире, Сесиле. Повествуя о королеве Елизавете, он гордо вскинул голову. Вы можете мне не поверить, но клянусь, я увидел призрак пышного плоеного воротника вокруг его шеи. А затем наш экскурсовод пустился в описание пышных празднеств и перещеголял в этом самого Вальтера Скотта.
Обратив свое лицо к лугам, раскинувшимся у подножия холма, он взмахнул своей волшебной палочкой и наполнил водами знаменитое Кенилвортское озеро. Еще один взмах – и по озеру поплыли парусники. Точно так же – с помощью магии рассказчика – был восстановлен разрушенный замок; в его бесконечных коридорах вновь зазвучал смех и высокие, сладостные звуки верджинела.
Я не знаю, как ему это удавалось. Это был фантастический tour de force. По окончании рассказа мы остались стоять ошеломленные – как дети, которые не желают верить в конец сказки. Но наш рассказчик стер своей волшебной палочкой картину, которой мы так восхищались, и, понизив голос до шепота, вновь заговорил. Умело жестикулируя, он говорил о долгом карнавальном шествии, которое, собственно, и является историей Англии. Он говорил о добре и зле, которые веками шли рука об руку. И закончил свою речь следующим образом:
– Англия! Сейчас вы стоите в самом сердце Англии. Гордитесь ли вы этим? Счастливы ли, что разделяете судьбу этой страны?.. Лично я на оба вопроса отвечаю: да и да.
Я заметил, что эмоциональная дама из Бостона, стоявшая в последних рядах толпы, украдкой утирает слезы.
Я задумчиво брел по заросшим травой ухабам, проклиная в душе полковника Хоксворта и его «круглоголовых», которые разрушили прекрасный замок Кенилворт. У ворот я снова увидел старика, который своей волшебной палочкой заманивал посетителей на экскурсию. Я остановился, чтобы сделать несколько комплиментов его артистическому гению.
– А, – откликнулся старик, всматриваясь в мое лицо, и я заметил, что он практически слеп, – рад, что доставил вам удовольствие. Видите ли, некогда я был актером. Являлся одним из первых членов труппы сэра Фрэнка Бенсона. Но… (здесь он указал на свои глаза) карьера моя закончилась, так и не успев начаться!
Он снова взмахнул своей палочкой и направился в сторону руин замка.
Я повстречался с ним на церковном кладбище. Он нес корзинку, полную яиц. И хотя на нем не было пасторского воротника, я сразу опознал в нем приходского священника. Это был мужчина примерно шестидесяти лет – крепкий, мускулистый, с красным обветренным лицом и абсолютно седыми волосами.
– Это ужасно, просто ужасно, – приговаривал он, оглядывая надгробия. Некоторые из них, судя по надписям, сохранились еще с восемнадцатого века, что отчасти объясняло их бедственное состояние. Часть камней накренилась и держалась лишь благодаря поддержке своих соседей. Другие были подперты деревяшками. Почти все надгробия покрылись мхом, некоторые наполовину скрылись под высокой травой, буйно разросшейся на могилах и кладбищенских дорожках. Мне показалось странным, что человек, по роду своей деятельности призванный учить, как обрести счастье в этой жизни, страдает при виде собственного кладбища. Набравшись смелости, я задал мучавший меня вопрос.
– Видите ли, – вздохнул священник, – беда в том, что этот крохотный участок земли под названием «приходское кладбище» давно перестал удовлетворять потребности нашего прихода. Несчастные покойники лежат в де‑сять‑двенадцать слоев – буквально на голове друг у друга. Самое же страшное заключается в том, что прихожанам это нравится! Если вы бросите взгляд через стену, то увидите чудеснейший луг. Это наше будущее кладбище, которое можно будет использовать уже через двенадцать лет. Однако народ и слышать не желает. Люди хотят, чтобы их похоронили на старом кладбище. Я очень боюсь, что придется принимать официальные меры – королевский указ или что‑нибудь в этом роде, – чтобы закрыть старое кладбище и заставить людей хоронить своих близких на лугу. Я очень не хочу этого делать… поверьте, действительно не хочу. Это будет большим ударом для людей. Ужасным ударом!
– Но что заставляет их сопротивляться? – спросил я.
Священник бросил на меня быстрый взгляд и грустно улыбнулся.
– Боюсь, человеку со стороны будет трудно понять. Видите ли, мы здесь, в маленькой деревушке, живем по старинке. Несмотря на появление радио и междугородних автобусов, взгляды людей практически не изменились. Это сказывается даже на речи: мы до сих пор используем давно забытые слова и обороты. Не далее как вчера я услышал из уст маленькой девочки «купленная» рубашка вместо «готовая». Но все это ерунда, суть же в следующем: мои прихожане свято веруют в физическое воскрешение. Они убеждены: когда трубы Судного дня возвестят конец света, все похороненные на этом старом маленьком кладбище воссоединятся. Именно поэтому они хотят быть похороненными поверх своих отцов и дедов – чтобы восстать вместе как единая семья. Приверженность кланам при жизни торжествует и после смерти. Это очень древняя и очень примитивная идея. Мне известны случаи, когда представители сельских церковных родов были похоронены в одном и том же гробу.
Мы медленно пересекли кладбище, направляясь к серому домику, стоявшему среди деревьев.
– Давайте зайдем, – предложил священник, – я вас угощу сидром собственного изготовления: яблоки из моего сада, бочонки специальные – для изготовления бренди.
В темном холле было прохладно, поэтому мы прошли в продолговатую комнату. За окнами открывался прелестнейший вид на сад: каскады белых роз спускались по старым стенам; алый шиповник оплетал беседку; в воздухе стоял густой цветочный аромат; от беспрестанного жужжания пчел у меня даже с непривычки разболелась голова. Тем временем на лужайке возникло какое‑то стремительное движение.
– Что это? Неужели заяц?
– Снова этот маленький хитрый попрошайка, чтоб ему пусто было! – воскликнул священник. – Каждый вечер он появляется у меня в саду и исполняет форменную джигу – скоро от грядок уже ничего и в помине не останется. Чувствую я, что придется заняться им вплотную – подыскать славный домишко для этого маленького нахала!
И он бросил быстрый взгляд в сторону подставки для ружей.
– Как вам мой сидр?
– Он скорее похож на сотерн.
– Ага, вы разбираетесь в винах! У этого хороший вкус, я бы даже сказал, великолепный. Прочувствуйте букет – вы понюхайте, понюхайте! И посмотрите на свет – прямо‑таки дымчатый янтарь! Все свое: и яблоки, и бочки. Хотите еще стаканчик?
– Мне кажется, он покрепче сотерна.
– Именно так.
Мы прогуливались по саду, обсуждая, как трудно быть счастливым в наше время.
– Счастье, – говорил старик, – это сочетание простоты, любви, философии, ну и, конечно, веры. Каждый должен верить во что‑нибудь. Я не надоел вам своими проповедями? Если что, говорите. Недостаток веры – это современная духовная болезнь, и люди, похоже, только сейчас начинают это понимать. Вот я очень счастливый человек. Я рад просто жить, работать здесь – среди детей, цветов и фруктов. Мне очень нравятся наши приходские дети, я наблюдаю за ними, как некий благожелательный орел – если подобное сравнение допустимо.
– Для меня, – добавил старик, – практически все прихожане в возрасте до сорока – дети. Ведь я всех их в свое время держал на руках. Сколько, по‑вашему, мне лет, молодой человек?
– Я бы дал вам лет шестьдесят.
– А на самом деле мне почти восемьдесят, вот так‑то. У меня есть мои маленькие радости – цветы, фрукты и мои удочки. Что еще нужно пожилому человеку? Простая, тихая жизнь. Мы обитаем вдалеке от больших городов с их проблемами, с их сложностями. Жизнь здесь сведена к простому общему знаменателю – земля и люди, которые живут на этой земле. Время от времени кто‑нибудь из девушек выходит замуж или уезжает на работу в город. Приезжают в новомодных юбках выше колен, рассчитывают нас удивить – конечно, ведь здешний народ такой отсталый и старомодный. Но так ли это? Мы стоим на твердой почве, наши корни уходят в нечто более глубокое, чем мода. У нас есть то, во что мы верим. Наши простые грехи – такие, какие есть, – это обычные грехи плоти; грехи, которые свойственны всем человеческим существам. И гораздо чаще мы нуждаемся в доброте, чем в совете или порицании. Поверьте, я хорошо это знаю… Проклятье, как эти зеленые мухи липнут к моим розам!
– На ваших глазах, должно быть, происходили большие изменения?
– И да и нет. Сейчас стало гораздо легче переезжать с места на место. Время от времени мы можем позволить себе поездку в Лондон. Вам, наверное, доводилось встречать наших земляков на Пикадилли – знаете, этакие деревенщины с широко распахнутыми глазами… Нет, вы посмотрите только на этих птиц! Боюсь, если не накрыть вишню сеткой, то ни одной ягоды не останется!
Над лугом плыл одуряющий запах свежескошенного сена. В поле за садом мужчина и женщина работали по колено в траве.
– Мой церковный староста! – с гордостью похвастался священник. – Это сейчас он такой здоровяк, а я еще помню, как укачивал его в старой деревянной колыбели в форме лука.
Мы обошли церковный сад, полюбовались полями, которые тянулись до самых холмов. Церковный колокол как раз пробил полдень, когда мы неожиданно вышли к небольшой галерее в норманнском стиле.
Сквозь западные окна можно было разглядеть группу рыцарей в полном боевом облачении, лежащую со скрещенными на груди руками. Здесь же находились и женщины – мертвенно‑бледные дамы со старинными прическами, чьи руки, унизанные перстнями, были сложены в молитвенном жесте.
– Это склеп Джоселинов, – пояснил священник. – Они давным‑давно погибли в сражении. Сейчас в деревне остался один человек с таким именем. Он живет на ферме неподалеку, но его фамилия пишется несколько иначе. И все же мне кажется, он похож на сэра Жерве – того самого, что отправился в Третий крестовый поход.
На стене склепа располагался раскрашенный родовой герб, а над ним на гвозде висел древний шлем с сильно помятым забралом. Падающие под углом солнечные лучи освещали лицо ближайшего рыцаря и длинные тонкие пальцы его дамы.
– Не хотите ли переночевать у нас? – предложил священник. – Мы бы вволю наговорились. К тому же сегодня мы отмечаем праздник урожая, может, вам было бы интересно…
Я выразил готовность остаться, чем явно порадовал старика. Священник предоставил мне одну из комнат в своем старом доме – маленькую, но чисто убранную. На беленой стене висела раскрашенная фотография герцога Веллингтона, датированная 1812 годом; очевидно, ее повесили в порыве британского патриотизма накануне последней мировой войны. Выглянув в окошко, я увидел пресловутого зайца, скачущего по лужайке. Вдалеке в лучах послеполуденного солнца золотилось поле, по краю которого лениво перебегали жирные, откормленные кролики. Перед моим окном росли кусты красных роз, которые были наполнены сладостным жужжанием пчел.
Стояли теплые сумерки, и обедать мы устроились при открытых окнах. Священник уселся в одном конце длинного дубового стола, за которым можно было бы разместить целое семейство; мне отвели место напротив. Прежде чем подавать еду, пожилая экономка зажгла две свечи на столе, и это сразу создало особую атмосферу в комнате. Мы наблюдали, как густеет за окном вечерняя мгла. Небо наливалось тем золотым свечением, которое обычно предшествует полнолунию, – здесь его называли урожайной луной. С улицы залетел крупный мотылек и принялся атаковать подсвечник. Стояла такая тишина, что отчетливо был слышен лай собаки за мили отсюда. Казалось, что вся красота и прелесть мира собрана в Длани Господней.
– И слышен голос Господа нашего, прохаживающегося в саду по вечерней прохладе.
Голос священника звучал тихо и ласково – под стать горящей свече, и мы оба, как по команде, бросили взгляд в вечерние сумерки.
– Принимать у себя гостей столь редкое для меня удовольствие, – проговорил старик, поднимаясь с места, – что мне хочется устроить праздник.
Медленно, с привычным благоговением он внес в комнату корзинку, в которой покоилась винная бутылка – очень древняя с виду.
– Этот портвейн старше меня самого. Отцовское наследство, – пояснил священник. – У меня осталось всего несколько дюжин таких бутылок. Я храню их для особых случаев – когда требуется разогнать тоску одиноких вечеров.
Небрежным жестом он убрал со стола стаканы и вместо них водрузил два элегантных винных бокала георгианской поры.
– Не будем оскорблять хорошее вино недостойной посудой, – улыбнулся он.
Мы подержали бокалы возле свечи, осторожно чокнулись и неспешно выпили. В этот миг я подумал: это самая прекрасная картина из всего, что мне доводилось видеть, – темные дубовые панели, на фоне которых вырисовывается доброе, умудренное жизнью лицо старика; его седые волосы, подобно нимбу, светятся в сиянии двух свечей; старческая, морщинистая рука осторожно подносит к губам изящный бокал с темно‑красным вином…
Священник рассказывал мне о своих односельчанах, об их полях, о хозяине поместья – бедном, как церковная мышь, но привязанном к своей земле. Наверняка он был бы счастлив познакомиться со мной, но, к сожалению, сейчас в отъезде – залечивает наследственное заболевание на курорте. Он – человек старой закалки, обожает свою землю и не хочет даже слышать о ее продаже. О каком праве первородства он мог бы говорить, если бы продал свои наследственные земли? Ведь это все равно, что продать родную мать… не правда ли, сэр?
– Думаю, когда он умрет, – вздохнул священник, – землю все равно придется продать, чтобы оплатить похоронные издержки, и тогда…
Он не закончил фразы.
– Наверное, – продолжал старик, – я прожил слишком долго в старой Англии, чтобы принимать перемены. Здесь ничего не меняется. Для нас самое большое потрясение случилось в 1066 году, когда первый Джоселин захватил местную землю. Но мы очень скоро смирились с этим. Мы даже последовали за ним в крестовый поход… или даже в два. И присоединились к его потомкам под стенами Арфлера. Время от времени мы посылали одного из сыновей в большой город, чтобы представлять нас в большой жизни – между прочим, хотел бы я знать, действительно ли эта жизнь больше, чем наша? На протяжении веков мы держались за одни и те же предрассудки – мы все еще ненавидим соседей из Спенниторпа – и при этом продолжали расти, как мои кусты черной смородины. Понимаете, мы жили очень замкнуто – столетиями были заперты в своих полях и своих предрассудках. Мы придумывали собственные песни и танцы до тех пор, пока внешний мир не ворвался в нашу жизнь со своим граммофоном и с криминальной хроникой в воскресных газетах. И даже это не слишком нас изменило: мы воспринимали газеты, как сказки о каком‑то другом, внешнем мире. Ведь наши поля ничуть не изменились за прошедшие столетия: они все такие же, а мы по‑прежнему остаемся слугами своих полей. И, хотите верьте, хотите нет, мы счастливы – потому что попросту не знаем, что такое неудовлетворенность. И, как я вам уже сказал, мы верим любому слову, которое исходит из уст Бога.
Мы вышли в сад и увидели, что луна уже взошла.
Над лесом и полями царила воскресная тишина. Ее нарушало лишь пение птиц и назойливое жужжание насекомых. Затем начали звонить церковные колокола.
Маленькая церквушка была заполнена снопами пшеницы. Корзины с яблоками – вымытыми и словно отполированными, к тому же подобранными по цвету и размеру – стояли вдоль алтарной загородки. На пустых скамьях был расставлен золотистый овес. В церкви витал запах спелого зерна и фруктов. Кто‑то – может, специально, а может, и по случаю – вложил букет полевых цветов в каменные руки сэра Жерве. Он лежал там в рыцарских доспехах, с мечом под боком и с этим наивным подношением родной земли, призванном согреть его душу в том норманнском раю, где она пребывала.
С самого утра в церковь шли прихожане – женщины в черных платьях, мужчины в неудобных воротничках, – пока здание не заполнилось людьми с покрасневшими, загрубевшими от работы в поле руками. Дети жадно поглядывали в сторону выставленных яблок и перешептывались между собой.
Старый священник поднялся на кафедру и начал читать проповедь. Он говорил своей пастве об урожае и о Господе, даровавшем этот урожай. И смотрел на людей – переводил взгляд с одного на другого, – пока говорил. Его мудрые глаза видели все грехи этих людей, как и грехи их отцов. Видели и прощали. Может, именно это знание и даровало ему любовь к своим прихожанам. Слушая его проповедь, я заметил легкую перемену: когда он говорил с односельчанами, в его речи появлялся легкий деревенский акцент. Это помогло мне понять, насколько хорошо он знает свой народ. Тем временем маленький орган заиграл религиозный гимн урожаю:
В день жатвы, в день благодаренья
Мы все предстали пред Тобой!
Прими сердец и уст хваленье,
Творец наш и Отец благой!
За то, что нас создал премудро,
Нам мир прекрасный подарил,
За то, что с нами Ты – повсюду,
Господь, Тебя благодарим!
За то, что сеем мы с Тобою,
Заботливо растим плоды,
За хлеб насущный, хлеб духовный,
Господь, Тебя благодарим!
За весть благую о спасенье,
За гимны радости, хвалы,
За наше к жизни воскресенье,
Господь, Тебя благодарим!
Гимн смолк. Церковь опустела. Полуденное солнце изливало свои лучи на старых мертвых Джоселинов; позади погребальной галереи красовалась картина урожая в норманнской рамке. Щедрая земля несла своих детей, и над полями царила та самая улыбка, с которой мать взирает на дитя у своей груди.
Я прошел на церковное кладбище, где позеленевшие камни, накренившись, опирались один на другой. Наклонившись, я зачерпнул пригоршню земли и почувствовал, как она сыплется, убегая у меня между пальцами. Глядя на эту землю, я подумал, что пока существуют английские поля – одно рядом с другим, – в мире останется нечто, что мы любим. И будем любить всегда.
– Ну, вот и все, – улыбнулся священник, шагая со мной рядом по тисовой аллее, – боюсь, больше мне нечего вам показать. Это все, что у нас есть.
– У вас есть Англия, – ответил я.
ОТКРЫТИЕ УЭЛЬСА
Перевод с английского Н. Омельянович
Перевод стихов, за исключением особо оговоренных случаев, М. Башкатова
Вступление
Эта книга написана во время долгого путешествия по Уэльсу. В ней нашли отражение впечатления приезжего от Уэльса и уэльсцев. Не стану притворяться и уверять, что работа далась мне легко: уэльсцы – не те люди, что раскрывают душу чужаку.
В отличие от Ирландии, Уэльс не отделен от своей могущественной соседки морем, а в отличие от Шотландии, его Приграничье – не Шевиот‑Хиллс[56]; но, несмотря на это, уэльсцы умудрились сохранить и свой язык, и свою индивидуальность. Иностранец, которому нравится самобытность, отдаст должное жизнеспособности и силе самой маленькой из четырех наций, проживающих на Британских островах.
В большинстве книг, написанных об Уэльсе, говорится, что это страна, которую можно посмотреть, но невозможно понять. Авторы повествуют о Северном Уэльсе, о его красотах, но при этом не упоминают черного Юга. Здесь люди зарабатывают себе на жизнь в некогда прекрасных долинах, безвозвратно изуродованных полуторавековой добычей угля.
Я поступил по‑другому: черным долинам Юга я уделил столько же внимания, сколько и зеленым долинам Севера. Поднимался на Сноудон и с не меньшим интересом спускался в угольные шахты. Если то, что я написал, заставит путешественников отклониться от проторенных дорог Северного Уэльса и углубиться в шахтерские долины Юга, буду считать, что свою задачу выполнил.
Во время моего путешествия в Бангоре проходил Айстедвод. В Бангор я заезжал в мае, но ради Айстедвода вернулся в августе. О своих впечатлениях от праздника написал в пятой главе, не стал отделываться сноской в послесловии.
Хочу поблагодарить дружелюбных валлийских мужчин и женщин Севера и Юга: они помогали мне и гостеприимно приглашали в свои дома. Не забуду их доброту, острый ум, чувство юмора и прекрасные голоса.
Г. В. М.
I MAIR sy’n caru Cymru
Тот, кто горячо любит свою страну,
Не испытывает ненависти к другим землям.
Уильям Уотсон
Глава первая
По направлению к Уэльсу
в которой я отправляюсь на поиски Уэльса, нахожу дорогу к Приграничью, стою на парапете замка Ладлоу, посещаю ужасную спальню в Шрусбери, а в одно хорошее утро перехожу в Уэльс по мосту в Чирке.
Двадцать лет назад я отправился в Уэльс с экземпляром «Окассена и Николет»[57]в кармане. В то время я был влюблен в девушку, которая в Пуйлхели проводила отпуск с родителями. Ее родители в меня влюблены не были. Говорили, что я слишком молод, слишком беден, в общем, бесперспективен. Поэтому на выходных, не сказав никому ни слова, я махнул в Уэльс на дешевом ночном поезде. Дело было летом, стояла жара. Я сидел в углу и читал:
Кто услышать хочет стих
Про влюбленных молодых,
Повесть радостей и бед:
Окассен и Николет, –
Как жестоко он страдал,
Храбро подвиги свершал
Для любимых ясных глаз?
Чуден будет мой рассказ,
Прост и сладостен напев.
И кого терзает гнев,
Злой недуг кого томит,
Эта песня исцелит,
Радость будет велика
И рассеется тоска
От песни той[58].
Мужчина, сидевший напротив – его я помню куда лучше, чем девушку, к которой ехал, – был дюжим рыжим детиной из Бирмингема. Он снял башмаки и поставил их на верхнюю полку. Из бокового кармана вынул фляжку с виски и спросил, не хочу ли я присоединиться. Мне было девятнадцать, и я был страшным педантом. Я посмотрел в его красные глаза и ответил: «Нет». Он сделал большой глоток, положил на лицо грязный носовой платок и уснул. Я же сидел и ненавидел его так, как только мальчик, читающий «Окассена и Николет», может ненавидеть человека, пьющего неразбавленный виски.
Поезд мчался сквозь жаркую ночь, и я помню, как выходил на прохладных придорожных станциях и чувствовал, что нахожусь в чужой, неизвестной стране, стране гор и бешеных рек. Я слышал, как билась о камни вода, видел тени высоких гор. Их черные бархатные арки затмевали летние звезды.
Должно быть, я все‑таки уснул, потому что дальше помню, как шел по платформе в Пуйлхели. Я был растерян, у меня кружилась голова, и звезды бледнели и исчезали. А она стояла там одна, в большой шляпе и красной накидке…
В нескольких милях от Пуйлхели есть местечко Лланбедрог, и там я снял комнаты. Смутно вспоминаю маленькую спальню на втором этаже коттеджа и крошечную гостиную с портретами бородатых мужчин в котелках. Они опирались на спинки кресел, в которых неестественно застыли юные женщины. В Лланбедроге я оскандалился, подняв жалюзи в гостиной. Меня тогда заинтересовала проходившая мимо окон похоронная процессия. Но выставили меня не из‑за этого. Дело в том, что уик‑энд закончился, и другой постоялец должен был заселиться в мои комнаты. Помню, как ехал в Пуйлхели в двуколке со связкой книг в руках. Надеялся, что родители девушки пригласят пожить в их доме. Не пригласили. Девушка думала, что я замечательный, но у ее отца был больший жизненный опыт, и он считал, что таких дураков, как я, он еще не встречал. Не помню, чем кончилась та история…
Прошло двадцать лет, и, выезжая ранним майским утром из Лондона, я вспоминаю о том единственном мимолетном знакомстве с Уэльсом. Погода божественная, солнце сияет; Гайд‑парк шелестит молодыми зелеными листочками. Молочники – по большей части валлийцы – выставляют у дверей белые бутылки. А я снова еду в Уэльс, впервые после того давнего сентиментального путешествия. Странно, наверное, но я не чувствую себя старше. Разве может человек чувствовать себя старым, когда весенним утром выезжает на встречу с новой для себя страной?
Если когда‑нибудь настанет день, когда я, проезжая прекрасным солнечным утром мимо бело‑розовых яблонь в садах, перестану напевать и радоваться жизни, то, надеюсь, у меня хватит здравого смысла остаться дома. Либо (упаси Господи от такой участи!) заботливые родственники увезут меня, завернутого в плед, словно старая овчарка, на юг Франции.
Приятно свежим майским утром отправиться в незнакомую страну. Проходя по парку, где косят траву, и вдыхая аромат свежести, я чувствую жалость ко всем, кто не свободен так, как я. У меня в запасе уйма времени, и я могу потратить его на дороги, карабкающиеся на холмы и спускающиеся в долины.
Предчувствую, что путешествие будет интересным. Уэльс – одна из трех стран, расположенных на Британских островах, самая маленькая из них и самая загадочная.
Интересно, думаю я, что скажет прохожий на лондонской улице, если я спрошу его:
– Что для вас значит слово «Уэльс»?
Возможно, он ответит:
– Принц Уэльский, Ллойд Джордж, Айстедвод, Сноудон, гренки с сыром…
На этом месте он запнется. Более эрудированный горожанин, возможно, прибавит:
– Святой Давид, Флуэллен, пастор Эванс из «Виндзорских насмешниц», лук‑порей, изображения замка Карнарвон в железнодорожных вагонах, катастрофы в шахтах и Кардифф.