Слияние народнопоэтического, балладного и социального сюжетов можно отметить уже в комедии «Не в свои сани не садись». Сюжет об исчезновении, пропаже девушки, чаще всего купеческой дочери, похищении ее жестоким соблазнителем был заимствован из фольклора и популярен у романтиков. В России его разрабатывали Жуковский ("Людмила", "Светлана"), Пушкин (сон Татьяны в "Евгении Онегине", "Станционный смотритель"). Ситуацию похищения простой девушки человеком другой социальной среды - дворянином - остро в социальном плане трактовали писатели "натуральной школы". Островский учитывал эту традицию. Но фольклорно-легендарный балладный аспект был для него не менее важен, чем социальный.
Эпоха выступления Островского в литературе – период усилившегося помещичьего оскудения. Дворянин постоянно наделяется Островским отрицательными чертами, ему почти всегда противопоставлен сильно идеализированный купец: приезжему хлыщу Вихореву противостоят патриархальный купец Русаков и небогатый купец Бородкин, "имеющий мелочную лавку и погребок". Вихорев обольщает Дунечку – Бородкин берет ее замуж, проявляя невероятное, по понятиям той среды и эпохи, отношение к девушке. Это славянофильская пьеса, где купеческий патриархальный консерватизм отца одерживает победу над романтической ветреностью "образованного" любовника.
Бедность не порок (1853)
Первоначальное название «Гордым Бог противится». В «Бедность не порок» и «Не так живи, как хочется» действие развертывается во время календарных праздников, сопровождающихся многочисленными обрядами, происхождение которых восходит к древним, языческим верованиям, а содержание питается мифами, легендами, сказками. Драматург рисует купеческую среду как мир, не свободный от серьезных внутренних конфликтов.
Островский изображает русский провинциальный город. В этой пьесе ощутима тенденция идеализации старых традиций семьи и быта. Однако старое в ней трактуется и как проявление вечных, непреходящих форм жизни в современности, и как воплощение силы косной инертности (рабская приверженность отжившим старым традициям) человека. Новое – как выражение закономерного процесса развития, без которого немыслима жизнь, и как комическое подражание моде, поверхностное усвоение внешних сторон культуры чужой социальной среды, чужих обычаев. Все эти разнородные проявления стабильности и подвижности жизни борются в пьесе. Динамика их взаимоотношений составляет основу драматического движения. Его фоном является старинное обрядовое праздничное гулянье, своего рода фольклорное действо, которое разыгрывается на святках целым народом. Посещение богатого дома толпой ряженых, в которой нельзя отличить знакомого от чужого, бедного от знатного и власть имущего, – один из актов старинной игры-комедии.
Дидактическая тенденция сочетается в пьесе с изображением исторического движения нравственных понятий, с восприятием духовной жизни народа как вечно живого, творческого явления. Этот историзм подхода Островского к этической природе человека и к вытекающим из нее задачам просвещающего, активно воздействующего на зрителя искусства драмы делал его сторонником и защитником молодых сил общества, чутким наблюдателем вновь нарождающихся потребностей и стремлений. В конечном счете историзм мировоззрения писателя предопределил его расхождение со славянофильски настроенными друзьями, делавшими ставку на сохранение и возрождение исконных устоев народных нравов, и облегчил его сближение с "Современником".
В комедии выразилось сочувствие купеческому патриархализму. Здесь нашли себе идеализированное выражение разнообразные его черты: крепость семейных устоев, доверие детей к родителям (Любовь Гордеевна не решается выйти из-под воли отца даже тогда, когда он хочет выдать ее замуж за нелюбимого), ненарушимость обычаев, царящих в этой купеческой среде, цельность и ясность мировоззрения, не омраченного никакими новшествами. "Я, матушка, – говорит своим гостьям купчиха Торцова, – люблю по-старому... да по-нашему, по-русскому". "Бедность не порок" полна песен, которые поют во время празднования святок в купеческом доме (фамилии Разлюляев и Гуслин); ряд явлений посвящен изображению прихода ряженых и т.п. Народные обряды: гадания, святочные песни, подблюдные песни, свадебные песни, рженые (старик с балалайкой, медведем и козой).