– Ну, а ты? – спросила она.
– Я тоже, с Вовкой. Как сдам государственные, и туда.
– В Якутск?
– Ну конечно, куда же?
– Что же там делать?
– Как что?.. Жить… Жить и работать, – просто сказала Лида.
– И тебе не страшно туда?
– Ну, страшновато, конечно, – нехотя рассмеялась Лида. – Но как‑нибудь привыкну.
Рита вновь оглядела знакомую ей издавна обстановку. И здесь‑то, казалось бы, жить неудобно, тесно, а там… Она представила себе пустую комнату, отчего‑то с одной кроваткой для Вовки и столом с книгами… За окнами нестерпимый мороз, а у Лиды и ее мужа и надеть толком нечего.
– Как же жить, – вырвалось у нее, – когда ничего нет?
С лица Лидиного мужа сошла приветливость.
– Будет, – твердо сказал он. Потом снял очки и, протирая их, подслеповато подмигнул Лиде: – Верно, Лидон, – все будет?
И Лида уверенно мотнула головой в знак согласия.
Вошла Анастасия Федоровна с чайником и принялась разливать чай.
Рите давно надо было уходить. Чем больше сидела она за столом и слушала свою подругу и ее мужа, тем больше понимала, что она просто смешна и нелепа тут вместе со своей мутоновой шубкой, огромной сумкой и стойким запахом духов, которым уже пропахла вся эта тесно заставленная комната. Но странно, Рите сейчас никуда не хотелось уходить. Она уже забыла, зачем шла сюда, давно перестала сокрушаться над тем, что на нее не обратили должного внимания, и только старалась вникнуть в суть разговора, слушала этих двух безусловно счастливых людей, у которых было самое главное в жизни: о чем говорить друг с другом.
Риту провожали до дверей все: и Димитрий, и Лида с Вовкой на руках, и Анастасия Федоровна, долго прощались и звали ее обязательно приходить еще. Но когда захлопнулась за ней дверь, Рите подумалось, что там, в квартире, сразу наступило всеобщее облегчение. И она ощутила внезапно охватившее ее нестерпимое одиночество.
Медленно она спустилась на улицу. Стемнело. Давно закончили работу учреждения и конторы. На тротуарах сделалось суетливо, как всегда в предвечернее время в Ленинграде. Автобусы и троллейбусы в центр Невского шли переполненными до отказа.
Рита достигла площади, пересекла ее и оказалась возле станции метро. Ярко горели огни у входа, бесшумно отворялись и затворялись двери. Люди то входили в полосу света, то силуэтами мелькали за стеклами дверей. Теплым воздухом обдало Риту. Она остановилась и, подумав, вошла в вестибюль станции. Там она отыскала пятнадцатикопеечную монету и позвонила матери.
К телефону подошла Софья Антоновна.
– Мама, это ты? – начала было Рита, и вдруг слезы потекли по ее щекам.
Софья Антоновна почувствовала недоброе.
– Что с тобой? – спросила она, волнуясь.
– Ничего, – сказала Рита, едва сдерживаясь, – Я просто несчастна.
– Ты?.. Да ты шутишь, девочка…
– Да, да, – повторила Рита, – я несчастна и одинока. У меня ничего нет, слышишь, ни‑че‑го.
– Вы что, поссорились с Игорем?
– Нет. Все по‑прежнему.
– Не выдумывай, – кричала в трубку Софья Антоновна. – Ты просто капризничаешь… Где ты сейчас?
В стекло кабины нетерпеливо застучали.
– Я далеко. Очень далеко, – сказала Рита и повесила трубку.
Софья Антоновна еще долго кричала в телефон, пытаясь возобновить прерванный разговор, а Рита, обогнув станцию метро, уже шла по освещенному тройными фонарями вечернему суетливому проспекту.
Из ворот кинотеатра «Колизей» вылилась толпа с очередного сеанса и, растекаясь по тротуарам, которые сразу сделались узкими, увлекла Риту в тесный шумный поток.
Порой, обгоняя, кто‑нибудь задевал Риту, просил прощения и бежал дальше. Рита не замечала. Она шла медленно. Она не торопилась на Петроградскую сторону. Да и куда было спешить? В комнату с темными портьерами, закрытую на замок от соседей? К вещам, которые никогда не были и не станут ее вещами? К мужу, которого она, кажется, никогда не любила?
Падал мелкий колючий снег, предвещающий весну. Рита шла и шла дальше. Должна же она была куда‑то идти.
Ах, как хотелось по‑настоящему жить Рите!
1955–1956
СТРАННЫЕ ВЗРОСЛЫЕ
Повесть
Доброй памяти
Михаила Михайловича Зощенко
Глава 1
СЛУЧАЙНОЕ ЗНАКОМСТВО
Петр Васильевич Рябиков направлялся в театр. По утрам он любил ходить туда пешком. Да и далеко ли? Под старыми липами мимо громады Инженерного замка, вдоль Кленовой аллеи, потом пересечь Садовую, а тут – рукой подать.
Сентябрь выдался на редкость сухой и солнечный. Не заржавей бы по‑осеннему листья – ни дать ни взять лето. Да и нечастое в наших северных краях.
И настроение у Рябикова было светлым, почти безоблачным, если бы… Если бы не генеральная репетиция, на которую он шел.
Тот, кто хоть год потолкался в тесноте закулисных помещений, с их постоянным запахом столярного клея, пудры и нафталина, тот хорошо знает, что за беспокойный, полный недобрых предчувствий день генеральной репетиции.
Еще вчера был скандал с художником, который требовал невыполнимого. Еще вчера осветители путали лунную ночь с закатом и морзянкой мигали звезды. Еще вчера спокойный и уравновешенный Рябиков кричал на помощников и клялся бросить театр, а сорвавший голос главный режиссер грозился уйти в водители такси. И вот – настала «генералка».
Но – спокойствие! Как бы ни прошла генеральная репетиция, чем бы ни кончилась – шумным триумфом или старательными аплодисментами приглашенных родственников, все равно из театра никто никуда не уйдет. Потому что, однажды попав на сцену – кем бы там ни было – премьером балета или помощником реквизитора, – уйти с нее так же затруднительно, как надеяться на будущее мухе, застрявшей в центре липкого листа.
«Генералка» была назначена на двенадцать, и Петр Васильевич шел в театр позже обычного. Он уже достиг площади и собирался перейти ее напрямик, через сквер, но был задержан поливочными машинами. Медленно, уступами кружили они одна за другой, низвергая водопады на побелевший от суши асфальт. На минуту Петр Васильевич залюбовался этим великолепным зрелищем утреннего туалета города.
Слева от него резвилась группа маленьких школьниц. Скорее всего это были первоклассницы, рано окончившие занятия и не спешившие домой. Размахивая толстенными портфельчиками, они выскакивали с тротуара на дорогу и, задетые холодными брызгами, сумасшедше визжа, удирали от водяного вихря.
По‑видимому, шло какое‑то соревнование в ловкости и бесстрашии. Сквозь шипение каскадов и рев мощных моторов слышались задиристые выкрики:
– Боишься?!
– А нет, не боюсь!
– Эх ты, зайчишка‑трусишка, считайте!
– Ра‑а‑з, два…
Маленькая тонконогая девчонка в зеленом пальтишке, из которого она уж вырастала, выскочила на дорогу и стремглав кинулась наперерез очередной, кружащей по площади машине.
Девчонка пробежала перед ней так близко, что облако водяной пыли на миг скрыло ее от глаз Петра Васильевича. Но уже через секунду она выскочила с другой стороны каскада и победно подняла над головой свой портфельчик, а затем, шлепая по воде, побежала назад к подругам, которые визгом и прыжками выражали ей свое восхищение.
Щемящее чувство страха за жизнь ребенка мгновенно сменилось у Рябикова резким возмущением. Не дав девочке достигнуть тротуара, Петр Васильевич кинулся ей навстречу. Но в этот самый момент шофер следующей поливочной машины высунулся из кабины и, прокричав что‑то грубое, погрозил ему кулаком. При этом мощная струя воды достигла Петра Васильевича и окатила его с головы до ног.
Но он все‑таки догнал девчонку, пока та еще не смешалась с подругами, и, схватив за мокрый рукав, крепко сжал в нем тонкую руку выше локтя.
– Ты что делаешь, безобразница! Могла бы ведь под машину… Где твои родители?
Капли воды, как прозрачные сережки, свисали с ушей и вздернутого носа озорницы. Девочка едва сдерживала смех.
Она пожала плечами:
– Нигде.
– Ты еще дерзить!
Рябиков был зол не на шутку.
– Ты где живешь?
– Там, – озорница неопределенно взмахнула портфельчиком.
Нет, этого нельзя так оставлять. Нужно немедленно отвести ее домой. Если нет дома родителей, передать живущим в квартире. Пусть расскажут, на что она способна. Девчонку необходимо строго наказать.
– А ну‑ка, идем!
Увидев, что веселая забава с движущимися фонтанами оборачивается плохо, соучастницы представления стихли и с боязливым сочувствием смотрели на свою бесстрашную подругу.
– Она правда там живет? – строго спросил он у тех, которые оказались к нему поближе.
– Правда, правда… – как‑то нехотя закивали они.
Не выпуская промокшего рукава, Петр Васильевич быстро шагал в указанном направлении. Девочка, припрыгивая, кое‑как поспевала рядом. Она не хныкала и не просила простить ее и отпустить. Не старалась вызвать сочувствие. Он даже не знал толком, куда идет, и шел вперед лишь потому, что туда же шла конвоируемая им нарушительница уличного порядка. На безопасном расстоянии напуганной стайкой за ними следовали остальные.
– Вот здесь я живу, – девочка неожиданно остановилась.
Петр Васильевич увидел перед собой несколько ступенек и широкие двери. Уже поднявшись на площадку, он заметил скромную стеклянную табличку.
Это был детский дом того района, в котором жил Рябиков.
Отступать было поздно. Натужно простонала пружина, и тяжелая дверь захлопнулась за спиной Петра Васильевича и его маленькой пленницы. Открыли еще одни двери и оказались в небольшом, по‑зимнему прохладном вестибюле. Вверх вела чисто вымытая лестница. Под ней стояла зеленая скамья‑диван, а рядом на венском стуле сидела дородная женщина в сатиновом халате. Неторопливо шевеля губами, она читала журнал «Искорку».
– Вам кого? – не сразу спросила она, обернувшись и подняв на Рябикова до неестественности увеличенные под очками зрачки. Но, разглядев озорницу, не стала дожидаться ответа. – Ага, привели… Опять ты, Антонова. Сызнова, значит, по деревьям лазала?
Девчонка решительно помотала головой.
Сторожиха или нянечка – Рябиков не знал, кто эта строгая старуха, – подняла со стула свое грузное тело и, не выпуская из рук журнальчика, двинулась к лестнице.
– Сейчас я Нину Анисимовну позову… Пусть‑ка ее проберет… Что это за наше наказание такое…..
Медленно отрывая от ступенек тяжелые ноги в тапочках со смятыми задниками, она поднялась во второй этаж и удалилась в глубь помещения, а на площадке лестницы начал собираться обитающий здесь народ. Сперва прибежал коротко остриженный, с рыженькой челкой, мальчик лет десяти и, перегнувшись через перила, принялся разглядывать Петра Васильевича. Затем появилось еще несколько круглоголовых мальчишек и девочек с косичками. Наверное, они с озорницей, оба мокрые, были достаточно забавным зрелищем, потому что дети смотрели на них так, будто ждали: сейчас тут, внизу, произойдет что‑то очень интересное. Кое‑кто посмелее уже стал потихоньку спускаться по лестнице.
А дерзкая девчонка стояла теперь, опустив голову, и выглядела такой кроткой и тихой, что Рябикову подумалось: уж не ошибся ли он? Могла ли такая вызвать его возмущение?
– Вы папа Антоновой? Вы пришли за ней? – спросила вдруг сверху девочка с тоненькой шеей.
Озорница протестующе замотала головой.
– А чей вы папа? – продолжал уже другой детский голос.
Петр Васильевич растерялся:
– Ничей…
На площадке произошло движение. Рябикову показалось, что его ответ вызвал разочарование.
– Вы просто дяденька?
Он невольно кивнул.
И в самом деле, кто он для них такой?
Петр Васильевич уже ругал себя за то, что ввязался в эту глупую историю. У него вдруг пропала всякая охота требовать строгого наказания девчонки.
Кто знает, чем кончился бы внезапный допрос, если бы за спиной детей не появилась воспитательница детского дома, сопровождаемая нянечкой.
– А вы что сюда высыпали?! Марш по своим делам! – строго обратилась она к выбежавшим на лестницу. – Ничего нет интересного… Ну!.. Быстрее, быстрее!
Еще несколько секунд, и скорые детские ноги затопали в верхнем коридоре.
– Я вас слушаю. Что случилось? – еще с лестницы обратилась к Рябикову воспитательница Это была женщина средних лет, белый халатик сидел на ней как аккуратное домашнее платье. С округлым мягким лицом, казалось, никак не вязался строгий взгляд, который она бросила на присмиревшую озорницу.
Петр Васильевич мял свою начавшую высыхать кепку.
– Да вот, девочка ваша, – неуверенно начал он, – я привел ее… Видите ли, нас случайно облили машины на площади. Так я думал, чтобы не простудилась…
Он не увидел, а скорей почувствовал, какой быстрый благодарный взгляд был брошен на него снизу.
Но воспитательница, наверно, не очень‑то поверила его вялым словам.
– Ты опять напроказничала, Тоня?
Девочка молчала.
– Что же, за тобой в школу Анну Поликарповну посылать? Ты ведь знаешь, у нас для этого нянечек нет. Иди и сейчас же переоденься. Потом я поговорю с тобой.
– Хорошо, Нина Анисимовна.
Тоня кивнула и пошла наверх по лестнице, тихая и пряменькая, как стебелек в безветрие, – воплощение воспитанности и послушания.
– Вы извините, что мы доставляем вам беспокойство, – нарочито громко продолжала Нина Анисимовна, пока девочка не скрылась из виду.
– Да нет, ничего… Я тут неподалеку в театре работаю, так что по пути…
Следовало прощаться и уходить. Но что‑то не позволяло Петру Васильевичу вот так просто покинуть незнакомый детский дом. Словно он чувствовал себя в чем‑то неправым, чего‑то недосказавшим. Да и воспитательница, казалось, не стремилась так быстро с ним расстаться.
– Девочка, конечно, провинилась? – спросила она, когда стало ясно, что Тоня уже не могла их слышать.
– Ничего особенного, – замялся Рябиков. – Компания их там целая была… Ну, бегали, бегали возле машин по дороге – вот и результат…
– Наша Тоня, разумеется, была заводилой?
Рябиков неуверенно пожал плечами.
– Большая баловница, – продолжала воспитательница, глянув в ту сторону, куда удалилась девочка, – непосредственная и вдумчивая, но… Порой в нее как бесенок какой‑то вселяется.
– У нее есть кто‑нибудь?
– Вы о родителях? Нет. Мать умерла в больнице.
– Ну и она, эта Тоня… – Рябиков отчего‑то заговорил тише. – Она про то знает?
– Что вы! Конечно же нет. У нас каждый ребенок ждет, что за ним когда‑нибудь придут. Без этого трудно жить.
– Так, а если не дожидаются?
– Вырастают и начинают понимать. А дальше – это уже взрослые люди. Дальше – у каждого своя судьба.
Воспитательница чуть заметно улыбнулась. Как бы винясь в том, что задержала занятого человека посторонним для него разговором.
– М‑да. – Петр Васильевич надел уже совсем просохшую кепку. – Ну, извините. Спешу. У нас сегодня генеральная. Если когда‑нибудь захотите в театр, пожалуйста.
– Спасибо.
Это были ни к чему не обязывающие слова, обычная вежливая форма расставания. Конечно же ни Рябиков никогда больше не собирался заходить в детский дом, ни тем более воспитательница обращаться к нему с какими‑либо просьбами. Оказавшись на улице, Петр Васильевич торопливо закурил и почти побежал к театру. А Нина Анисимовна поднялась наверх, чтобы заняться своими неотложными делами и, в частности, сделать строгое внушение не в меру шаловливой Антоновой.
Глава 2
КВАРТИРА № 77
Дом, где жили Рябиковы, был обыкновенным домом, каких тысячи в Ленинграде.
Он стоял на узкой, весь день храпящей грузовиками и автобусами улице, которая брала начало от Литейного проспекта.
С улицы во двор нужно проникать через каменный тоннель, как во всяком старом ленинградском доме. В тени тоннеля, на стене, «Список квартиросъемщиков» – строго разграфленная таблица под давно не мытым стеклом.
В середине последней колонки списка значится:
КВ. 77
1. ЗАРЕЦКАЯ А. Я.
2. ГАВРИЛОВА М. Г.
3. НАЛИВАЙКО Е. П.
4. РЯБИКОВ П. В.
5. КУКС О. О.
КВ. 78
БОБРО В. Ю.
Квартиры под этими номерами расположены во втором дворе дома. В этот второй, ничем не отличающийся от первого двор ведет такой же узкий тоннель.
В давние времена квартиры здесь были дешевле тех, что находились в первом дворе. Нынче дворы, этажи, солнечный свет не принимаются во внимание. Кому как повезет.
Правда, в квартиру № 77, как и в соседнюю, солнце все‑таки ненадолго заглядывает. Иногда луч его сквозь лестничное окно добирается до старых двухстворчатых дверей и освещает потускневшую жестянку:
ЗАСТРАХОВАНО ВЪ ОБЩЕСТВѢ
„МЕРКУРІЙ“
Ее в свое время вывесил молодой присяжный поверенный Илья Маркович Зарецкий. Память о нем хранит и медная табличка с буквой «I».
Члена коллегии советских защитников Зарецкого не стало еще до войны. Его вдова Августа Яковлевна проживает здесь до сих пор и по привычке числится ответственным съемщиком. Звонить к ней нужно один раз в главный звонок. Три раза эту же кнопку нужно нажимать, чтобы вызвать Марию Гавриловну или ее племянницу Риту. Два звонка не нужно давать никому. У остальных жильцов звонки индивидуальные.
В семьдесят седьмой квартире еще три семьи, если считать за семью одинокого Олега Оскаровича Кукса. У него, кроме звонка, персональная щель для почты. Над щелью строгое предупреждение:
ТОЛЬКО О. О. КУКСУ
Есть на дверях и внушительный короб, сплошь заклеенный заголовками газет. Их доставляют лектору‑международнику Евгению Павловичу Наливайко. Другие жильцы удовлетворяются общим почтовым ящиком, Рябиковы получают «Ленинградскую правду», Рита выписывает «Смену», в которой ее тетя любит читать статьи на моральные темы. Августа Яковлевна каждый год подписывается на вечернюю газету.
Напротив квартиры № 77 – квартира № 78. На добротно обитых клеенкой дверях нет никаких надписей, кроме врезки: «Для писем». Из дверей часто слышатся тугие звуки разучиваемых на виолончели гамм.
Здесь, в отдельной квартире, с женой и единственным сыном Толиком живет доцент Бобро.
Мария Гавриловна и Рита
Первой в квартире № 77 поднимается Мария Гавриловна. Никаких будильников при этом ей не требуется. Мария Гавриловна сама себе безотказный будильник.
Просыпается она от старушечьей бессонницы около семи часов. Будь на улице весеннее звонкое солнце или декабрьская синь, Мария Гавриловна не считает даже нужным сверять время со старыми часами‑домиком, которые скрипят над ее головой.
Так же безошибочно, не заглядывая в окно, она сообщает о том, что делается на улице:
– Пятки у меня захолодали – зимно сегодня.
При помощи своих чувствительных частей тела Мария Гавриловна не только догадывается о настроении погоды, но и предсказывает ее наперед.
Прогнозы всегда коротки и категоричны. Ломит у Марии Гавриловны спину – будет ненастье. Заноют коленные суставы – ждите дождя. Бывают предсказания и более научные:
– Нынче с ночи в ушах свинец. Давление… Не иначе, жара идет, – объясняет старуха.
В ту минуту, когда Мария Гавриловна, спуская с кровати свои ноги‑градусники, делает первое заключение о погоде, ее племянница Рита еще лежит на кушетке с плотно сомкнутыми ресницами.
Она слышит все, что говорит тетка. Слышит стоны пружин и шарканье тапок по полу – слышит и спит.
Рита вернулась поздно. Весь вечер она танцевала в Доме офицеров. Рита не выспалась, а нужно вставать, есть и бежать на работу.
Ничего не поделаешь. Длинные ресницы наконец разжимаются, и открываются быстрые серые глаза.
Два спортивных рывка, и Рита уже одевается. Делает это она заученно и точно, хоть хронометрируй.
Чулки пристегиваются к резинкам с неуловимостью действий манипулятора, причем точность положения шва можно проверять по отвесу. Ступни ног сами находят туфли и ловко влетают в них. Облачение в юбку с застежкой‑молнией отнимает секунды. Два‑три взмаха гребня – и вечерний начес высотой с уланскую каску превращается в скромную прическу. Пятиминутное пребывание в ванной, совсем немного времени на завтрак, и Рита, одетая в легкое пальто, с толстой книгой под мышкой, уже спешит на трамвай к Литейному.
Это торопится на завод Рита дневная.
Рита дневная внешне очень скромна. Даже, можно сказать, неприметна. Забившись в передний угол второго вагона, она привычно «голосует» карточкой и, если удается сесть, немедленно уходит в книгу.
Читает Рита все, что ей попадается. Непременное требование при этом, чтобы книга была потолще и «про одно». Коротких рассказов она не признает и авторов их не считает за писателей. Если роман увлекает Риту, она забывает обо всем и порой едва успевает вовремя выскочить из трамвая.
На заводе Рита на хорошем счету.
Руки ее монтируют телевизоры. Десятки разноцветных проволочек следует надежно прикрепить на свои места. Рита любит эту работу и делает ее весело. Наверное, так в старину девушки любили рукоделие. И так же, как когда‑то, вышивая, мастерицы пели, Рита напевает на конвейере. Без паузы, как в магнитофонной записи, песни летят одна за другой: «Бродягу» сменяют «Парни всей земли», за ними следует «Морской дьявол».
Иногда Рита успевает закончить операцию раньше, чем к ней придет следующий аппарат. И тогда, словно в самом деле тонкой вышивкой, она любуется сложным лабиринтом телевизионных артерий.
Дневную Риту нужно помещать на обложки молодежных журналов. Оперативные газетчики могут писать о ней производственные очерки.
Но есть и другая Рита – Рита вечерняя.
Рита вечерняя начинается после шести часов. Перед стенным зеркалом, которое помнит отражение еще молоденькой Марии Гавриловны, Рита терпеливо восстанавливает вчерашний начес. Несколько позже ее чудо‑сооружению будут завидовать на танцах.
Вечерняя Рита любит модно одеваться. Она из тех девчонок, которые, соорудив себе платье «из ничего», бывают довольны, когда их оглядывают на улице.
Больше всего Рита вечерняя любит танцы. Ради того, чтобы попасть на них, готова ехать на край города и отстаивать длинную очередь в кассу «Мраморного зала».
Вместо толстого романа у вечерней Риты завернутые в газету туфельки на каблуках‑гвоздиках. В трамвае эта Рита никогда не садится, чтобы не помять накрахмаленной юбки.
Дневная Рита на заводе ест все, что посытней. Вечерняя пьет только молоко с печеньем. Она бережет фигуру и не без тревоги измеряет окружность своей талии.
На этажерке у дневной Риты среди немногих книг увесистый том «Молодой гвардии» и биография Софьи Перовской. Над кушеткой, где засыпает Рита вечерняя, открытка – Тихонов в роли мичмана Панина – и вырезанная из польского журнала фотография рыжей Бабетты.
Дневная Рита порой сокрушается о том, что идет время, а она не учится. Рита вечерняя, возвращаясь с танцев, думает о том, чтобы не ушли годы, пока можно хорошо выйти замуж. Потом она стирает губную помаду и тушь с ресниц и укладывается спать.
Вечернюю Риту можно рисовать в карикатурах и сочинять про нее эстрадные куплеты.
Впрочем, она уже спит, чтобы встать Ритой дневной.
Утром, примерно через час после племянницы, квартиру покидает Мария Гавриловна.
С клеенчатой сумкой, вооруженная старинным кошельком с замочком‑шариками, она начинает обход ближайших торговых точек.
Все закупки она могла бы сделать в какие‑нибудь полчаса. Прежде, когда Мария Гавриловна работала, она так и поступала. Но это было прежде, пока Мария Гавриловна не ушла на пенсию.
С тех пор ей стало казаться, что продукты в других магазинах, куда она еще не успела заглянуть, непременно лучше и дешевле. Но и в другой лавке ей приходит на ум, что языкастые мясники только о том и заботятся, как бы провести ее, и решает присмотреть кусок мяса на рынке.
Но главная ее стихия – промтовары.
Вдруг старухе приходит мысль сшить себе новое платье. Этому непременно сопутствует убеждение, что подходящей бумазеи в магазине поблизости нет. Однако нужный материал может оказаться в универмаге у Нарвских ворот, и Мария Гавриловна, захватив Ритину модную сумку на молнии, отправляется на другой край города.
Если ее ждет неудача, Мария Гавриловна нисколько не смущается и вечером заявляет Рите:
– Завтра на Охту подамся, может там найду.
Исколесив десятки километров и побывав во всех концах города, Мария Гавриловна неожиданно, забыв цель своих путешествий, рассказывает соседкам на кухне:
– Настроено‑то везде! Это же мыслимо‑немыслимо. Ездила, ездила, и конца нет.
Впечатлений Марии Гавриловне хватает недели на три, а затем она, решив, что настало время заменить полинявшие занавески на окнах, снова отправляется в дальний поход.
Кандидат Наливайко и Ольга Эрастовна
В то время как Мария Гавриловна осторожно прикрывает за собой дверь, лектор по международным вопросам завершает утренний моцион на «велосипеде».
Свой пробег Евгений Павлович проделывает, лежа в постели, уже покинутой его женой.
Отяжелевшему в последние годы кандидату наук была рекомендована утренняя гимнастика. Из женского календаря Наливайко узнал, что мускулы живота можно развивать, лежа на спине. Такая гимнастика вполне устраивала Евгения Павловича. Он находил ее соответствующей своему возрасту.
Не покрутив ногами и минуты, Наливайко делает вдох и выдох и, бодро вскочив с постели, в пижаме, кидается к ящику на входных дверях. Затем, зажав под мышкой солидную пачку газет, бежит назад столь стремительно, что, можно подумать, боится, как бы их не отняли.
Несмотря на многолетние протесты жены, Евгений Павлович немедленно приступает к беглому обзору событий. С кинематографической быстротой он, стоя, оглядывает развернутые на столе метровые полосы. Молниеносный охват событий сопровождается короткими восклицаниями: «Ага! Следовало ожидать…», «Ясно, понятно», «Так я и думал», «Ах, подлецы!»
Убедившись, что все в международной жизни идет так, как он и предсказывал, Евгений Павлович складывает газеты стопкой и отправляется в ванную.
В этот час его супруга Ольга Эрастовна в платье, туго обтягивающем скульптурные бедра, хлопочет у своего нарядного, как нетронутая пластмассовая игрушка, столика.
Уголок Наливайко на кухне похож на витрину магазина «Новинки». Вдоль сметанно‑белых полочек развешена и расставлена самая совершенная кухонная аппаратура. Ослепительным никелем и чистыми красками спектра сияют новейшие приспособления для чистки, натирания, варения, тушения и прочих кулинарных операций. На полочки Ольги Эрастовны нельзя глядеть без чувства собственной неполноценности.
Ольга Эрастовна высоко ставит свою технику, но справедливости ради нужно сказать, что механические нарезалки, электрические мельницы, самые совершенные выжималки и хитроумнейшие наборы разных черпалок красуются здесь в парадной неприкосновенности. Что касается приготовления еды, то Ольга Эрастовна обходится ножом со сточенным наискось лезвием и старенькой мельхиоровой ложкой.
Из дому она уходит раньше мужа. Вот уже сколько лет Ольга Эрастовна служит секретарем в научно‑исследовательском институте полимеров и гордится своей работой.
– Когда придешь? – уже в дверях спрашивает она у мужа и неизменно слышит в ответ:
– Постараюсь пораньше.
Удовлетворенно кивнув, Ольга Эрастовна закрывает дверь, а Наливайко вооружается ножницами и начинает детальное изучение прессы.
Августа
Несколько позже, когда квартира пустеет, а в коридоре у телефона начинает топтаться кандидат Наливайко, Августа Яковлевна поднимается со своей, некогда цвета слоновой кости, деревянной кровати.
Комната Августы, как потихоньку называют ее в квартире, напоминает заднее помещение комиссионного магазина. Чего здесь только нет! Секретер времен Директории с рассохшимися ящиками и люстра синего хрусталя со свечами, в которых давно перегорели все лампочки; кресло, последнее, сохранившееся от гарнитура, который дважды в истории города становился дровами, и огромные, в облысевших плюшевых рамах, хромолитографии: пышнобедрая Леда с Лебедем и бледный скрипач, из‑за спины которого выглядывает безносая с косой. Вещи не помещаются в комнате, некогда служившей кабинетом присяжного поверенного, они вылезли в кладовую, кухню, на чердак. Даже в передней с незапамятных времен стоит сложенная железная кровать, на которую Августа Яковлевна мечтает найти покупателя.
Всякий раз, натыкаясь сослепу на это нелепое спальное сооружение, Августа восклицает:
– Бог мой, до чего же мне надоело это чудовище! Помог бы мне кто‑нибудь выдворить ее отсюда!
Однако в квартире все знают, что этому порыву не стоит придавать серьезного значения. И кровать третье десятилетие ржавеет в темном углу.