Возможно, поэтому идеологические, экономические, экологи- ческие стукачи и доносчики, нуждающиеся в моральном оправда- нии, в успокоении своей совести, встретили находку ученых не без ликования и энтузиазма. Возможно, то был их внутренний «заказ» на это евангелие.
Теперь Иуда не просто амнистирован, но и реабилитирован.
Между тем манускрипт, возможно, более интересен не как документ, обогащающий историю христианства, а как сугубо куль- турологический миф о мнимом и спасительном предательстве.
В 1937-м году Михаил Калатозов, режиссер таких великих кар- тин, как «Соль Сванетии» и «Летят журавли», задумал снять фильм
«Шамиль» о героической борьбе свободолюбивых кавказцев против царской России. В тот самый момент, когда сценарий был написан, советские историки решили, что славный аварец был всего лишь английским шпионом, то бишь предателем своего народа. Картину тут же прикрыли, но замысел сохранился; о нем можно судить по опубликованному сценарию.
В нем вся национально-освободительная борьба отважных горцев перегружена реальными и мнимыми изменами, самой выдающейся из которых стало спланированное и просчитанное предательство Хаджи-Мурата, перешедшего на сторону русских войск.
Когда Шамиль предложил своему верному наибу перейти на сторону врага, то естественно зашла речь об издержках этого пос- тупка. И о моральной цене его. На что Шамиль ответил:
Разве кинжал, запачканный грязью, темнеет? Оттертый он еще лучше блестит.
– А что с домом моим будет?
– Сожжем, и ветер пепел развеет!
– А что будет с матерью моей?
– Проклянем и прогоним из аула!
– Что с сыном станет?
– Посадим в яму!
Дорогую цену должен был заплатить Хаджи-Мурат за свою вер- ность тому делу, которому он вместе с Шамилем посвятили себя – личное бесчестье, позор и лишения для родных и близких.
Ему пришлось втоптать свое имя в грязь на краткий историчес- кий миг.
Иуде Искариоту, если поверить дошедшему до нас манускрипту, суждено было втоптать свое имя в грязь на века.
Сценарий «Шамиль» был написан в тот исторический миг (шел 37-й год), когда в стране все дышало подозрением в предательстве и требованием самопредательства. В подвалах Лубянки самоого- воры и самодоносительства вырывались не только пытками, но и соблазнами признаться в том, чего не было, ради идеи, из высших соображений.
Появись в те годы такой фильм, как «Шамиль», он тоже был бы сочтен ересью.
В сущности, о чем идет речь в новом, еретическом мифе об Иуде? О героике и романтике предательства. О подвиге измены. О том, что высокое предательство сродни истовой преданности.
Недаром же слова «преданность» и «предательство» – от одно- го корня.
…Говорят, что язык никогда не обманывает. По крайней мере, русский язык.
Сегодня двусмысленность краеугольных постулатов пронизыва- ет все и вся. Политику – само собой. Здесь это называется «двойным стандартом». Мораль – тем более. Покушается она и на религию. А массовую культуру подточила до основания.
МАйКЛУ ДЖЕКСОНУ БОЛЬШОй ПРИВЕТ ОТ ДОРИАНА ГРЕЯ
Кто бы мог подумать, что датированная 90-ми годами позапрош- лого века изысканная фантазия Оскара Уайльда о красивом моло- дом человеке Дориане Грее, вымолившем у Бога дар вечной моло- дости, так неожиданно аукнется уже в наше время…
…Сейчас понятно, все, кто выражал уверенность, будто карьера даже оправданного Майкла безнадежно подорвана, были не очень правы. Уже есть признаки и сигналы на тот счет, что поп-король 80-х находится накануне нового рывка на вершину популярности. Едва был вынесен оправдательный вердикт, как на сайте Amazon. com три старых альбома Джексона поднялись на 2–4 пункта. На певца обрушился водопад сверхвыгодных предложений стать гвоз- дем концертных программ в отелях-казино Лас-Вегаса, столице ми- рового шоу-бизнеса. Ему предлагаются фантастические гонорары за эксклюзивные интервью. Готовится запись нового альбома. Но сердцевиной следующего витка «джекомании» станет его мировое турне, которое уже получило название «Концерты оклеветанного». Гастроли обещают быть фантастически триумфальными, пос- кольку целое поколение фанатов попмузыки не видело своего ку-
мира живьем.
Самый большой успех его ожидает в Южной Азии, в Японии и в Европе, где предполагается, что Джексон, подобно ловкому сер- фингисту, легко оседлает мощную волну антиамериканских настро- ений, для чего пиарщики поп-идола работают над обновлением его имиджа.
За пределами Штатов «золотой мальчик» явится миру в образе преследуемой жертвы лицемерной и пуританской Америки. Слухи о возможной эмиграции Джексона, о добровольном изгнанничест- ве льют воду на ту же мельницу. Тут же вырастает тень великого Чарли, в свое время со скандалом покинувшего Новый Свет.
Стало быть, и тень Чаплина его благословила.
Ему теперь каждое лыко в строку. В том числе и неприлич- ное. Таблоиды уже начали охоту за гениталиями мистера Джексона, т.е. за их фотоснимками, сделанными в ходе процесса и в порядке следственного эксперимента. Не исключено, что видеорынок вско- рости будет наводнен их подделками и имитациями.
Мало кого убедил и оправдательный вердикт. По данным Гэллапа, 48% американцев считают Джексона виновным в педо- филии, а 34% – невиновным. Прочие не определились. Да и сами присяжные после оглашения своего решения на пресс-конферен- ции высказались в том духе, что они не были абсолютно увере- ны в невиновности подсудимого. Председатель присяжных сооб- щил, что коллегия получила убедительное подтверждение того, что Джексон злоупотребляет алкоголем и порножурналами, но вина его не доказана. «Наш вердикт не означает, что Джексон ни в чем не виноват, – сказал один из присяжных Реймонд Халтман. – Он лишь признан невиновным в действиях, в которых его обвиняли». Другой присяжный заявил, что он «не исключает, что Джексон растлевал детей, однако обвинение оказалось не в состоянии это доказать».
О процессе над Майклом Джексоном можно было бы сказать:
«Судопроизводство закончено – забудьте!».
Вряд ли это получится. Как у ненавистников поп-идола, так и у его фанатов.
Дело не только в том, что и после оправдательного вердикта имидж Майкла Джексона остался неочищенным от тех ужасных подозрений, которые и стали основанием для его ареста и привлече- ния к уголовному суду. Все дело в том, что нет такой грязи, которая могла бы навредить репутации человека из шоу-бизнеса. Особенно, если этот человек взобрался на его вершину.
Более того, молва о его пороках – что-то вроде демонического нимба. Возможно, потому, что в эпоху господства массовой культу- ры мир шоу-бизнеса в значительной степени демонизирован.
Грань между доброй и дурной славой стирается прямо на глазах. Можно представить, с каким бы изумлением наблюдал бы за новым возвышением Майкла Джексона – этого Дориана Грея ХХI века – великий парадоксалист Оскар Уайльд. Хотя именно он с порази-
тельной проницательностью опознал и описал в своем «Портрете Дориана Грея» феномен, имя которому – «Майкл Джексон».
Дориан был сказочной красоты и небесной чистоты юношей. Он был совершенным произведением природы. И он был музыкан- том, игравшим, правда, не рок, а Шумана. И не для публики, а для себя и для хороших знакомых. И его личный Мефистофель – лорд Генри Уотон напел ему, что «молодость – единственное богатство, которое стоит беречь» и предупредил, сколь ревниво время и какое жуткое будущее его ожидает: «Щеки ваши пожелтеют и ввалятся, глаза потускнеют. Вы будете страдать ужасно…»
Дориан вполне проникся ужасом предстоящей пытки и распла- тился душой за вечно свежую наружность. Душа была отдана на хранение портрету, которому назначено было стареть, оказался за- пертым в потайной комнате особняка, принадлежащего Грею.
…Майкл в юности был прекрасен и гениален в своем совершен- стве по меркам шоу-бизнеса. Про него лорд Генри мог бы сказать то, что он сказал Дориану: «Вы положили себя на музыку».
Он действительно положил себя на музыку, но у него не оказа- лось портрета-двойника. Ему пришлось в погоне за юным обликом прибегать к помощи эстетической хирургии и, кто знает, к каким еще инъекциям красоты. Нынче за эти блага позволено расплачи- ваться не душой, а деньгами. Но от этого никому не легче, посколь- ку рано или поздно приходится расставаться с душой.
…Дориан выпал из потока времени и в тот же миг почувство- вал себя свободным от всего того, что называется моралью и со- вестью. За ним не замедлили поползти самые невероятные слухи о его пороках и преступлениях. Впрочем, они только сообщали ему
«в глазах многих еще больше очарования, странного и опасного». И далее следует убийственное замечание Уайльда по отношению к обществу того времени, которое «самого почтенного человека ценит гораздо меньше, чем того, кто имеет хорошего повара». (Сегодня бы сказали: «квалифицированного пиарщика».)
Майкла, который имеет хорошего пластического хирурга, сегодняшний мир готов оценить в прямом и в переносном смыслах еще выше. И не вопреки его репутации извращенца, а похоже, что благодаря ей.
За непроницаемой стеной мифа о поп-короле, который не по го- дам молод, невозможно увидеть, что за ад в его душе. Мы не видели и уже, скорее всего, не увидим портрета души Майкла Джексона. В лучшем случае сможем лицезреть, если повезет какому-нибудь таблоиду, портрет его гениталий. И только фантастически правди- вая история Дориана Грея в какой-то степени, хотя бы косвенно, способна дать почувствовать градус драмы этого человека.
Более того, она позволяет судить о том, как далеко зашла бо- лезнь современного мира. Разве и он вслед за Дорианом и Майк- лом не свихнулся на молодости, которая стала не просто модой, а манией, поощряемой, провоцируемой и утоляемой в, первую
очередь, шоу-бизнесом. А сколько разговоров на телевидении, по радио, в гламурном медиа-пространстве об уколах красоты, о пластических операциях, о стволовых клетках и прочих способах омоложения.
В конце концов Дориан понял, что его «вечная молодость» – это всего лишь маска молодости, а не лицо.
Сегодня бы мы сказали: «контрафактная молодость».
…Дориану Грею в ХIХ веке, как известно, не суждено было подняться, поскольку оказался неспособным навсегда отделаться от души. И поскольку жил в эпоху «домассовой культуры».
«Оклеветанный» молвой Майкл Джексон, может быть, тоже не восстал бы из пепла, если бы не массовая культура. Трудно сом- неваться в том, что она его не вытащит из берлоги «Неверленд». Вытащит и заставит снова взойти на вершины всех хит-парадов. Потому что массовая культура – такая империя, которая, как ника- кая иная, нуждается в идолах.
Уайльд менее, чем кто-либо, был моралистом. Но в финале своей притчи не смог удержаться от сентенции: «Не “Прости нам грехи наши”, а “Покарай нас за беззакония наши” – вот какой должна быть молитва человека справедливейшему богу».
ПРЕТЕНцИОЗНАЯ БЛОНДИНКА ЗА УГЛОМ НАШЕй РОДИНы
Прибытие Мадонны к нам стало событием. Но событием было и возможное ее неприбытие. За неделю до объявленного чуда шансы на него рассматривались как фифти-фифти.
Свершившееся чудо – не такое уж и чудо. Мадонна прилетела, спела и улетела. Мир не перевернулся. Но появился повод объяс- ниться с этой амбициозной блондинкой в любви-ненависти.
…Такого не было еще ни с одними гастролями ни одной поп-ди- вы. Или поп-идола.
Чтобы столько раз менялась площадка выступления: Красная площадь, Воробьевы горы, Лужники, аэродром Тушино и снова Лужники…
Такого еще не было, чтобы все билборды по сей день зазыва- ли на концерт на одно число (11 сентября), а каждая собака города Москвы знала бы, что он состоится (если состоится) в другой день (12-го сентября).
Ни одна собака в столице нашей Родины не ведала, в какой гос- тинице остановится Мадонна, но все они до одной знали, что в той гостинице, где она остановится, спешно ремонтируется этаж. Что для ее выступления приготовлено 267 махровых полотенец и 56 кус- ков неведомого сорта мыла.
Такого еще не случалось, чтобы значительная часть билетов на разрекламированное шоу уже была продана и перепродана, а по
Москве гуляли бы слухи, что организаторы гастролей блефуют и что сама Мадонна то ли боится ехать в Россию, то ли никогда об этом и не помышляла, и что все это грандиозная афера, которая могла бы сравниться с нарицательной панамой.
Вообще же ожидание нашей общественностью заграничной поп-дивы было сравнимо разве что с ожиданием администрации города N ревизора из Санкт-Петербурга.
Возможно, все нестыковки, вся неопределенность с местом и временем выступления мировой мега-звезды – следствие характер- ной для нас российской неразберихи. А может быть, это хорошо продуманная и тонко просчитанная пиар-кампания.
Не исключено, кстати, что мы имеем дело с тем и другим. И по- тому уже не важно: с чем именно мы имеем дело.
Важно и любопытно другое. Любопытна собственно сама Мадонна. И еще более интригующе выглядит мифологическое об- лако, на котором к нам, в конце концов, явилась Она.
Правду сказать, это не облако, а плотная туча, что пролилась над Москвой потоками ураганной поп-музыки и не менее ураган- ной поп-хореографии.
Но и это не самое интересное. Занимательнее всего наша пот- ребность в такого сорта и масштаба ураганах. Боюсь, что она поднимается из неподконтрольных нам глубин массового подсо- знания.
…Вот основные вехи славного пути сорока восьмилетней коро- левы мирового шоу-бизнеса. В начале 80-х появившиеся на рынке ее первые синглы мало кого впечатлили. Ее «сольники» ограничи- вались выступлениями в ночных клубах больших и малых городов Америки. Ее популярность исчерпывалась популярностью среди ти- нейджеров. Ее крикливый вокал и столь же крикливая одежка неиз- менно становились предметом насмешек и ернического глумления со стороны попсового истеблишмента.
Бритни Спирс – вот кем она была для того времени. Но, в от- личие от Бритни, Мадонна не удовлетворилась положением идола несовершеннолетних. Она стала искать и пробовать другие обра- зы. В одних видеоклипах представлялась простодушной панк-дев- чонкой, в других – нахальной оторвой. И даже попыталась было занять на мифологическом олимпе освободившееся после кончи- ны Мэрилин Монро место самой желанной в мире блондинки. Но время уже было другое, вкусы и пристрастия расслоились, диф- ференцировались. Требовалась другая приправа, более перченная. Потому у Мадонны так и не получилось в то время стать общим знаменателем.
Потерялась она и на престижном фестивале Live Aid. Не снис- кала славы в фильме «Шанхайский сюрприз». Переломным собы- тием в ее жизни стал клип к композиции «Like A Prayer» из одно- именного альбома. В нем были кадры, вызвавшие бурю негодования в католической Америке: охваченные пламенем кресты, героиня,
приникающая губами к ногам чернокожего человека, и плещущая через край эротика.
Клип произвел впечатление: церковь сочла себя оскорбленной, верующие – тоже. Спонсорская компания Pepsi вынуждена была разорвать соглашение с певицей, что только подлило масла в огонь скандала. У нее затем последовали шоу, по ходу которых исполни- тельница, как свидетельствовали критики, занималась «убедительной имитацией мастурбации». Названия самых успешных ее альбомов
«Erotica» и «Bedtime» красноречиво говорят об их содержании.
Скандал стал путеводной звездой для Мадонны. Его рецепт предполагает наличие, как минимум, двух ингредиентов – бьющая через край эротика и церковная атрибутика. Их соединение и дает тот эффект, который принято сравнивать с эффектом разорвав- шейся бомбы.
Такие бомбы особенно действенны в сочетании с запретами на выступления и на трансляции шоу. А если к тому же поднимает- ся волна протестов, манифестаций, уличных беспорядков, то волна успеха самого поп-идола делается еще выше, что собственно мы и наблюдаем в ходе последнего мирового турне Мадонны.
В чем нельзя отказать мегазвезде, так это в классе ее шоу. Где- то в 1990-е годы был снят документальный фильм «В постели с Мадонной». Ничего такого постельного в ленте не было. Были за- печатлены вперемежку с фрагментами концертов и студийных за- писей репетиции бесконечные препирательства примадонны со своими сотрудниками. Но и из этого скопища случайных подроб- ностей было видно, что артистка трудится, не щадя живота своего. Известно, кроме того, что она изрядно поработала над развити- ем своих небогатых вокальных данных, чтобы получить роль Эвы Перон в мюзикле «Эвита» Эндрю Ллойда Вебера и Тима Райса. Так что девушке теперь есть что завернуть в фантик под названием
«Скандал».
Но главное, что в него завернуто, так это мифологизирован- ное естество человека, может быть, и мало приглядное, но зато реальное.
Есть масса охотников считать, что герои и героини массовой культуры – это исключительно продукты некоей всесильной и не- остановимой пиар-машины, наподобие той, что напускает дым во время выступления эстрадных исполнителей. «Охотникам» кажет- ся: довольно ударить по рукам тех, кто стоит у рычагов и тумблеров такой машины, и производство этих продуктов остановится.
С тем же успехом можно было надеяться, что и языческие бо- жества – результат сознательной работы древней команды пиар- технологов.
Если бы…
Нам бы осознать, что мы живем в сложно-пересеченном про- странстве, где язычество, мифология, религия и искусство не просто соседи или враги, но и кровные родичи. Отсюда многие историче-
ские коллизии. Религия уж сколько веков старается размежевать- ся с язычеством, и чего только для этого ни делала, а все не выхо- дит до конца. И потому церковь злится на Масскульт, ревнует к Масскульту, который можно счесть прямым наследником язычес- кой по своей природе мифологии. В свою очередь массовая культу- ра истово дразнит религиозные институты.
Искусство же по мере возможностей цивилизует мир суеверий и болезненных фантазий.
Вольно или невольно Мадонна в себе и собой смешивает и пе- ремешивает святое и дьявольское, языческое и религиозное. Она ад презентует как рай.
Может, и прав Гилберт Честертон, сказавший: «Вся суть, все дело в том, что для человека естественно поклоняться. Пусть идол суров и уродлив – молящийся добр и прекрасен».
Может и правда, человек, склоняясь, ощущает, что он стал выше…
Может, в этом ее, претенциозной блондинки, оправдание. А что до осуждений поп-идола, поношений, проклятий и анафем в его ад- рес, то их более чем довольно было и еще больше пребудет, к коим я бы, возможно, и присоединился, если не понимал, насколько это бессмысленно.
СИРЕНы С АРХИПЕЛАГА ГЛАМУР
Их несколько. Это популярные телеперсоны Анастасия Заво- ротнюк, Тина Канделаки, Оксана Пушкина, Яна Чурикова, Рената Литвинова, Ксения Собчак. Что же касается пространства их оби- тания и порхания, то это не один остров, как было некогда, в пору, когда по Средиземноморью путешествовал древний грек Одиссей со товарищи, а целая гряда островков, можно сказать, архипелаг, которому следует присвоить имя «Гламур».
Его подмандатные территории – телеканал СТС со всеми его про- граммами и ситкомами, «Фабрика звезд» («Первый канал»), «Танцы со звездами» («Россия»), «Женский взгляд» (НТВ). В него входят еще острова вулканического происхождения – всякого рода цере- монии награждения. церемония «ТЭФИ», например. Или: «Золотой граммофон». Или: «Серебряная калоша».
В общем, как легко представить, это тридевятое царство, три- десятое государство – не маленькое. Что вполне естественно при темпах и ритмах обуржуазивания нашей действительности, а также внедрения в нее масскультуры. Да и надо заметить: в том море чер- нухи, экстремального криминала, бытового экстрима, что затопило отечественный эфир, этот сияющий, бликующий и пузырящийся архипелаг райской жизни не мог не возникнуть в силу известного боровского принципа дополнительности.
Это как в пору разрухи и нищеты возводились сталинские вы- сотки. Как в пору голодухи снимались «Кубанские казаки». Как в
страду созидания архипелага Гулага, страна с большим чувством распевала: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек».
Попробуем разобраться в неписаной конституции этого царст- ва, в его национальной идее и в индивидуальных свойствах его си- рен, которые, как мы знаем из мифологических источников, пред- ставляют собой полуптиц-полуженщин. Древнегреческие сирены являлись дочерьми речного бога Ахелоя и Стеропы. Есть, правда, другие версии касательно их генеалогии. Но это уже не суть важно, это в нашей проекции несущественный факультатив. Существенно другое. То, что эти полуптицы-полудевушки завлекали проплываю- щих мимо моряков своим сладостным пением («на матросов, зна- ющих, что эти золотые острова песни расставляют, словно сети»), а затем безжалостно губили их.
Мифология умалчивает про то, какой смертью умирали пленни- ки – блаженной или мучительной. Но очевидно те «золотые остро- ва» стали братской могилой для довольно значительного числа путе- шественников. От Гомера мы знаем, что Одиссей, чтобы избежать сей трагической участи, должен был залепить своим товарищам уши воском и попросил их связать его по рукам и ногам, крепко приковав к мачте. И не зря. Только так он и спасся. Но муки пере- жил немыслимые.
Летела песнь сирен… Но времена прошли Счастливой гибели в волнах чужого края, Когда в руках сирен, блаженно умирая, Сплетенные с мечтой тонули корабли.
Это уже поздняя интерпретация тех событий. Сейчас другие времена, другие песни поют сирены, никто никого не привязывает, никто никому не залепляет воском уши. Но охота быть «сплетенным с мечтой», обманутым, прельщенным, завороженным, по-прежнему пуще неволи. И дело здесь не только в сладкоголосом пении – будь то Баскова или Лолиты. Более всего прельщает, магнитом тянет соб- ственно золотой архипелаг Успеха и Славы, где обитают только ус- пешные люди, купающиеся в признании, в достатке, в любовных уте- хах и во внимании папарацци.
То, что сей желанный для миллионов идолопоклонников мир является миражом никого не может остановить. Наверное, потому, что потребность в иллюзиях и утопиях реальнее самой непрелож- ной реальности.
С чего весь этот соблазн в отечественном эфире пошел? Пожалуй, что с программы «Госпожа Удача». Она еще началась в советское время, и делала ее юная ленинградская тележурналистка Оксана Пушкина, бодро знакомившая телезрителей с молодыми людьми, коих настигли успех, признание, почет… О деньгах тогда еще не было принято распространяться. Наверное, потому, что деньги еще не считались эквивалентом признания.
Оксана Пушкина была в то время не столько сладкоголосой, сколько звонкоголосой сиреной. Потом у нее начались какие-то проблемы в личной жизни, со здоровьем. Она уезжала в Штаты, вернулась через некоторое время и объявилась в столичном эфире с программой «Женский взгляд».
Оксана уже не так задорна, но по-прежнему мила, приятна и бесконечно сентиментальна. Свою сверхзадачу она видит в том, чтобы убедить простую публику: звездные випы «как все, как все». Она теперь лучшая подруга и конфидентка тех знаковых людей гла- мурно-глянцевого мира, которому, в сущности, и посвящены все ее программы. Рассказывает она о его героях и героинях вкрадчиво и проникновенно. История каждый раз одна и та же с небольшими вариациями о том, как, например, знатный композитор и музыкаль- ный продюсер Игорь Крутой никак не мог пробиться на телеэкран, а потом ему это удалось. И удалась ему личная жизнь. Всё.
Собственно, оглядываясь назад и охватывая взором эту «жен- скую пушкиниану», можно сказать, что перед нами нечто эпохаль- ное. Как сказания Шахразады. А, может, как «Одиссея», но с той особенностью, что герой (или героиня) не стали залеплять уши вос- ком и привязывать себя к мачте корабля. Они позволили сиренам себя соблазнить и стали сами сиренами.
«Женский взгляд» Оксаны Пушкиной – это торжественный, очень серьезный сказ о тернистом Пути в мир Гламура. А «Фабрика звезд» – сильно сокращенная в него дорога. Такой марш-бросок. Три месяца жизни за стеклом и общения с профессионалами, и вы готовы на под- виги. Здесь сиреной служит Яна Чурикова, девушка синтетическая. Синтетическая она в том смысле, что работает сразу в несколь- ких амплуа: конферансье, шоумена, диктора, комментатора, моде- ратора, жрицы, сестры-хозяйки, старшей пионервожатой и реклам- ного агента косметической фирмы «Миа». Со всеми обязанностями она справляется непринужденно, быстро освоив технику соединения разговорного комнатного трепа с выкриками площадного зазывалы. Поначалу эти интонационные прыжки, ее бравурная задушев- ность забавляли; теперь, когда они приобрели признаки механис-
тичности, автоматизма, стали заметно раздражать.
Рената Литвинова не зазывает в этот прекрасный из миров; она просто позирует на его фоне. Она хотела бы казаться его эм- блемой и, надо признать, таковою и стала. Сама про себя говорит:
«Я считаю, что я очень специальная в каком-то смысле девушка, женщина». И всеми возможными способами поддерживает у широ- кой публики это впечатление. В том числе и посредством ТВ. Одно время она вела в ночной передаче НТВ рубрику про украшения.
«Вела», – громко сказано. Она примеряла на себя косынки, шляпки, какие-то тряпочки, пристраивала на себя бижутерию. Теперь Рената ведет программу «Ночной сеанс», в рамках которой показываются в той или иной степени примечательные фильмы. Но и здесь она занимается тем же: примеряет на себя характеры и коллизии де- монстрируемых картин.
В конце концов сама собой соткалась сказка о Ренате Лит- виновой. Не как о Золушке или о Гадком утенке – предания особен- но расхожие в гламурной мифологии. А как о Снегурочке, которая прекрасна и жива, пока не полюбит. А как полюбит, так и растает. И испарится. Потому должна себя все время подмораживать манер- ной пластикой, манерными интонациями…
Кажется, что ей надо быть все время при рефрижераторе, а то мы ее ненароком потеряем.
Самая, однако, живая сладкоголосая и звонкоголосая сире- на амбициозного архипелага – это Тина Канделаки. Она его жри- ца и представительница. И олицетворение – в глазах миллионов. Ее стихия – общение, точнее, словоговорение. В скорости грамма- тически правильной речи ей нет равных в отечественном эфире. Произнесение слов и издавание звуков для нее такая же всепогла- щающая страсть, как для других – занятия вокалом, спортом, писа- ние стихов, секс, серфинг, дайвинг, драйвинг и, возможно, лизинг. А что касается предмета общения с гостями в ее самой известной программе «Детали», то это и в первую и в последнюю очередь – успех. О нем и более всего о нем сладострастно и самозабвенно разговаривает Тина. «А с какими чувствами вы, Петя, Шметя, Дуся, Пумпуся, ехали покорять Москву?». «А вот, мне очень интересно, что вы сейчас чувствуете, когда видите себя крупным планом на рекламных щитах?»
Пока это страсть, можно терпеть. Но если она механизируется
и формализуется, то пиши – пропало. Говори – пропало. Кричи – пропало. Недаром сирена Канделаки (в отличие от прочих сирен) подумывает о смене репертуара своих песен. И она уже кое-что де- лает в этом направлении. Она уже выступает с серенадами на по- литические темы. Не так давно она пригласила в «Детали» Ирину Хакамаду с мужем. А в эфире «Эхо Москвы» уже не первый месяц упражняется в парном конферансе с Сергеем Доренко.
Мир шоу-бизнеса (или шоу-политики), одетый в глянец, это, в сущности, лестница вверх, ведущая вниз.
…Вон Ксения Собчак едва вступила на нее, как тут же и скати- лась на самое дно. Еще в начале года у этой сирены было две про- граммы в эфире. Сейчас – ноль. И дело дошло до того, что на одной из тусовок ее в глаза оскорбили матерной частушкой. Самое неожи- данное: она обиделась. Может, для нее тогда не все потеряно.
И тогда жертва сирен с архипелага ГЛАМУР станет еще одной его сиреной.
ГАДАНИЕ НА КОДАХ
Нынче куда ни плюнь, угодишь в какой-нибудь код. Про «Тайную вечерю» Леонардо не говорю. У нас в России что ни историческая фигура – код. И Ленин, и Сталин, если хотите – фантастические коды, шифры, шарады «регбусы», как говаривал Аркадий Райкин.
Сравнительно недавно образовалось пару кинематографичес- ких непонятных феноменов – «Ночной дозор», «Дневной дозор». Теперь вот бьемся над загадкой «Евровидения».
Первое, на что нельзя не обратить внимание, все «коды» – золо- тоносные жилы. Конечно, в разной степени. С «Кодом да Винчи», пожалуй, ничто не сравнится. Сначала книга Брауна дала обиль- ный урожай. Потом с этого сюжета собрал богатый урожай его ки- нематографический двойник. Теперь плодоносит код Успеха этого кода.
«Первый канал» решил выступить с разоблачением сеанса чер- ной магии и показал документальную «Разгадку “Кода да Винчи”». На этом он заработал хороший рейтинг. По прошествии несколь- ких дней он повторил эту «разгадку», и опять был замечательный рейтинг. И теперь каждый, кто будет спорить с Брауном, обличать, разоблачать его спекуляцию на чаше Грааля, на крови Иисуса, по- неволе окажется коммивояжером беллетриста, его рекламным аген- том, разумеется, платным. И отцы церкви, что пытаются отвратить свою паству от этой книги, служат делу ее популяризации и увели- чению ее продаж.
То же самое происходит и с экранизацией. Сколько бы ни из- девались над ней кинокритики, сколько бы они ее ни третировали, ни освистывали, ни оплевывали – ей все в прибыль. Ей все, как с гуся вода, и все плевки – как божья роса. Они (критики) говорят про фильм: мыльный пузырь, торжество бездарности, триумф гол- ливудской халтуры, а зритель валом валит лицезреть и то, и другое, и третье.