Роман «В день пятый», разумеется, является художественным произведением, хотя отдельные элементы сюжета основаны на реальных фактах. Я решил, что читателю, возможно, будет интересно узнать, какие именно.
Рыба, являющаяся стержнем всего повествования, – всецело плод моего вымысла, однако упоминания о живой ископаемой рыбе латимерии, или целаканте, а также недавно обнаруженных останках Tiktaalik roseae полностью соответствуют действительности. Я в неоплатном долгу перед Питером Фори, бывшим сотрудником лондонского Музея естественной истории, и Сюзен Джуэтт из Смитсоновского института. Считаю необходимым отметить, что пресловутая флоридская чешуя, якобы присланная в Смитсоновский институт в 1949 году, по всей видимости, является мифом. Однако серебряные ритуальные рыбки, подобные той, что упоминается в романе, действительно существуют. Их происхождение по‑прежнему остается предметом споров.
Места, где происходит действие книги, и связанные с ними артефакты являются реальными, за несколькими небольшими исключениями. В Помпеях действительно есть так называемый магический квадрат, истинное значение которого до сих пор не установлено, а в «двухсотлетнем доме» в Геркулануме на стене комнаты второго этажа запечатлена тень распятия. Но крест, соответствующий этой тени, обнаружен не был. Большинство археологов, изучающих раннее христианство, согласятся с Деборой в том, что крест стал центральным элементом христианства значительно позже. Изображения странных рыб, встречающиеся на местах древних раскопок, о чем я упомянул в своей книге, существуют на самом деле. Некоторые из них вы можете увидеть на моей интернет‑страничке. Но мысль о том, что они относятся к какому‑то пока что неизвестному виду, является всецело прихотью моего воображения. Описание Пестума соответствует действительности, за исключением второй гробницы ныряльщика, которую выдумал я.
Кладбище Фонтанелла является реальным. В настоящее время оно закрыто для посещений, существуют планы сделать его доступным в самое ближайшее время. Я особенно признателен Клаудио Саварезе и Фульвио Сальви из Общества неапольских диггеров, которые проводили меня туда во время моего последнего приезда, и Ларри Рею, который затем ответил на возникшие у меня вопросы. Фотографии из Фонтанеллы и других мест, описанных в книге, я помещу на своей страничке. В число преданий, связанных с этим подземельем, действительно входит легенда о капитане. Есть основания считать, что кладбище использует для своих тайных встреч местная мафия. Легенда о крокодиле, обитавшем в подземельях Кастелло‑Нуово, также существует, хотя подобные предания можно встретить во многих местах.
Прожив пару лет в Японии и посетив страну еще несколько раз, я писал эту книгу, опираясь на собственные воспоминания, но признателен Масако Осаке за ее готовность предоставить информацию в тех случаях, когда я что‑то забыл или просто напутал.
Я в долгу перед К. Лорингом Брейсом из Антропологического музея Мичиганского университета за его консультации по вопросу определения возраста и расовой принадлежности костей, перед Джанет Леви из Университета штата Северная Каролина за помощь относительно использования пыльцы в археологии и перед К. Т. Килли за обстоятельную информацию относительно японской археологии и недавних скандалов, связанных с ней, что позволило мне соорудить собственный, вымышленный. Спасибо моему брату Крису за помощь в вопросах спутникового слежения.
Мои представления о католицизме основаны большей частью на личном опыте, хотя в процессе работы над этой книгой я имел счастье обстоятельно побеседовать с несколькими священниками. В первую очередь мне хочется поблагодарить моего старого друга отца Эдварда Ганнона и преподобного Филиппа Шейно, иезуита. Еще один старый друг, Джонатан Малруни, познакомил меня с поразительными работами отца Тейяра де Шардена, за что я ему искренне признателен.
Я намереваюсь разместить изображения, ссылки и прочую информацию на своей интернет‑страничке (www.ajhartley.net), через которую читатели могут со мной связаться, если у них возникнут какие‑либо вопросы или замечания.
Разумеется, при работе над такой книгой нельзя было обойтись без постоянной поддержки. Мне хотелось бы особенно поблагодарить тех, кто ознакомился с первыми набросками и помог сделать книгу такой, какая она есть, и в первую очередь свою жену Фини, родителей Фрэнка и Аннетту, брата Криса и друзей – Эдварда Херста, Рут Морс и Боба Крогана. Большое спасибо также моему литературному агенту Стейси Глик и редактору Натали Розенштейн, без которых ничего этого не было бы.
Э. Дж. Хартли, ноябрь 2006 г.
[1]Мильтон, Джон (1608–1674) – английский поэт, политический деятель, мыслитель. Его главное произведение, поэма «Потерянный рай», – христианская эпопея о падении человека. (Здесь и далее прим. перев.)
[2]Напротив (фр.).
[3]Аллюзия на Майка Тайсона, легендарного американского боксера‑профессионала, бывшего чемпиона мира в тяжелом весе.
[4]Ихтис – древний акроним имени Иисуса Христа, изображался в виде аллегорической рыбы.
[5]Пэт Робертсон (Мэрион Гордон Робертсон) – американский религиозный и политический деятель, известный телепроповедник.
[6]Намек на то, что Хейес отсутствует слишком долго. Штат Кентукки славится лучшим виски.
[7]Аллюзия на библейского пророка Даниила, которого дважды бросали в яму со львами, но оба раза он был чудесным образом спасен.
[8]Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955) – французский богослов и философ, священник‑иезуит, один из создателей теории ноосферы.
[9]Трапписты – монашеский орден, ответвление цистерцианцев с особенно строгим уставом.
[10]Термополий – древнеримская уличная харчевня, где подавали горячую еду и вино с пряностями.
[11]Приап – сосуд в форме фаллоса, названный в честь древнегреческого бога плодородия Приапа.
[12]Перевод В. А. Комаровского.
[13]Слова из песни «Beatles» «Она уходит из дома».
[14]Спасибо (ит.).
[15]Пожалуйста (ит.).
[16]Евангелие от Иоанна, 15:13.
[17]Второй Ватиканский собор, состоявшийся в 1962–1965 годах, был посвящен реформированию Католической церкви и внес изменения в литургическую практику, в частности разрешив вести богослужения на национальных языках. Часть верующих отказались принять эти нововведения.
[18]Марк, 1:17.
[19]Стигматы – в христианском мистицизме раны, которые возникают на теле верующего, повторяя те, что были нанесены Христу.
[20]В отличие от православных, католики считают, что Богородица также была зачата без греха.
[21]Женский орден клариссинок основан Клариссой Ассизской, сподвижницей Франциска Ассизского, которого особо почитают монахини ордена.
[22]Добрый вечер (ит.).
[23]Да (ит).
[24]Смитсоновский институт – крупнейший комплекс культурнопросветительских и научных учреждений в США.
[25]Такэда Сингэн – знаменитый японский полководец XVI века.
[26]«Морские котики» – подразделения сил специального назначения ВМС США, предназначенные для ведения разведки и диверсионных действий на морском и речном побережье и в портах.
[27]Аллюзия на центр лечения алкоголизма в Калифорнии, созданный по инициативе супруги бывшего президента Дж. Форда.
[28]Свое плавание Чарльз Дарвин совершил на корабле «Бигль».
[29]Альбигойский крестовый поход – серия военных кампаний по искоренению ереси альбигойцев (катаров) в области Лангедок во Франции в 1209–1229 годах.
[30]Капитан Ахав – персонаж романа Г. Мелвилла «Моби Дик», капитан китобойного судна, одержимый желанием поймать кита, из‑за которого потерял ногу.
[31]От англ. «Bane» – «погибель», «проклятие».
[32]Информационный телеканал «Фокс‑ньюс» известен своей реакционностью.
[33]Искаженная фраза из популярного фильма «Волшебник из страны Оз». Её произносит девочка Дороти, когда ураган приносит её домик в Волшебную страну.
[34]Имеется в виду повесть английского писателя У. Голдинга про группу подростков, после крушения самолета оказавшихся на тропическом острове, где с ними происходят трагические события.
[35]Бытие, 1:20–23.
[36]Евангелие от Матфея, 26:39.
[37]3‑я Книга Царств, 19:12.