По вопросам приобретения книг «Эксмо» зарубежными оптовыми 8 глава

ВУЛКАНЫНЕБЕС 109

«New York Times» (21 июня 1921 года)— исчезновение трех американских кораблей — трудно предположить напа­дение пиратов — но иные объяснения, по-видимому, отсут­ствуют — в расследовании участвуют пять департаментов ва­шингтонского правительства. В феврале близ Алмазной мели в Северной Каролине выброшена на берег пятимачтовая шху­на «Кэрол Диринг», из Портленда, Массачусетс. Тайна, подоб­ная тайне «Марии Целесты». На борту никого. Все в хорошем состоянии. Больше всего удивило публику то обстоятельство, что команда исчезла как раз в момент, когда собирались по­давать обед. Несколько позже на берегу подобрали бутылку с запиской, якобы написанной старшим помощником капита­на этого судна. «Нас взял на абордаж мазутный танкер, ко­манда закована в кандалы. Немедленно сообщите в управле­ние Компании». Меня несколько удивляет, каким образом че­ловек, закованный в кандалы, мог раздобыть контейнер для своей записки. Впрочем, если контейнером служит бутылка, до нее, говорят, умудряются добраться вопреки всем цепям и оковам.

В лондонской «Daily Mail» (22 июня) сообщают о находке еще одной бутылки с посланием — на сей раз от капитана «Диринга», — что он арестован командой и передан на другое судно.

После таинственного исчезновения «Варатаа» от побере­жья Южной Африки в июле 1909 года найдено было пять бу­тылок, объявленных розыгрышами. В этом вопросе осложне­ний и путаницы не меньше, чем в других, «безусловно разре­шенных» наукой. Если кто-то из нас устал от нашего мира и собирается попытать счастье в другом, пусть хорошенько по­думает, потому что более веселое место, чем наше, трудно даже представить. Каждое кораблекрушение, как и все прочие ката­строфы, вызывает взрыв веселья. Трагедия «Варатаа» достави­ла много радости шутникам. Более чем тринадцать лет спустя (21 ноября 1922 года) под Кейптауном нашли еще одну бутыл­ку, якобы тоже подброшенную неким шутником. Однако у меня это вызывает иные чувства и внушает новый пессимизм. Мне тоже случалось веселиться при мысли о бутылке. Но юморис­ты способны кого угодно загнать в депрессию. Я не понимаю, почему это никто еще не сообщил о находке старинной бу-

110 ЧАРЛЬЗ ФОРТ

тылки с сообщением о назревающем мятеже, подписанным капитаном Христофором Колумбом.

«New York Times» (22 июня 1921 года) — список тайн по­полнился новыми кораблями — «почти одновременное бес­следное исчезновение представляется многозначительным». «Times» 24 июня — в списке дюжина кораблей.

Однако и эти похищенные неведомой силой от родных бе­регов корабли скоро оказались забыты. Случиться может все, что угодно, и если факт не мозолит глаза или мозолит глаза сразу миллионам людей, он скоро исчезает в забвении. Или согласовывается с общепринятыми воззрениями. В 1921 году принято было во всем винить русских. Думается, кульминация была достигнута в 1927 году, когда волнения туземцев в перу­анских джунглях приписали влиянию русских агентов. Хотя, может статься, еще долгие годы всякое восстание против дур­ного правительства или угнетения пропагандисты будут объяс­нять нам той же старой басней о благополучных туземцах, ув­леченных на дурной путь этими русскими. В июне 1921 года принято было объяснять исчезновение дюжины кораблей предположением, что их украло советское правительство.

А может быть, на эту Землю явилась конструкция извне и захватила команды кораблей.

В своей книге «Плавание "Вакханки"» два молодых прин­ца, сыновья принца Уэльского, один из которых стал ныне ко­ролем Англии, рассказывают о «странном свете, словно бы ох­ваченного сиянием призрачного корабля», о котором в 4 часа утра 11 июня 1881 года года доложил вахтенный корабля, на­ходившегося между Мельбурном и Сиднеем. Необъяснимое явление наблюдало еще двенадцать членов команды. Неизве­стно, связана ли с ним гибель вахтенного, который пять ча­сов спустя разбился насмерть, упав с реи.

«Brooklyn Eagle» (10 сентября 1891 года) — нечто, наблю­давшееся в Кроуфордсвилле, Индиана, 2 часа ночи, 5 сентяб­ря. Его видели два мороженщика. Оно напоминало то ли без­голового монстра, то ли сооружение около 20 футов в длину и 8 футов в высоту, двигавшееся по небу, вращая похожими на плавники придатками. Оно двигалось в сторону мороженщи­ков. Мороженщики тоже не стояли на месте. Оно уплыло прочь с таким шумом, что разбудило преподобного Дж. У. Свитцера,

ВУЛКАНЫНЕБЕС 111

пастора методистской церкви, каковой выглянул в окно и уви­дел, как оно кружит по небу

Я предположил, что никакого преподобного Дж. У. Свитце-ра в,Кроуфордсвилле не существует, — и, руководствуясь псевдЬстандартом, по которому моя убежденность в чем-либо 4- повод для подозрительности, я стал его искать. Я выяс­нил, что в сентябре 1891 года в Кроуфордсвилле жил препо­добный Свитцер. Я нашел его новый адрес в Мичигане. Я на­писал ему и получил ответ, что он уехал в Калифорнию и пришлет мне описание того, что видел в небе, сразу по воз­вращении. Но я не дождался от него описания. Всякому, кто увидит в небе «безголового монстра», стоит хорошенько при­задуматься, прежде чем обращаться к печати. В общем, я счи­таю, что произвел опыт, столь же внушительный и научный, как любой ортодоксальный ученый, известный нам на дан­ный момент. Задан вопрос появлялось ли в сентябре 1891 го­да в небе Кроуфордсвилля безголовое чудище? И я публикую результаты своих исследований: «Да, в указанное время пре­подобный Дж. У. Свитцер проживал в Кроуфордсвилле».

Мне хотелось бы знать, что видел мистер У. X. Смит 18 сен­тября 1877 года в небе над Бруклином. Оно напоминало фигу­ру крылатого человека. «New York Sun» (21 сентября 1877 года).

«Zoologist» (июль 1868 года) — что-то видели в небе близ Копиапо в Чили — конструкцию, снабженную огнями и силь­но шумевшую мотором, или «гигантскую птицу: широко от­крытые глаза горели, как угли; покрыта огромными чешуями, издававшими металлический лязг».

Я не знаю, как отнесется общество к нашим данным, но в «New York Times» (6 июля 1873 года) автор рассказывает о том, в чем он видит «самый тяжелый из описанных случаев дели-риум тременс (белой горячки)». Это было еще до меня. Он при­водит отрывок из «Bonham (Texas) Enterprise» — что за несколь­ко дней до времени написания заметки некий человек, про­живающий в 5-6 милях от Бонхэма, рассказывал, что видел нечто наподобие громадного змея, проплывавшего над его фермой, и несколько человек, работавших в поле, тоже его видели и перепугались. Я полагаю, что столь же горячечно оби­татели глухой китайской деревушки описывали бы какой-ни­будь из земных летательных аппаратов, проплывших над их

112 ЧАРЛЬЗ ФОРТ

фермой. Не знаю, заслуживает ли внимания это сообщение само по себе, но в «Times» от 7 июля я отметил еще одно: о по­добном объекте сообщали из Форта Скотт в Канзасе. «Пример­но на половине расстояния над горизонтом ясно виднелись очертания огромной змеи, идеальной формы, насколько мож­но было видеть».

«New York Times» (30 мая 1888 года) — сообщения из не­скольких пунктов округа Дарлингтон в Южной Каролине — в небе огромная змея, двигавшаяся, издавая шипящий звук. «Не­понятно, каким способом она передвигается».

В лондонской «Daily Express» (30 мая 1888 года) сказано, что 9 сентября Джон Моррис из Бармута, рулевой спасатель­ной шлюпки, и Уильям Джеймс, глядя с бармутского берега на море, увидели, как им показалось, аэроплан, падающий в оке­ан. Они бросились к месту падения на моторной лодке, но ничего не нашли. В «Barmouth Advertiser» от 14-го числа сказа­но, что объект падал так медленно, что можно было разгля­деть его приметы, описанные как приметы аэроплана. В газе­тах и журналах по аэронавтике того времени не удалось най­ти сообщений об исчезновении аэроплана этой Земли.

Серия случаев произошла летом 1910 года. В начале июля команда французского рыболовецкого смэка «Жун Фредерик» сообщила, что видела в небе у побережья Нормандии большой черный объект, похожий на птицу. Он внезапно упал в море, отскочил вверх, снова упал и исчез, не оставив следов. Отсут­ствуют известия о каком-либо земном аэроплане, могущем объяснить это событие. Лондонская «Weekly Dispatch» (10 ию­ля) и «LT» (19 августа) — работники, находившиеся в лесу к во­стоку от Дессау в Германии увидели в небе объект, который приняли за воздушный шар. Объект внезапно вспыхнул, и не­что, принятое ими за его гондолу, упало в лес. Известили глав­ного лесника и устроили большую охоту, однако ничего не нашли. Общества воздухоплавания сообщили, что, насколько им известно, никаких шаров не запускалось. Решили, что это была чья-то большая игрушка. Примерно в это же время сооб­щают о падении белого мраморного цилиндра. Один из нас, пионеров, или что мы там такое, мистер Ф. Т. Майер, занимал­ся этим делом и узнал, что упомянутое падение произошло на ферме мистера Дэниэла Лоура, Рурал Рут, 4, Уэтервилл, Огайо.

V

I ВУЛКАНЫНЕБЕС 113

\

Я посйал мистеру Лоуру письмо с вопросом, был ли упавший объек+ признан искусственным. У меня имелась мысль, что он мог оказаться или не оказаться контейнером с посланием, от­правленным на эту Землю с Марса, с Луны или откуда-то еще. Мистеру Лоуру не понравилось предположение об искусствен­ном происхождении объекта; он увидел в нем намек, что он подобрал нечто, изготовленное в Огайо. Он ответил, что то был не искусственный объект, а метеорит. Репродукцию фотогра­фии этого симметричного, кажется резного, объекта длиной 12 дюймов, весившего около 3 фунтов, можно увидеть в «Po­pular Mechanics» (14-801). Около 9 вечера 30 августа — огни, как будто воздушного судна, двигались над Нью-Йорком. «New York World» (31 августа). Опросили авиаторов, но все извест­ные воздушные суда находились в это время в других местах. «World» (2 сентября) — два человека запускали большого воз­душного змея. 21 сентября — «New York Tribune» (22 сентяб­ря) — в небе видели большое число округлых объектов, про­плывавших над нижней частью Нью-Йорка. Их сочли малень­кими воздушными шарами. Я располагаю сообщениями о подобных объектах, появлявшихся во множестве, которые нельзя считать маленькими воздушными шарами. Их процес­сия продолжалась несколько часов. Если кто-то из Джерси-сити затеял рекламный трюк, он не спешил привлечь к себе внимание публики. На следующий день в Данкирке, штат Нью-Йорк, в небе над озером Эри видели объект, описанный как сигаровидный дирижабль. Он казался неуправляемым и с тем­нотой постепенно скрылся из вида. В Данкирке поднялось та­кое волнение, что на поиски его выслали буксир, который всю ночь обшаривал озеро. «Toronto Daily Mail and Empire» (24 сен­тября) — кто-то с того буксира обнаружил большого короб­чатого змея, запущенного компанией туристов, и несомнен­но это и был искомый объект.

Мистер А. Хью Сэвидж-Ландор в книге «Через неведомую Южную Америку» пересказывает историю, услышанную отжи-телей Порто Принсипал, Перу, в январе 1912 года, — что за не­сколько лет до того в небе видели большой корабль, проплы­вавший над городом, почти касаясь верхушек деревьев. Соглас­но его интерпретации, это был «квадратный шар», несущий звездно-полосатый флаг. Мистер Сэвидж-Ландор предполага-

114 ЧАРЛЬЗ ФОРТ

ет, что это могло быть воздушное судно, покинутое Веллма-ном 17 октября 1910 на 400 миль к востоку от пролива Гатте-раса. В газетных описаниях этой неудачной попытки пересечь Атлантику сказано, что шар был оставлен, так как в не^1 обра­зовалась течь, сквозь которую «быстро уходил газ». Предста­вить корабль из иных миров, несущий звездно-полосатый флаг, довольно трудно, разве что и в тех мирах есть американ­цы. Немногим легче представить «квадратный шар», во всяком случае тем из нас, кто мыслит привычными категориями. Воз­можно, эти детали — ошибка восприятия. Чем бы ни была — если мы решим считать, что она была, — эта штука в небе, но она вернулась ночью и на этот раз светилась огнями.

В нью-йоркских газетах за сентябрь 1880 года ссылаются на неизвестный объект, который видели в нескольких райо­нах, особенно в Сент-Луисе и Луисвилле. Я не сумел раздобыть луисвиллских газет того времени, но нашел сообщение в «Louisville Courier Journal» от 29 июля и б авугста 1880 года. Если только изобретатели этой Земли не более скромны, чем мож­но понять из их биографий, ни одному обитателю этой Земли к 1880 году не удалось соорудить управляемый летательный аппарат и сохранить об этом молчание. Заметка рассказыва­ет, что между 6 и 7 часами вечера 28 июня жители Луисвилла видели в небе «объект, подобный человеку, окруженному ме­ханизмами, которыми он, казалось, управлял посредством рук и ног». Объект перемещался в различных направлениях, под­нимался и опускался, видимо, будучи управляемым. С наступ­лением темноты он скрылся. Затем поступили депеши о чем-то, виденном в небе в Мэдисонвилле. «Это было нечто с ша­ром на каждом конце». «Оно иногда принимало округлую форму, затем переходило в овал. Оно исчезло из виду, двига­ясь на юг».

Это рассказы о чем-то, по меньшей мере безобидном, по­являвшемся над сушей этой Земли. Возможно, если существа откуда-то извне из каприза, любопытства или ради научного исследования похищали бы обитателей этой Земли, эту опе­рацию предпочли бы производить на море, подальше от глаз других землян. Если такие создания существуют, они могут быть в некоторых отношениях чрезвычайно мудрыми, одна­ко — исходя из предположения, что для них желательна сек-

ВУЛКАНЫНЕБЕС 115

ретность, — они, вероятно, пренебрегают изучением психо­логии, не то они бы опустились прямо посреди Центрального парка в Нью-Йорке, нахватали бы сколько угодно образцов и предоставили бы мудрецам нашего племени объяснять, что случился смерч, о котором со свойственной ему точностью предупреждало бюро погоды.

Почитатели моих усердных трудов время от времени пи­шут мне и пытаются убедить меня поверить в то, о чем я пишу. Почитателю пришлось бы потратить немало красноречия, чтобы склонить меня к мысли, что наши нынешние представ­ления не отличаются по меньшей мере некоторой фантастич­ностью, — тем не менее я потратил немало труда, чтобы их доказать. Я тружусь, как рабочая пчела, в поддержку множества праздных мыслей. Но откуда мне знать? Я знаю только, что временами какая-нибудь идея, подобно пчелиной королеве, взмывает в небо и возвращается из брачного полета данных, оплодотворенная каким-нибудь из этих трутней.

Относительно исчезновения датского учебного судна «Ко-бенхавен», которое 14 декабря 1928 года отплыло из Монте­видео с пятьюдесятью кадетами и моряками на борту, отмечу, что другое учебное судно, «Атланта» (английское), оплыло с Бермудов в начале 1880 года с 250 кадетами и моряками на борту, и больше его никто не видел.

3 октября 1902 года немецкий барк «Фрея» отбыл из Ман-занилло в Пунта-Аренас на западном побережье Мексики. Я ссылаюсь на «Nature» (25 апреля 1907 года): 2 октября ко­рабль был обнаружен в море. Он потерял часть мачт, лежал на боку, на борту никого. Висящий на носу якорь указывал, что катастрофа случилась вскоре после выхода из гавани. Дата на настенном календаре в капитанской каюте — 4 октября. Свод­ки погоды говорят, что в этом районе не было сильных вет­ров. Однако 5-го числа в Мехико случилось землетрясение.

Через несколько недель после исчезновения команды «Фреи» сообщили о другом странном происшествии на море.

«Zoologist» (4-7-38) — как записано в судовом журнале па­рохода «Форт Солсбери», второй помощник, мистер Ф. X. Рэй-мер, 28 октября 1902 года на 5 градусах 31 минуте южной ши­роты и 4 градусах 42 минутах западной долготы был в 3:05 ночи вЬ1зван вахтенным, который сообщил, что в море по курсу за-

116 ЧАРЛЬЗ ФОРТ

мечен большой темный объект, несущий на себе огни. Были видны два огня. Пароход миновал медленно погружающуюся массу около пятисот или шестисот футов. Вода волновалась от движения каких-то механизмов — или плавников, по мнению очевидцев. «Чешуйчатая спина» медленно уходила под воду.

Приходит в голову, что некоторые подробности вроде «че­шуйчатой спины» вряд ли можно было рассмотреть в 3 часа ночи. Этот факт настолько дважды проклят, что его пытались объяснить в терминах единожды проклятого морского змея.

Несколько раз упоминается фосфоресценция воды, но она, кажется, не имеет отношения к двум отчетливо видимым ог­ням, похожим на судовые огни. Капитан «Форт Солсбери» дал интервью. «Могу только сказать, что он (мистер Рэймер) впол­не серьезен в этом вопросе и действительно видел вместе с вах­тенным и рулевым нечто указанной величины».

Естественно предположить, что этот объект мог быть поки­нутым и тонущим большим судном земного происхождения.

Я просматривал список Ллойда за этот период и не нашел ничего подходящего для объяснения.

О

тносительно данных, к которым я намерен перейти да­лее, я говорю себе: «Ты кроткий упырь, раскапывающий могилы старых легенд и суеверий, чтобы попытаться вдохнуть в них жизнь. Но в таком случае почему ты забываешь Санта-Клауса?»

Но я разборчив в отношении данных или предполагаемых данных. И мне не попалось ни одного сообщения или якобы сообщения о таинственных следах на заснеженных крышах домов, ведущих к дымоходам в канун Рождества.

В самой благонамеренной современной науке многое ре­абилитирует старинные легенды, суеверия и народную муд­рость. Вспомните насмешки Вольтера над ископаемыми ока­менел остями, в которые, по его словам, подобает верить разве что крестьянам. И обратите внимание, что его отказ принять окаменелости вызван, скорее всего, тем, что права на них уже захватила религия, предложившая удобное ей объяснение. Он обладал одним из проницательнейших умов; но он не мог при­нять факта, потому что не мог принять объяснения этого фак­та. Тут приходит на ум, скажем, трансмутация металлов, ныне реабилитированная. И тому подобное. И теперь иные ретро­грады не верят в ведьм, но среди женатых таких глупцов не най­дется.

В мае 1810 года в Иннердэйле, на границе Англии и Шот­ландии, появилось нечто, убивавшее овец, иной раз по семь-восемь в ночь, и не пожиравшее их, но прокусывавшее ярем­ную вену и высасывавшее кровь. Так рассказывают. Единствен­ное известное мне млекопитающее, которое так поступает, это летучая мышь-вампир. Приходится допустить, что рассказы о вампирах — не миф. Что-то разбойничало в окрестностях Ин-нердэйла, и крестьяне терпели настолько серьезный ущерб,

118 ЧАРЛЬЗ ФОРТ

что вся округа встала на ноги. Выследить мародера стало ре­лигиозным долгом. Однажды, когда охотники проезжали мимо церкви, вся паства бросилась за ними, и приходской священ­ник, сбросив стихарь, вскочил на лошадь. Забывали доить и кормить скот, забывали о сенокосе. Дальнейшие подробности см. в «Chamber's Journal» (81 -470). 12 сентября кто-то увидел в поле собаку и пристрелил ее. Сообщили, что разбойничал этот пес и что с его смертью убийства овец прекратились.

В 1874 году около четырех месяцев начиная с 8 января убийца разбойничал в Ирландии. В «Land and Water» (7 марта 1874 года) корреспондент пишет, что ходят слухи о набеге вол­ков — это в Ирландии, где последнего волка убили в 1712 году. По его словам, распоясавшийся убийца резал до тридцати овец в одну ночь. В «Land and Water» от 28 марта имеется еще одна заметка. В ней корреспондент пишет, что овец в Каване убива­ли таким образом, который заставляет предположить, что ви­новата не собака. Корреспонденту известно 42 случая в трех различных селениях, когда овец убивали одним и тем же спо­собом — перерезая глотки и выпивая кровь, но не касаясь мяса. Следы напоминали собачьи, но были длиннее и уже, с явными отпечатками мощных когтей. Далее, в номере от 11 апреля «Land and Water» публикует новость, которой мы давно ждали. Убий­ца застрелен. Его застрелил архидьякон Магеннис из Лисмор-вилла, и он оказался всего лишь большой собакой.

Этим сообщением «Land and Water» закрывает тему Почти любой в прошлом, до того времени, когда научные догмы ста­ли вызывать подозрительность, какую они вызывают в наши дни, прочитав эти истории вплоть до последней, сказал бы: «Яс­ное дело, такие истории всегда так кончаются. Ничего в них нет». Но именно то, что истории всегда кончаются одинаково, заставляет меня ими заняться. Столкнувшись на опыте с псев­доразрешением тайн, повидав, как тайны таинственным спо­собом стригут, обкарнывая наголо, или награждают оплеуха­ми, я стал особенно усердно заниматься историями, в кото­рых якобы не осталось ничего таинственного. Большая собака, застреленная архидьяконом, погибла не напрасно, если ее ги­бель прекратила мышление читателей «Land and Water» и если прекращать мышление жителей этой Земли иногда для кого-то желательно.

ВУЛКАНЫНЕБЕС 119

См. «Clare Journal» от 27 апреля — убийство большой соба-^ не прекратило разбоя хищников — застрелили еще одного пса, к облегчению фермеров, поверивших, что он-то и резал овец, — потом еще одну собаку, в которой заподозрили убий­цу—а убийства овец продолжались. Опустошение было столь велико, что писали об «огромных потерях, которые несут бед­няки». В описаниях не говорится определенно, что кто-то уби­вает овец по-вампирски, но сказано, что «откушен лишь ма­ленький кусок, и мясо всегда остается несъеденным».

Убийство перемещается на новую сцену.

«Cavan Weekly News» (17 апреля) — близ Лимерика, более чем в 100 милях от Кавана, «волк или кто-то вроде волка» уби­вает овец. Автор пишет, что несколько персон, якобы укушен­ных животным, доставлены в Инисский сумасшедший дом, так как «проявляют странные симптомы безумия».

Похоже на то, что кто-то одновременно совершает убий­ства в окрестностях Кавана и в окресностях Лимерика. В обоих случаях так и не сказано, что было убито и опознано животное, несомненно совершавшее убийства. Если эти создания, кото­рых, может, и не было, были собаками, то их исчезновение столь же таинственно, как их появление.

В1905 году какое-то животное разбойничало в Англии. Лон­донская «Daily Mail» (1 ноября 1905 года) — «Тайнаубийства овец в Бадминтоне». Сообщают, что в окрестностях Бадминтона, на границе между Глостерширом и Уилтширом, убивают овец. Сер­жант Картер, представитель глостерширской полиции, говорит: «Я сам видел два трупа и могу определенно сказать, что это ра­бота не собаки и не волка. Собаки не вампиры, чтобы выпить кровь животного и оставить мясо почти нетронутым».

И, перебирая газеты и начиная уже удивляться, почему дело так затянулось, наконец находим.

Лондонская «Daily Mail» (19 декабря) — «Разбойник убит под Хинтоном». Это был большой черный волк

Так что если в Лондоне в ком-то зашевелилась любозна­тельность, это сообщение с ней покончило. Мы обращаемся к дзетам, выходящим ближе к местам овцеубийства. «Bristol Mer­cury» (25 ноября) — убийцей оказался шакал, сбежавший из Зверинца в Глочестере. И тем кончается недоумение и любо-яьггство читателей «Bristol Mercury».

120 ЧАРЛЬЗ ФОРТ

Заподозрив, что никакого сбежавшего шакала не было, мы обратились к глочестерским газетам. В «Glouscester Journal» (4 ноября) в длинном отчете о потерях ни разу не упоминает­ся побег шакала или какого-либо другого животного. В редак­цию журнала поступает столько сообщений, что начинаешь сомневаться, что на свободе всего один хищник. «Кое-кто до­шел до того, что припомнил предания о вервольфах, и суевер­ный народ склоняется к этой теории».

Мы узнаем, что большая черная собака была застрелена 16 декабря, но в том районе, в котором сообщения о гибели овец прекратились после 25 ноября. Поиск данных снова перено­сит нас на другую сцену. Близ Грейвсэнда неизвестное живот­ное 1б декабря зарезало 30 овец. Лондонская «Daily Mail», 19 де­кабря. На охоту собирались «небольшие армии», но убийства прекратились, и неизвестное животное осталось неизвестным.

Я продолжаю выкладывать свои байки. Я верю в них не бо­лее, чем верю, что дважды два — четыре.

Если бытие непрерывно, всякое выделение из единства фе­номенов является фиктивным; или, если существует только це­лостность, мы не можем, иначе как произвольно, выделить две единицы, с которых начинается утверждение, что дважды два четыре. А если существуют также и разрывы непрерывности, то все сущее настолько индивидуально, что никакие две еди­ницы невозможно причислить к одному классу или сложить друг с другом/

Лондонская «Daily Express» (14 октября 1925 года) — округ Идэйл в Дербишире охвачен ужасом, какой столетия назад на­гоняли россказни о вервольфе. Нечто «черной окраски и ог­ромной величины» убивало овец по ночам, «отставляя разор­ванные трупы с оторванными ногами, плечами и головами; пе­реломлены спины, вокруг разбросаны куски мяса». Множество собравшихся охотничьих партий не сумели выследить зверя. «Население многих деревень настолько напугано, что люди от­казываются выходить из домов после наступления темноты и не выпускают на улицу детей». Если там появялось что-то та­инственное, то вскоре оно так же таинственно исчезло.

Истории говорят о бессмысленных убийствах, об оставлен­ных несъеденными телах. Лондонская «Daily Express» (12 авгу­ста 1919 года) — нечто, убивавшее кроликов в Лланлли, Уэльс,

ВУЛКАНЫНЕБЕС 121

просто ради убийства — проникало в крольчатники ночью, ни­когда не уносило кроликов, убивало, переламывая спины.

Рано утром 3 марта 1906 года часовой Виндзорского зам-ica увидел что-то и выстрелил — лондонская «Daily Mail» (6 мар­та). Мнение часового о том, что он видел, не приводится. Ска­зано, что он стрелял в одного из каменных слонов, украшав­ших замок и показавшихся призрачными в лунном свете. Он был приговорен к трем дням без увольнительной за стрельбу без уважительной причины. Интересно было бы узнать, что он видел или думал, что видел, настолько уверенно, что выстре­лил, рискуя быть наказанным, — и не связано ли это с?..

«Daily Mail» (22 марта) сообщает — около дюжины коро­левских овец около Виндзорского замка были покусаны кем-то, вероятно собакой, столь серьезно, что некоторые погибли. В «Daily Mail» от 19 марта приводится отчет о необычном убий­стве овец «собаками» у Гилфорда в 17 милях от Виндзора. В одну ночь погибла 51 овца.

Женщина в поле — на нее набрасывается нечто. Сперва по­является история о разбойничающей пантере, якобы сбежав­шей из зверинца. См. «Field» (12-19 августа 1893 года) — не­кое животное, как предполагают, сбежавшая пантера, напада­ет на людей в России. Вспоминаются рассказы о вервольфах — или так называемых вервольфах, — нападающих, обратите внимание, почти исключительно на женщин. Более подроб­ный отчет генерала Р. Дж Бертона, находившегося в то время в России, см. в «Field» (9 декабря 1893 года). Генерал Бертон не имел возможности побывать в местах, где «поселилось таин­ственное животное», но он пересказывает рассказ князя Ше-ринского, участвовавшего в охоте. Неизвестный зверь терро­ризировал все население Орловской губернии к югу от Моск­вы. Первое нападение случилось вечером 6 июля. Три дня спустя неописуемое животное схватило другую женщину, ко­торая отбивалась, пока не подоспела помощь. В тот же день был убит и съеден десятилетний мальчик. 11 июля — убита Женщина у Троены. В 4 часа четырнадцатого числа зверь тяже-ло ранил другую женщину и в 5 часов напал на крестьянскую Девушку но был отогнан ее спутником, который оттащил зве­ря за хвост. Эти подробности взяты из официального отчета о событиях.

122 чарльз форт

Возникла паника, обратились к военным властям. Из Моск­вы прислали трех офицеров и сорок солдат. Они организова­ли облавы, в которых участвовали от 500 до 1000 крестьян, но все напрасно. 24 июля подверглись нападению четыре жен­щины, одна из них была убита.

Нечто перехитрило трех офицеров, 40 солдат и армию из 1000 крестьян. Ему объявили войну Из Санкт-Петербурга при­был князь Шеринский с 10 офицерами и 130 солдатами. Мы подметили, что в подобных необыкновенных случаях стоит подняться серьезной шумихе или общему волнению, явления прекращаются — или их прекращают. Война была объявлена, но противник исчез. «Все описывают длинное тупорылое жи­вотное с круглыми стоячими ушами и длинным гладким вися­чим хвостом».

Мы уже знаем, чего ждать.

В «Field» (23 декабря 1893 года) сказано, что, изучив зари­совки следов животного, натуралист Альферачи высказал мне­ние, что это была большая собака. Он пришел к этому заклю­чению на основании выступающих когтей, которые видны на рисунках. Правда, сказано, кроме того, что на гипсовых слеп­ках, сделанных охотниками, когтей не видно. Сказано, что от­печатки когтей были добавлены к рисункам вследствие убеж­дения рисовавших, что когти должны быть видны. Тридцать лет спустя генерал Бертон пишет в своей статье в «Chamber's Jour­nal», что животное так и не было опознано.

Здесь мы оказываемся на окраине огромной темы, кото­рая уводит нас от убийства овец к нападениям, иногда злове­щим, иногда просто смертоносным, иногда напоминающим Джека Потрошителя, — на людей. Я располагаю сотнями со­общений о таинственных нападениях на людей, но сейчас не имею возможности заниматься оккультной криминологией.

В

октябре 1904 года в Шотли Бридж, в двенадцати милях от Ньюкасла, Англия, сбежал волк, принадлежавший ка­питану Бэйну, а вскоре после того из района Хексэма в двадцати милях от Ньюкасла сообщили об убийствах овец.

Напрашивается очевидное заключение.

Мы уже сталкивались с якобы очевидными заключениями.

На историю волка в Англии не жаль места, и газеты с вос­торгом подхватывают новость. Большинство газет, хотя есть и такие, которые не уделят внимания даже динозавру в Гайд-парке. В Хексэм, в Нортумберленде, были посланы специаль­ные корреспонденты. Некоторые из них, учитывая обстоятель­ства, которые мы еще отметим, писали, что никакого волка нет, но, возможно, злодействует большая собака. Большинство ут­верждали, что разбойничает несомненно волк, как известно, сбежавший из Шотли Бридж. Нечто убивало овец, убивало ради пищи и ради забавы, иногда из четырех-пяти умерщвленных овец съедена оказывалась одна. В Нортумберленде у кого-то разыгрался аппетит. Мы представляем, на что способна боль­шая голодная псина, однако же, читая сообщения, невольно думаешь, что они либо преувеличены, либо убийца покрупнее волка. Потери были столь серьезны, что хексэмские фермеры образовали Хексэмский Волчий комитет, объявили награду и наладили систематическую охоту. Ни одна охота не принесла плодов, разве что доставила материал специальным коррес­пондентам, описывавшим продолжающееся опустошение и составлявшим особые заявления. Так, было особо объявлено, что 15 декабря на зверя будет спущена хэйдонская свора па­ратых гончих —- самых выдающихся собак в Англии. Эти анг­лийские собаки, столь породистые, что в иных частях мира этому и поверить трудно, вышли на охоту. Столь прославлен-