На протяжении всей моей жизни Эмма была рядом. Она подстригала мне волосы алюминиевыми садовыми ножницами, чтобы избавить меня от похода в городскую парикмахерскую с металлическими столешницами и инструментами из нержавейки. Она готовила мне завтраки, следила, чтобы я обедал, играл с друзьями и делал уроки. Заботилась, чтобы со мной ничего не случилось.
Я хотел обнять ее и сказать, что все намного лучше, чем она думает. Что мне просто странно, как она этого не замечает.
– Эмма… – В горле вдруг образовался тугой комок, пришлось сглотнуть и начать сначала. – Эмма, это не мама сделала меня таким. Это не она позволила мне прожить так долго… Это ты.
Глава двенадцатая
ПОСВЯЩЕНИЕ
Следующим днем было воскресенье. Когда я проснулся, по оконному стеклу мерным потоком стекал дождь. Чувствуя себя полностью выспавшимся, я лежал в постели, смотрел на дождь и ждал, когда включится будильник. При свете дня все казалось серым и чахлым. Прошлая ночь уже не казалась ни особенно тревожной, ни особенно реальной.
Я перекатился на спину, пытаясь решить, чего же мне больше хочется – встать или еще поваляться.
Наконец я сбросил с себя одеяло. Несмотря на облачность, утро выдалось более солнечное, чем в последние недели, но вот что странно – меня это ни капли не мучило. Снаружи, во дворе, все выглядело ярким и непривычно четким.
Я вытащил бутылочку, которую вручила мне Морриган, сломал восковую пломбу, сделал глоток. И сразу же почувствовал себя еще лучше. Мое отражение в зеркале было потрясающим, то есть торжествующе нормальным.
Было слышно, как внизу папа что‑то напевает про себя. Его шаги звучали быстро и энергично, хотя у меня просто в голове не укладывалось, как можно радоваться воскресенью.
Когда я спустился вниз, Эмма уже была за столом. Она сидела, уткнувшись в книжку, потом повернула голову, увидела меня и улыбнулась. Я остановился в дверях и смотрел на нее. Она была маленькая и хрупкая, с нежными руками и тонкими прямыми волосами.
Признаюсь, я хотел бы испытывать шок. Хотел бы ощущать потрясение и ужас, но ничего подобного я не ощущал. Меня нисколько не потрясла правда о том, что в мире существуют монстры, тайные ритуалы и подземные логова, населенные живыми мертвецами, поскольку я сам, в своем роде, тоже был монстром. Просто не проявлял свою сущность.
Я стоял в дверях, когда на кухню рассеянно вошла мама в своей больничной форме и тапочках. Эта одежда абсолютно не подходила для посещения церкви, и я засомневался, знает ли она, какой сегодня день. Волосы мама убрала в хвостик на затылке, и в утреннем свете выглядела еще большей блондинкой, чем обычно.
– Доброе утро, милый. – Она налила себе кофе, насыпав в чашку гораздо больше сахара, чем кладут разумные люди. – Что это ты сегодня так рано?
Я пожал плечами.
– Да вот подумал, может, схожу с вами в церковь.
Эмма отложила книгу.
– Прогноз погоды утверждает, что сегодня целый день будет идти дождь. Ты точно не хочешь посидеть дома?
– Не‑а, по‑моему, снаружи не так плохо. Я подожду вас на лужайке или где‑нибудь рядом.
Из дома мы вышли с опозданием. Все из‑за того, что папа не соглашался заводить машину, пока мама не вернется в дом и не переоденется.
Когда все они зашли внутрь церковного здания и двери за ними закрылись, я уселся на лужайке перед школьной пристройкой и стал смотреть на церковь. Это было большое здание, теплое и глянцевое с виду. Даже в пасмурный день оно почему‑то вызывало у меня мысли о солнце, наверное, дело было в светлом кирпиче и сводчатой крыше. И окнах, собранных из ромбов разноцветного стекла.
Позади церкви почти на два акра тянулось кладбище: ровные ряды могил, аккуратно подстриженная травка. Неосвященный участок, расположенный в северной стороне, выглядел менее ухоженно. Надгробия там были древними и мрачными, имена на них либо стерлись от времени, либо и вовсе никогда не высекались. Покосившиеся плиты, как пьяные, обступали одинокий склеп: четырнадцать футов высотой, весь из белого мрамора. Я не знал, какого он времени, но это была одна из старейших построек на кладбище. Все остальное выросло вокруг этого белого склепа.
Я склонил голову набок, посмотрел на небо. Над землей низко висели тучи, темные от бесконечного дождя.
В парке напротив деревья из зеленых уже давно начали становиться красными, желтыми и оранжевыми. А теперь еще и бурыми.
Я лег на спину в мокрую траву. Холод земли проникал сквозь куртку, но я закрыл глаза и попытался отключиться от мороси и нависающего силуэта церкви. Здесь, в этом месте, проходило четкое разделение моей жизни. Мама, папа и Эмма каждое воскресенье исчезали за двойными дверями церкви, а я оставался снаружи.
И неважно, сколько я раскрасил раскрасок с Давидом и Голиафом и сколько усилий приложил мой отец к тому, чтобы все выглядело нормальным и пристойным. Правда заключалась в том, что моя семья была в здании под щипцовой крышей, а мне туда хода не было.
Хотя, может быть, все еще изменится. Ведь не зря я так замечательно себя чувствовал. Гигантская разницы с моим обычным полудохлым состоянием.
– Доброе утро, – сказал кто‑то сверху. Голос был сиплый и знакомый.
Открыв глаза, я увидел Карлину Карлайл. Она стояла надо мной в пальто и растоптанных ботинках. На голове у нее была нелепая пилотка с кожаным клапаном, застегивавшимся под подбородком. Карлина выглядела так же, как на сцене в «Старлайт». И в то же время совершенно не походила на себя. Она была обыкновенной. Ее яростная сценическая осанка теперь выглядела неуклюжей, так же, как Джанис выглядела чокнутой и невзрачной у нас на кухне – и ослепительной красавицей среди своих цветочков и стеклянных пробирок в Доме Хаоса.
Без дьявольского сияния, рожденного светом прожекторов, глаза Карлины, глядевшие на меня сверху, казались блеклыми, как яйцо малиновки.
Поскольку я молчал, Карлина плюхнулась рядом со мной на траву.
– Ты тут не простужаешься?
– Иногда.
Она продолжала смотреть на меня, как будто ждала, что я скажу еще что‑нибудь. У нее был широкий рот, но сейчас она так поджала уголки губ, что стала выглядеть человеком, который, возможно, сможет меня понять.
– Чаще мне просто одиноко.
Карлина кивнула.
– Нам нравится считать себя гордыми одиночками, абсолютно самодостаточными. – Она улыбнулась, но улыбка у нее получилась усталая и нарочитая. Выбившиеся из‑под шапки пряди волос завивались вокруг щек. – По‑моему, довольно идиотский повод для гордости, ты не находишь?
– Кто это – мы? – спросил я, и во рту у меня тут же сделалось сухо и вязко, как будто мне совершенно не хотелось знать ответ.
Она сгорбилась, уронив подбородок на руки. Теперь, когда Карлина спрятала лицо от пасмурного неба, голубизна ее глаз стала ярче.
– Ты, правда, хочешь знать, откуда мы беремся? – спросила она. – В разные века, в разных странах нас называли по‑разному. Призраками, ангелами, демонами, элементалями… Короче, присваивание имен ровным счетом ничего не дает. Разве имя может изменить сущность?
Вот это я хорошо понимал. Потому что ничего не менялось от того, как часто папа называл меня Малькольмом или представлял людям, как своего сына. Честно говоря, от этого становилось только хуже. Потому что стоило отцу произнести эти слова один раз, как он непременно произносил их снова и снова, словно ложь, сказанная единожды, заставляла повторять ее до тех пор, пока она не утрачивала всякий смысл.
– Бог нас ненавидит? – спросил я, глядя в землю.
Карлина ответила не сразу. Она наклонилась вперед, глядя на блестящие ряды багрово‑красных кленов, ярких, как кровь.
– Насчет Бога я не знаю, – ответила она, наконец. – Зато знаю о традиции. Мы с тобой ее буквальное воплощение. Возьми самое распространенное толкование – и это будет вся правда о нас. В древности, когда церкви создавали свои законы, они создали прецедент. Они верили, что освященная земля отвергает наши души, и поскольку верили в это очень сильно, то мы оказались обречены на физические страдания.
Я кивнул, хотя мне была неприятна мысль, что нечто неодушевленное может отторгать от себя живое существо. Получается, какие‑то незнакомые люди, никогда в жизни не видевшие меня, могли заставить то или иное место меня возненавидеть.
Карлина покосилась на меня.
– Значит, сегодня вечером ты будешь в «Старлайт»?
– У меня, типа, нет выбора.
– Ну да. – Она встала и стряхнула с себя сухие листья. – Нет.
С этими словами она неспеша пошла вдоль по улице – гордая, классная и примерно на столетие выпадающая из нашего времени.
Я остался лежать, глядя на дождь. Лужайка утопала в мокрой золотой сырости, холодила мне шею, при каждом вдохе листья шуршали, скользя подо мной.
Когда я снова подумал о церкви, передо мной вдруг, как живой, возник образ отца, стоящего на возвышении. На бумаге его проповеди были беззвучны, но мой отец никогда не был тихим человеком, и я знал, что когда он произносит слова вслух, они звучат властно и решительно.
Я встал.
Мне вдруг нестерпимо захотелось увидеть настоящую, самую главную суть моего отца, отраженную в его лице и голосе. Я хотел взглянуть его глазами. Ведь до сих пор я никогда не видел его по‑настоящему, и только сейчас понял, что, кажется, никогда и не пытался.
Быстрым шагом я пересек лужайку и, не дав себе времени передумать, шагнул на церковную землю. Но стоило мне ступить на нее, как знакомая режущая боль была тут как тут. Щеки и лоб опалило огнем, и я прытко отскочил назад.
Я всей душой хотел, чтобы у этой земли была другая правда – моя правда! – но церковь даже не дрогнула. Это было незыблемо. И больно било, как разряд электрического тока, потому что никакие волшебные снадобья, никакая сила убеждения или веры не могли сделать меня тем, кем я не был.
Глава тринадцатая
ОВАЦИИ
Вечером Росуэлл заехал за мной и не стал задавать вопросов. Хотя мне почти хотелось, чтобы он спросил, зачем я беру с собой гитару, но он промолчал. В машине мы слушали радио. Все песни были про настоящую любовь и пристрастие к наркотикам.
Когда мы приехали в «Старлайт», никого из «Распутина» еще не было. Мы с Росуэллом постояли в зале, разглядывая толпу. Многие пришли в костюмах, хотя до Хэллоуина оставалось еще целых два дня. Посетители бродили туда‑сюда, равнодушно смотрели мимо меня, а я пытался представить, что они видят, когда косятся в мою сторону. Ведь не бога и не чудовище. Может, вообще пустое место.
Потом до меня донесся чей‑то высокий пронзительный смех и, обернувшись, я увидел Элис. Она была все в том же костюме кошечки, только на этот раз с расшитым стразами воротничком вокруг шеи и малиновыми усиками. Элис шла с парнем по имени Леви Андерсон, заметив нас, она просто повисла на нем. Поравнявшись со мной, Элис окатила меня торжествующим взглядом и всем телом прильнула к своему Леви.
– Классная девочка, – прошептал Росуэлл, но я не испытал ни обиды, ни гнева. Только сердце забилось чаще, а сам я ничего не почувствовал.
Отыскав пустующий диванчик в углу, я уселся и уставился на свои руки, пока Росуэлл ходил в бар за водой.
– Ты в порядке? – спросил он, садясь напротив. В руке у него был картонный стаканчик с «Маунтин Дью». – Просто видок у тебя тот еще.
Я кивнул, не поднимая глаз от стола. Вся столешница была покрыта сигаретными ожогами.
– В чем дело? – спросил Росуэлл.
– Ты когда‑нибудь задумывался о тайнах Джентри, обо всяких мерзостях? Ну, например, что на самом деле происходит, когда дети… когда дети умирают?
Он долго молчал, прежде чем ответить, вертя в пальцах стаканчик, так что льдинки потрескивали и стучали друг о друга, а «Маунтин Дью» плескалось кругами цвета антифриза.
– Я задумывался, что люди сложные существа, и что у всех есть свои секреты.
Я кивнул, гадая, почему он не хочет поддерживать этот разговор? Почему не задает вопросов? Мне хотелось, чтобы Росуэлл заставил меня заговорить о том, что не могло облечься в слова до тех пор, пока кто‑то не заставит меня их произнести. Если бы он задал прямой вопрос, я был бы вынужден ответить. Но он промолчал.
Карлина Карлайл стояла на другом конце зала, возле пульта. Увидев меня, она округлила глаза и поманила меня рукой.
Этим вечером она собрала волосы на макушке. Она выглядела странно и фантастически, сногсшибательно и совершенно естественно.
Я встал, взял гитару.
– Мне надо идти, – сказал я Росуэллу.
– Куда?
– Работать с ними, играть. Неважно. Просто я теперь с ними, и не думаю, что у меня есть возможность соскочить. Я не знаю, что мне делать.
В ответ он только пожал плечами и кивнул в сторону сцены.
– Ну так вперед и выдай что‑нибудь гениальное!
Карлина провела меня по узкому коридорчику в крохотную гримерку, больше напоминавшую шкаф, чем комнату. Там не было ничего, кроме стула и растрескавшегося туалетного столика с зеркалом. Все вокруг пропахло пылью.
С колотящимся сердцем я стоял посреди комнаты.
– И это все, что вам нужно для выживания? То есть, что я должен сделать, чтобы получилась музыка?
Карлина рылась в столике. Задвинув ящик, она обернулась, посмотрела на меня и покачала головой.
– Жить. – В ее голосе не прозвучало ни тени эмоций. – Жители Джентри не всегда помнят о том, что мы рядом, зато они помнят, что такое хорошее выступление. Все любят хорошее шоу. – Карлина швырнула мне охапку одежды. – Давай, надень это.
Я перебрал вещи. Широкие черные шерстяные брюки, белая рубашка на пуговицах, лакированные черные туфли, подтяжки. Но я все равно не был бас‑гитаристом. Я был тощим, незаметным и шестнадцатилетним, а в животе у меня все скрутилось в тугой нервный узел, как в школе, когда меня вызывали к доске.
Карлина вздохнула и повернулась ко мне спиной.
– Слушай, шевелись давай, одевайся!
Я начал стаскивать с себя одежду. Натянул брюки, застегнул рубашку. Долго бился с пряжками на подтяжках, руки слишком сильно дрожали.
– Дай сюда! – Карлина взяла застежку и открыла ее. – Расслабься.
Когда я был полностью одет, она усадила меня за туалетный столик и взялась за гребенку. Затем она начала зачесывать мне волосы с лица, приглаживая их какой‑то помадой, пахнувшей медом, мятой и воском. Прикосновение ее рук к моему лбу было прохладным, как будто на меня что‑то лилось сверху.
Я изогнул шею, пытаясь разглядеть себя в зеркале.
– Ты делаешь из меня кого‑то другого?
– Нет, ты будешь похож на себя, хотя не до такой степени, чтобы тебя кто‑то узнал, если ты, конечно, понимаешь, о чем я. Для большинства людей даже Лютер выглядит не как Лютер, да и я не похожа на саму себя. – Она взяла в зубы гребенку, окунула кончики пальцев в банку с помадой и вылепила мне свисающий надо лбом локон. – Нет, чары и фокусы тут не при чем, ничего не меняется. Просто все видят то, что хотят видеть.
Я опустил глаза на свои сверкающие туфли, а когда снова взглянул в зеркало, то и узнал себя и не узнал. В последнее время я потихоньку начал привыкать к тому, что могу выглядеть совершенно другим человеком, когда у меня блестящие карие глаза и нормальный цвет лица, но сейчас это было нечто иное.
Мое лицо выглядело чужим, словно я смотрел в зеркало, а оттуда на меня смотрел незнакомец. Я видел то, что хотел видеть, потому что на самом деле всегда хотел не быть собой. Странно, но увиденное почему‑то меня не радовало.
Карлина отложила расческу и отвернула меня от зеркала. Она держала мое лицо в своих ладонях, улыбаясь загадочной печальной улыбкой.
– Значит, мы их вроде как отвлекаем, – сказал я. – Очередная ложь.
Она закрыла глаза, прижалась лбом к моему лбу.
– Нет, мы выдаем им правду. Просто они этого не знают. Выходя на сцену, ты становишься настолько самим собой, насколько это вообще возможно, и это потрясающе. Именно ради этого они сюда приходят.
Признаться, ее слова меня не слишком приободрили. Руки дрожали, во рту пересохло.
– Наверное, но я все равно нервничаю. Я привык чувствовать себя выродком, противным и бесполезным, кто захочет такое увидеть? Я не могу быть тем, ради которого сюда приходят!
– Значит, ты должен почувствовать себя таким, а потом выйти на сцену и сделать свою работу, – прошептала Карлина, обдавая дыханием мою переносицу. – Через минуту мы должны быть на сцене, и там тебе придется заставить публику поверить в то, что твой образ – это и есть ты сам, потому что иногда верить означает не умереть.
Но я всю свою жизнь ждал смерти. Годами жил в этом ожидании, потому что таков был порядок вещей. А выход на сцену – это совсем другое дело. Весь «Старлайт», кроме сцены, будет утопать в темноте, отовсюду вспыхнут прожектора, так что больше некуда будет смотреть – нет, я просто не думать об этом или отнестись к этому спокойно. Быть замеченным – самое худшее, что может случиться с такими, как я.
– Я… но я никогда раньше ни перед кем не играл!
Карлина кивнула, не отнимая лоб от моего лба.
– Вот увидишь, они тебя полюбят, как любят нас. Хочешь, я представлю тебя, как нашего особого гостя?
– Нет, позволь мне просто выйти, как будто я один из вас.
Карлина отпустила меня, осмотрела с головы до ног.
– Так и есть.
Когда занавес поднялся, меня оглушил рев толпы. Прожектора слепили, за ними было лишь море голосов и долгих пронзительных свистов.
Мы с барабанщиком должны были задавать темп, но Лютер вмешался во вступление с такой уверенностью, словно это была его песня – быстрая, исступленная – и хотя я не знал ее ни на слух, ни на память, но мои пальцы мгновенное узнали мелодию. Перед выходом Лютер расхохотался мне в лицо, когда я попросил у него программу выступления, и теперь я понял, что никакие программы здесь не имели значения. Музыканты Морриган играли то, что хотели играть.
Ухмыляясь, Лютер повел меня за собой по куплетам и припевам, так что мне оставалось только поспевать за ним. Вслушавшись в смену темпа, я поймал контрапункт, заставлявший каждую ноту рокотать и кричать, поскольку это была песня об анархии, о полном и бесповоротном выходе из‑под контроля.
Адреналин заплясал у меня в пальцах, загудел в крови. Так вот, значит, что такое быть рок‑звездой!
Но когда я добрался до конца песни, это пьянящее ощущение сначала забуксовало, а потом и вовсе ушло. Гитара тяжело повисла на ремне, руки снова замерзли и начали дрожать. Внезапно я всей кожей почувствовал, что стою на сцене перед двумя сотнями людей, выставленный напоказ, в чужих туфлях и с вишнево‑красной репликой Гибсона в руках.
Лютер бешено крутанул в руках гитару, ослепительно скалясь в зал. Потом, без всякого перехода, заиграл «Обыкновенных людей»,[10]не заботясь ни о том, что здесь нужен синтезатор, ни о том, что этой песне без малого тридцать лет, и большинство ребят в «Старлайте» в жизни не слышали о «Палпах».
Он просто подобрал мелодию и заиграл так, что гитара запела в его руках, пока Карлина изображала собеседников – богатую девочку и парня из рабочих низов – надсадным криком перечисляя, почему быть бедным так дерьмово.
Время от времени Лютер поглядывал на меня, а я тщетно пытался понять, чего он хочет сказать этими взглядами. Он постепенно прибавлял темп, показывая, что каждая песня – это разговор, спор между ритмом и звуком. Мне оставалось только вслушиваться и отвечать.
Мы играли вместе, перекликаясь друг с другом, пока Лютер вдруг с ходу не переключился на песню «Пирл Джам».[11]Это был «Желтый Ледбеттер».
Басовая партия была низкой и монотонной. Я взял первую ноту, и мне показалось, будто все здание содрогнулось и пошло трещинами.
Это была песня об утрате, но очень мелодичная, и если Эдди Веддер исполнял ее, как спотыкающийся забулдыга, то голос Карлины звучал сипло, но чисто.
Ее голос был как само одиночество. Как сама горечь. Она пела о прошлом, от которого ты не можешь и не хочешь избавиться; она стояла совсем одна в круге ледяного голубого света и была очень красива – красивее, чем когда голосила и резвилась, расхаживая туда‑сюда по сцене, гораздо красивее, чем когда стояла надо мной на церковной лужайке.
Сейчас, обняв руками микрофон, она была самой подлинной частью «Старлайта», самым подлинным голосом Джентри. Мы с Лютером поддерживали мелодию, но вела песню только она. В эти мгновения Карлина была самой чистой, самой настоящей правдой, а зрители внизу – всего лишь детьми в нелепых костюмах.
Она исполнила первый припев с прямой спиной и высоко поднятым подбородком. Потом поднесла микрофон к губам и улыбнулась поверх него Лютеру.
– А теперь заставьте меня плакать!
Лютер улыбнулся ей. Но не своей обычной, коварной зубастой ухмылкой, а по‑настоящему – искренне и открыто. Потом склонился над гитарой и заиграл соло так, словно играл для нее одной – медленная прогрессия нот, круто и резко взмывающая ввысь.
Я следовал за ним, оттеняя его мелодию рокотом и гудением своей, похожей на стук сердца, позволяя каждой ноте длиться минуты, а то и года. А потом кое‑что произошло.
Это было не так, как с другими песнями. Не история, не разговор. Это было только ощущение, без слов и без образов, и оно не имело ничего общего с Лютером или его звонкой, поющей гитарой.
Это было ощущение отстраненности, чуждости. Это был тот самый пульс, подспудно бившийся в крови и не позволявший забыть, что ты – чужой, и что мир всегда готов ударить в ответ, только тронь. Эти ощущения были слишком сложны, чтобы выразить их словами, но они вдруг сами хлынули из моей гитары, просочились в воздух, растеклись по залу.
В толпе все застыли. Они стояли внизу и смотрели на меня, а когда я закончил, начали хлопать.
– Мэки! – прошептала мне на ухо Карлина. – Так не нужно!
– Но ведь им понравилось!
Она кивнула и дотронулась до воротника своего платья.
– Просто… просто им вредно испытывать такое слишком долго. Это опустошает.
Внизу, в зале, аплодисменты потихоньку начали стихать. Все снова смотрели на сцену, на разноцветные огни. И тогда Лютер сходу выдал им исступленную версию «За тобой уже пришли»,[12]которая под его гитарой получилась мучительным ревом после трехдневного кокаинового угара, но зал стоял, как стадо коров, и не шевелился.
Убедившись, что «Пиксис» никого не пронимают, он попробовал Ника Кейва, потом перешел к «Найн инч нейлс», но ничто, похоже, было не в силах вывести зал из оцепенения. Сыграв последний мощный, нервный перебор, Лютер на середине риффа прекратил терзать «Мистера Саморазрушение».[13]
У нас за спиной барабанщик сделал еще несколько вялых ударов, потом тоже бросил это дело и встал из‑за установки. Мы вчетвером стояли посреди сцены, как идиоты – спасибо Мэки, только что с блеском угробившему специальное выступление‑сюрприз к Хэллоуину и собственную жизнь заодно.
Лютер бросил отчаянный взгляд на Карлину и кивнул в сторону кулис:
– Давай выкатим пианино.
Она помотала головой.
– Давай, исполни им какую‑нибудь вонючую печальную балладу и дело с концом! Теперь им все равно больше ничего не полезет!
– Хорошо, – сказала она после долгого молчания. – Хорошо, выкатывайте!
Лютер и барабанщик выволокли из‑за кулис старое пианино и выдвинули его на середину сцены. Из‑под отслоившейся фанеровки на боках инструмента полосами проступало светлое дерево.
Карлина отбросила волосы за плечо и села на табурет. Взметнув руки, она опустила пальцы на клавиши. Взяла первую ноту.
Она выбрала песню Леонарда Коэна. Конечно, я знал ее, хотя никогда не знал такой. Сейчас она не была ни горькой, ни циничной. Она была безнадежной.
Пианино было без микрофона, но это не имело никакого значения. Звуки лились в зал, резкие, пронзительные. Карлина закончила вступление и перешла к первому куплету, воцарилась мертвая тишина. Ее голос причинял боль. Она кричала, рыдала и шептала «аллилуйя»,[14]но ни разу не пропела это слово.
Внизу, в зале, зрители стали протягивать к друг другу руки, обниматься, соединяться в цепи. В первом ряду какая‑то девочка с беспорядочно обкромсанными волосами и пирсингом по всему лицу рыдала так, что текли сопли. Ее накрашенные глаза выглядели загадочно и пугающе, а губы тряслись, как у ребенка.
Карлина лупила по клавишам и давила на аккорды, но голос ее звенел высоко и чисто, рассказывая о чем‑то большем, чем боль быть отвергнутым, использованным. Она пела о том, что когда ты любишь, любовь может разобрать тебя на части, спустить с тебя кожу и раскрыть твое сердце, но тебе придется с этим смириться, как бы ни было больно.
Я сильно – слишком сильно – сжимал гриф своего «Гибсона», когда Карлина допела до конца. Пальцы онемели и сделались липкими.
– Аллилуйя! – бесстрастно уронила руки Карлина и извлекла последнюю ноту, дав ей тихо угаснуть.
Вот и все.
Лютер и барабанщик уже начали собирать оборудование, а я все стоял на краю сцены, глядя в зал. Там были люди, поголовно одетые в чужие личины, но они все вдруг были озарены изнутри чем‑то подлинным, настоящим – своим переживанием песни. Она вошла в их кровь. Я стоял над битком набитым залом и смотрел на зрителей, озаренных светом собственных любовных историй и трагедий.
Не знаю, сколько бы это длилось, если бы Карлина не схватила меня за руку и не уволокла в тесную гардеробную. Она запыхалась и улыбалась, но лицо у нее было белое‑белое, и выглядела она усталой.
– Ну как, понравилось?
Я кивнул, отстегнул подтяжки. В комнате было холодно, адреналин уже начал испаряться. Я, не расстегивая, стащил через голову рубашку, взял свою куртку и футболку.
Карлина встала у двери, вежливо отвернувшись.
– Сегодня у нас внизу будет что‑то типа праздника. Ну, вроде как банкет после выступления. Приходи.
Я со смехом покачал головой.
– Спасибо, но я, пожалуй, воздержусь.
– Уверен? Когда еще у тебя будет возможность увидеть нас в угаре! Между прочим, наш дом неслучайно называется Домом Хаоса.
Я понимал, что она просто проявляет дружелюбие, и что если я хочу выжить, то, наверное, не должен портить отношения с такими, как Карлина. Но даже соображения не пробуждали во мне любви к Дому Морриган или любому другому месту, где мертвые девицы, собравшись в кружок, перешептываются в кулачки, а в лужах плавают изуродованные женщины. Более того, я абсолютно не был уверен в том, что хочу увидеть их всех в угаре.
– На этот раз пропущу.
Карлина пожала плечами.
– Как знаешь, только не чувствуй себя чужим. Наш дом – твой дом.
Самое ужасное, что в этом я не сомневался.
Переодевшись, я присел перед туалетным столиком, глядя, как незнакомое отражение потихоньку снова становится похожим на меня.
– Это была магия, да? Там, на сцене?
Карлина улыбнулась, пожала плечами.
– Наверное. В том смысле, в каком музыка может быть магией. То есть, полностью. Музыка – наш лучший язык. И в то же время все, что у нас есть.
– Знаешь, ведь ты можешь запросто покорить мир?
Карлина рассмеялась, мягче и нежнее, чем могла смеяться Карлина, которой я представлял ее еще неделю тому назад.
– С меня хватит Джентри!
Глава четырнадцатая
КАТАСТРОФА
Когда я вернулся в зал, никто не обратил на меня внимания. Я нес в руках гитару, мои волосы были липкими от помады, но в остальном ничего не изменилось.
Потом я заметил, что улыбаюсь, что было странно само по себе, но еще более странным было то, что мне это нравилось. Обычно я улыбался, только когда у меня были зрители. Когда от меня ждали улыбки.
Кто‑то дотронулся до моей руки, я обернулся и увидел Тэйт, стоявшую совсем близко.
– Так это все‑таки был ты, – очень тихо сказала она. – Просто не была уверена.
Мое сердце билось сильно, но ровно. Хороший ритм, никаких перебоев. Я чувствовал себя другим и новым, как будто все‑таки сумел перестать быть собой.
Поверх макушки Тэйт я заметил в дальнем конце зала Дрю и Дэни. Дрю поднял голову и улыбнулся мне. Потом замахал рукой, подзывая.
Но я никуда не пошел. Я просто стоял посреди зала и смотрел на Тэйт. Она разглядывала меня так внимательно, что я невольно подумал, будто она способна увидеть сквозь наслоения несущественных, пустяковых деталей мои настоящие чувства к ней – какими бы те ни были – словно эта правда открывалась в моих глазах, когда я забывал моргать.
Ее лицо было очень близко от моего лица.
– Я тебя не понимаю, – сказала Тэйт. – Сначала ты целыми днями прячешься ото всех, а потом отплясываешь на сцене, как рок‑звезда и тебе нечего скрывать! Слушай, да кто ты такой?
На это мне нечего было ответить. Я не знал, что она там во мне разглядела, но вдруг перестал чувствовать себя расслабленно – по крайней мере, в такой близости от нее.
Тэйт покачала головой и пошла прочь, но, вопреки ее злому взгляд и написанному на лице отвращению, мне отчего‑то захотелось ее догнать.
Но я, в беспрецедентном порыве благоразумия, стал пробиваться к Дэни, который согнулся над биллиардным столом, выстраивая комбинацию.
– Ты неплохо выступил, – сказал он, не поднимая головы. Насколько я понял, он решил забить восьмеркой двойку в угловую лузу.