3.01.74. "Анкета:
1. Ваше любимое явление природы? Рассвет, лето, туман.
2. Время года? Сухая, теплая осень.
3. Музыкальное произведение? Бах "Страсти по Иоанну".
4. Русская проза (роман, рассказ)? "Преступление и наказание", "Смерть Ивана Ильича".
5. Зарубежная проза? "Доктор Фаустус".
6. Русская новелла? Иван Бунин "Солнечный удар".
7. Зарубежная новелла? Мопассан, "Тонио Крёгер" Томаса Манна.
8. Любимый цвет? Зеленый.
9. Любимый поэт? Пушкин.
10. Русский кинорежиссер? Никто.
11. Зарубежный кинорежиссер? Робер Брессон.
12. Любите ли Вы детей? Прежде всего.
13. В чем заключается сущность женщины? В подчинении и унижении из любви.
14. Сущность мужчины? В творчестве.
15. Цвет волос у женщин? Рыжий!
16. Любимая одежда? --
17. Любимый возраст? --"
27.05.76. "Ездил с Ларисой в Горький, где было 12 выступлений. Очень устал. Я слишком серьезно отношусь к этим мероприятиям..."
14.04.78. "...Сколько удивительных параллелей между Гофманом, Гессе и Булгаковым. Они как дети -- невинны, доверчивы, болезненны, не избалованы успехом, слабы, наивны, страстны и великодушны. "Золотой горшок" -- "Степной волк" -- "Мастер и Маргарита"".
Сколь легко и естественно поставить в этот список Тарковского!
"...У меня разного рода идеи, которые я мог бы реализовать за границей.
1. "Кагал". 2. "Доктор Фаустус". 3. "Гамлет" (фильм), написать второй вариант. 4. "Гамлет", театральная постановка. 5. "Преступление и наказание". 6. "Отречение". 7. "Новая Жанна Д'Арк". 8. "Двое видели лисицу". 9. "Иосиф и его братья". 10. "Гофманиана". 11. "Путешествие по Италии"".
Из этой записи совершенно ясно, что всю сумму своих любимых творческих планов Тарковский мысленно уже переносит за границу. И в дальнейшем мы увидим, что он решительно не хочет продолжать унизительную и изнурительную войну с Госкино и со своими коллегами-кинематографистами генеральского статуса, вливающими анти-Тарковский яд в уши высоких чиновников.
24.04.78. "...Приступ стенокардии. Первый. Врач хотел меня отправить в больницу. Я отказался..."
28.04.78. "...Тонино звонит из Рима почти каждый день. Уже хожу по комнате. Инфаркт начинает зарубцовываться..."
16.05.78. "Тонино прислал мне книжку, в ней 68 коротких поэтических историй и несколько стихотворений. Он предлагает мне ответить на каждую из этих историй, так чтобы из этого возникла своего рода дуэль из 136 выстрелов.
На следующей неделе отправляюсь в санаторий".
23.12.78. "...Обновление возможных планов в свете последних месяцев. 1. "Мастер и Маргарита". 2. Документальный фильм-декларация "Деревня", 16 мм. 3. "Путешествие по Италии". 4. "Кагал". 5. Фильм, базирующийся в основном на Кастанеде.
Книги: 1. О кино. 2. Моя мосфильмовская биография. 3. Эссе".
31.12.78. "...Позвонил Саша Мишарин. <...> Он рассказал, что вчера по первой программе радио сообщили, что "Зеркало" признано во Франции лучшим фильмом 1978 года, а Терехова лучшей актрисой...
Мы с Тонино размышляли над тем, не снять ли мне 16-мм фильм о нашей деревне. Это могло бы стать признанием нашему дому в Мясном. Буря в стакане воды. История о том, как мы разукрашивали наш забор, когда в конечном итоге вышло что-то ужасное. Меня должен играть Саша Кайдановский, в случае если он согласится. В начале фильма -- прибытие Саши и объяснение, почему он играет мою роль, а не я сам. Автопортрет: "Клоуны" Феллини.
Зеркало. Маленькая речка, птица. В конце фильма, когда Саша смотрит в окно и снова видит все в первоначальном виде, он превращается в меня. Кузя. Дом инвалидов. Черная река. Сельский магазин. Спор в доме. Женщина в слезах, как будто у нее кто-то умер, но это всего лишь обычный разговор и спор о невымытой посуде. Дождь. Вода на террасе. Снять куски к "Путешествию по Италии". Но кто будет "путешественник"?"
1.01.79. "Ночью, после часа, пришли Тонино с Лорой. Тихо, мирно провели вечер. О многом говорили с Тонино. Он, кажется, понял мое здесь положение. И, мне кажется, поможет мне в случае чего...
Мы с Ларой очень серьезно размышляли о разговоре с Тонино. Так жить дальше невозможно. Я не знаю, как расплатиться с долгами. Не знаю также, что будет со "Сталкером". Без серьезных изменений он не будет принят, а я к таким уступкам, конечно, как всегда не готов. Так пусть же свершится чудо! <...> Единственное, что мне остается, это вера и надежда. Вопреки всякому здравому рассудку.
Так что я должен делать?
Я бы очень хотел поехать в Италию, чтобы снять там вместе с Тонино "Путешествие по Италии". <...>
Это означает года два мук: а Андрюшка в школе, а Марина, мама, отец. Их же замучат. Что делать?! Только молиться! И верить.
Самое важное -- этот символ (нарисован православный крест.-- Н. Б.), который не дано понять, а лишь чувствовать. Верить, вопреки всему -- верить... Мы распяты в одной плоскости, а мир многомерен. Мы это чувствуем и страдаем от невозможности познать истину... А знать не нужно! Нужно любить. И верить. Вера -- это знание при помощи любви..."
21.01.79. "...Приснилась чья-то неожиданная смерть. Заболел -- 37 днем, но у меня всегда грипп с невысокой температурой. Вечером -- температура. Если Бог меня приберет, отпевать меня в церкви, а хоронить на кладбище Донского монастыря. Трудно будет добиться разрешения. Не грустить!! Верить, что мне лучше там. Картину ("Сталкер".-- Н. Б.) закончить по схеме последнего разговора о музыке и шумах. Люся (Фейгинова.-- Н. Б.) должна попытаться привести в порядок последнюю сцену в пивной. <...>
Тяпу надо крестить. На могиле посадить вяз. От Тяпы не надо ничего скрывать. Это все".
27.01.79. "...Мне нужно скорейшим образом выздороветь и закончить фильм. Снова я вынужден признать, что живу неправильно. Все, что ни делаю, сбивается на фальшь и ложь. Даже когда хочу быть добрым, то лишь потому, чтобы явиться в лучшем свете.
Снова читал "Учение дона Хуана" Кастанеды... Удивительная книга! И как соответствует истине, ибо: 1. Мир совершенно не таков, каким нам кажется, 2. при определенных условиях он может действительно стать совершенно другим".
10.02.79. "Господи! Чую Твою близость. Ощущаю длань Твою над моей головой. Хочу узреть Твой мир таким, каким Ты его создал, и людей, коих Ты устремляешься лепить по Своему подобию.
Люблю Тебя, Господи, ничего не прося у Тебя. И только груз моих недовольств и моих грехов, мрак моей низинной души мешают мне стать, Господи, Твоим достойным слугой! Помоги и отпусти мне, о Господь! <...>
Я должен познакомить отца с Тонино. В понедельник с утра отправлю кого-нибудь в Переделкино.
Великое счастье -- ощущать присутствие Господа.
"Доктор Фаустус" может быть не такая уж плохая тема. Леверкюн -- фигура очень и очень понятная. Сложности с музыкой.
Роднит ли Т. Манна с Достоевским что-либо? Безбожие? М. б... Только оно у них разное".
12.02.79. "Манн слишком "много понимает" о Боге, а Достоевский хочет, но не может верить в Бога,-- орган атрофировался.
Был сегодня у Тонино, рассказал ему один сюжет..."
9.04.79. "Вернулся из Италии в Москву -- и сразу натолкнулся на неприятное. Дома, в моей комнате, были гости, кругом дым коромыслом, громкая музыка, на моем столе -- пролитое вино и коньяк.
Италия чудесна. Рим -- могучий город. Чистый воздух (даже в городе), нет ни фабрик, ни индустрии -- все это вынесено в окрестности. На улицах цветут глицинии и бугенвиллеи. Свет великолепен.
В мой день рождения Тонино и его друг Франко поехали со мной по стране: Перуджия (чудесное место в центре), Пиенца (архитектор в честь Папы Пия V выстроил город в виде процессии), Ассизи -- город, где погребен Франциск Ассизский. Двойная церковь на двух уровнях с великолепными фресками Джотто. Удивительный Монтепульчано.
Пейзажи и старинные города на холмах -- сказочны. Давно не было таких сильных впечатлений.
Встретился с Антониони, Рози, Феллини..."
10.04.79. "Мы с Тонино трасформировали идею сценария во что-то, как я нахожу, более значительное: конец света.
Один человек в ожидании конца света заперся с семьей (отец, мать, дочь и сын) в собственном доме. У них родился еще сын. Отец очень религиозен. В этой тюрьме они проводят около сорока лет. В конце концов их выводят полиция и скорая помощь, когда каким-то образом о них узнают. Их состояние ужасно. Старший сын обвиняет отца в том, что тот совершил преступление, сорок лет скрывал от него настоящую жизнь. Когда они выходят, маленький сын, осматриваясь, говорит: папа, это и есть конец света?
Вчера вечером позвонил Тонино. Он сказал, что все готовы помогать мне в проекте "Путешествие по Италии"..."
12.05.79. "О фестивалях не может быть и речи. Ермаш отказал Канну, сказав, что картина настолько хороша, что он хочет ее выставить на Московском фестивале (??)..."
Разумеется, это была ложь.
В июле Тарковский на два месяца уехал в Италию.
17.07.79. "...Герой -- переводчик (не архитектор?). Одиночество. Джотто -- Ассизи. Герой ничего не замечает, ни на что не обращает взгляд.
Чудовищная жара. Как будто ничего не видишь. Пока не акклиматизируешься. Только сейчас заметил, как я устал -- после Москвы, после всех хлопот, фильма, безнадежности. Как там мои Лара и Тяпус и Дакус?
Фильм будет называться "Ностальгия".
Не должен ли герой жениться? Быть может на итальянке? Нет.
Город с минеральным бассейном. Кто-то, свесив ноги, пересказывает слепому фильм. Герой фантазирует на эту тему и представляет эпизод, состоящий из разговора Бога с Марией..."
18.07.79. "...Они не показали в Москве "Сталкера" Лиццани. При том, что он директор Венецианского кинофестиваля!.."
21.07.79. "От Амалфи до Остуни. Сказочно прекрасная поездка. Хотя я устал как собака. Потом посмотрю все это на карте. Устал до изнеможения. Переполнен впечатлениями. 300 километров по жаре, и каждые 20 минут ландшафт меняется. Собственно, я хотел написать письма..."
23.07.79. "...Герой отказывается созерцать прекрасные виды. Нежелание и апатия. "Что же я забыл?" Я забыл смерть. "О чем же я видел сон?" (Я видел сон о смерти.) Он не хочет смотреть фрески Джотто и плачет. Руки Солоницына..."
26.07.79. "Работали с Тонино. Очень много придумали. Почти все. Финал -- смерть героя от случайной пули террориста..."
27.07.79. "...Завтра летим к Антониони в Сардинию..."
29.07.79. "Сардиния. На вилле Микеланджело. Коста Парадизо.
Встал в семь утра. Вилла возвышается над морем. Вокруг море. Тамариски, туи, декоративные кустарники, гранитные скалы. Фантастический пляж. Выветренный гранит образует причудливые формы. Тишина. Солнце. Лазурно-голубое море. Сказочный рай -- Парадизо. Тяпа, Лариса -- где вы, мои любимые?!."
31.07.79. "...Сегодня состоялось первое занятие с Энрико по трансцендентальной медитации. Завтра -- индивидуальное занятие. В общем четыре академических часа. На первом ученик должен подарить учителю букет цветов, два сладких фрукта и белую ткань -- салфетку или платок (в знак благодарности). Завтра поедем с Микеланджело в магазин.
Первая медитация. Мантра".
9.08.79. "...Снимали "Мадонну беременных" Пьеро делла Франческа в Монтерчи. ("Мадонна дель Парто".-- Н. Б.) Ни одна репродукция на свете не в состоянии передать ее подлинную красоту.
Кладбище на пограничье между Тосканой и Умбрией.
Когда эту мадонну захотели перенести в музей, здешние женщины подняли протест и отстояли мадонну.
Вечером -- Сиена. Самый красивый город, который я когда-либо видел..."
10.08.79. Баньо-Виньони. "...Встреча с церковными конгрегациями. Специально для меня они исполнили в церкви грегорианские песнопенья, после того, как узнали, кто я. Они видели "Андрея Рублева"..."
30.08.79. Рим. "...Говорили с Товоли (оператор будущего -- 1982 год -- фильма "Время путешествия" Лучано Товоли, до этого работавший с Антониони.-- Н. Б.) о "Special". Завтра встаю в пять -- на съемки..."
31.08.79. Рим. Отель "Леонардо да Винчи". "...Снимали около 40 минут (!) полезного времени. Андрей -- молодчина! Но и Товоли парень не промах. Он все понимает, очень мил, работать с ним легко.
Когда снимали сцену с горящей свечой, позвонила Лариса! Я безумно обрадовался..."
4.09.79. Рим. "...Купил Ларисе безумный подарок. И все же она заслуживает много большего. 1. Маленький золотой крест с рубинами и одним бриллиантом -- 130 000 лир (начало столетия). 2. Цепочка. Золото, итал., ручная работа (середина 19 века) -- 180 000 лир. 3. Кольцо (17 в.) -- 240 000 лир.
Думаю, она будет довольна. Я никогда ей ничего подобного не дарил..."
9.09.79. Рим. "...Увиделись с Микеланджело и Энрико. Медитировали вместе. У меня сразу получилось, и я впервые увидел сому -- желто-зеленые лучи..."
11.09.79. Отель "Леонардо да Винчи". "...Всего за два месяца мы чего только не сделали: второй вариант сценария, проложили путь для работы над "Концом света" и сняли "Special". Невероятно! Так жить можно! Работать лишь в свое удовольствие..."
5.10.79. Москва. "Сегодня около часа дня умерла мама. А до этого 2 месяца была Италия. Об этом в итальянском дневнике. И о "Ностальгии" и о "Special". А сегодня умерла мама. Она очень страдала. Последние дни на промедоле и, надеюсь, не слишком страдала. Хотя что мы знаем о смерти, когда о жизни-то не знаем ничего. А если знаем, то стараемся это забыть. Боже! Упокой душу ее".
8.10.79. "...Мамины похороны... Чувствую себя беззащитным. Никто на свете не любил меня так, как любила мама.
Она совершенно не похожа на себя в гробу.
Все более убеждаюсь в необходимости изменить свою жизнь. Я должен это сделать с большей смелостью и спокойствием и уверенно смотреть в будущее.
Милая, милая мама. Ты увидишь, я еще многое сделаю, если захочет Бог. Надо начать все с начала! Прощай -- ах, нет, мы увидимся, в этом я уверен".
22.10.79. "Боже мой! Какая смертельная тоска. До дурноты, до виселицы. Чувствую себя таким одиноким... И это чувство становится еще ужаснее, если начинаешь понимать, что одиночество означает смерть. Все меня предали или делают это сейчас. Я абсолютно одинок. Все поры души приоткрылись и стала она такой безоружной и беззащитной, ибо начала проникать в нее смерть. Как жутко оказаться одному. Жить не хочется. Страшно. Жизнь стала невыносимой".
3.12.79. "...Первый рабочий план режиссера студии "Мосфильм" А. А. Тарковского. 1. "Ностальгия". <...> 2. "Идиот", экранизация романа Достоевского, сценарий Тарковского. 3. "Бегство", фильм о последнем годе жизни Л. Н. Толстого, сценарий Тарковского. 4. "Смерть Ивана Ильича". 5. "Мастер и Маргарита". 6. "Двойник", фильм о Достоевском по мотивам его биографии и прозы..."
25.12.79. "...Не знаю, как мне бороться с моей немощью, трудно определиться со своей будущей жизнью, если сильно заблудился в своем настоящем.
Я знаю одно -- жить так, как жил до сих пор, больше не могу. О предыдущей работе не стоит и говорить, у меня от нее лишь негативные эмоции, отнюдь не помогающие движению вперед, но наоборот -- разрушающие (во всяком случае, временами) то чувство жизненной целостности, что необходимо для работы. Дальше так не могу. Такой жизни -- боюсь. Не могу дальше так жить, разбазаривая время..."
26.01.80. "...Кажется, они успокоились, определив мне камер-юнкерский мундир (народный артист РСФСР)".
2.02.80. "...Я устал от ожиданий. От бесплодных, изнурительных ожиданий".
3—4.02.80. "Сегодня ездил к отцу в Переделкино. Вместе с Арсением и Гавриком П., который много фотографировал. Арсений Ал. дал вместе со мной интервью о наших семейных корнях..."
22.04.80. Рим. Отель "Леонардо да Винчи". "Закончил монтаж "Путешествия по Италии". Длина составляет один час три минуты..."
25.04.80. "...Сценарий "Ностальгии" требует еще огромной работы, я это чувствую. Хорошо ли, что Горчакова случайно убивают на улице? Быть может лучше, если он умрет от сердечного приступа? Ведь у него же, в конце концов, больное сердце..."
28.04.80. "...Мы с Тонино поработали и нашли гениальную вторую половину -- "Свечу" для "Ностальгии"".
3.05.80. "Первый эпизод фильма "Ностальгия" пока неясен. "Мадонна дель Парто" (Пьеро делла Франческа). Беременные, похожие на ведьм женщины, снующие, чтобы помолиться мадонне, дабы она им помогла в счастливых родах. Туман, густыми прядями окутывающий церковь.
Сегодня со мной произошло нечто чудесное. Мы были в Лорето, где мой друг Франко молился своему святому-заступнику -- одному из блаженных пап. Лорето -- знаменитое место паломничеств (подобное Лурду), в центре его кафедрала находится дом, привезенный из Назарета,-- дом, в котором родился Иисус. Когда я был в кафедрале, то расстраивался, что не могу молиться в католическом храме, лучше сказать -- просто не хочу. Несмотря на все этот кафедрал мне чужой.
А потом совершенно случайно мы приехали в маленький городок у моря, Порто Нуово, к маленькой старой церкви десятого века. И на алтаре я внезапно обнаружил Владимирскую Богоматерь, знаменитую средневековую икону. Оказалось, что когда-то однажды некий русский художник передал храму эту копию, сделанную им, очевидно, с образа Владимирской Богоматери.
Представить только: в католической стране ведь это нечто совершенно неожиданное -- натолкнуться в храме на русскую икону, и это после того, как я подумал, что совсем не могу молиться в Лорето. Разве это не чудо?"
13.05.80. Рим. "...Вчера ночью говорил с Софьей из Стокгольма. Она попросила разрешения сообщить Бергману мою идею тройной постановки: Бергман, Антониони и я...
Очень важная весть: сегодня, 13 мая, показывают "Сталкер" в Каннах -- от одного французского прокатчика, купившего фильм за 500 000 долларов(!)".
15.05.80. "У "Сталкера" ошеломительная пресса во всех газетах. Настоящий триумф. Ронди оценивает фильм как гениальный и предрекает ему наивысшее признание. Даже неудобно повторить все, что он сказал. <...>
Работали с Тонино: сценарий все еще не готов. Вечер провел с Энрико и Микеланджело. Медитировали успешно..."
16.05.80. "Сегодня Тонино и я закончили план нового сценария. "Этот фильм я бы с удовольствием посмотрел",-- сказал Тонино. Действительно, все стало очень хорошо...
Был звонок от Кристальди, который едет в Канны. Он согласен финансировать "Ностальгию"..."
17.05.80. "Весь день работал.
Вчера звонила Софья из Стокгольма. Бергман очень заинтересовался нашим проектом -- Бергман, Антониони, Тарковский,-- но, к сожалению, он до 1983 года занят. Он бы очень хотел встретиться со мной. Софья говорит, что "Рублева" он смотрел десять раз.
Из Каннов звонила Мартина Офрой, она рассказала об огромном успехе "Сталкера" и что по просьбе публики, жюри и критиков фильм показали второй раз. <...>
Позвонил в Москву -- Лариса вернулась! Как я по ней соскучился. Но кажется, что в смысле здоровья ей Казань не очень помогла. Через пару недель она снова хочет ехать в Казань на два дня. Тех двух недель, что я тогда с ней провел, было слишком мало, я так мало успел ей сказать. Мой милый рыжеволосый букет! Поскорее бы тебя увидеть!.."
19.05.80. Отель "Леонардо да Винчи". "...Сценарий готов... К Тонино сегодня пришел Альберто Моравио, чтобы познакомиться со мной... Он представился мне человеком, не заслуживающим своей славы и оплакивающим свое одиночество..."
28.05.80. Рим. "...По средам всегда чувствую себя очень плохо, это обычно для моего постного дня. Разговаривал с Ларой. Быть может, я смог бы снять Дакуса в московских сценах (имеется в виду "Ностальгия".-- Н. Б.) и вместе с ним вернуться сюда".
6.06.80. "...Лара сказала, что когда она спросила Сизова (генеральный директор "Мосфильма".-- Н. Б.), не знает ли он, как прошел "Сталкер" в Каннах, он ей ответил: "Фильм провалился. Зрители толпами уходили из зала". <...> Были с Лорой в медитационной школе у Энрико. Медитировали вместе. <...> Вчера смотрел по телевизору фильм Кокто "Возвращение Орфея". Где же вы, великие? Где Росселлини, Кокто, Ренуар, Виго? Куда делась поэзия? Деньги, деньги и опять деньги, и страх... Страх у Феллини, страх у Антониони... Один Брессон ничего не боится...
Спокойной ночи, Ларочка".
7.06.80. "Вернулся Тонино. Все же что за чудесный, мягко- и добросердечный он человек. И наивный как дитя".
9.06.80. Отель "Леонардо да Винчи". "...Если бы мы смогли отбросить все правила, все привычные методы, по которым снимаются фильмы, пишутся книги, что за чудесные вещи могли бы мы создавать. Мы совершенно разучились созерцать. Созерцание заменено шаблонной рутиной.
Не напрасно я так часто вспоминаю Кастанеду с его доном Хуаном.
Прошлой ночью приснился сон. Я в Москве на Полянке, полной машин и людей, и вдруг посреди городской суеты я вижу корову, вижу удивительно красивую, шоколадного цвета корову с головой Изиды, увенчанной рогами в виде лиры, и с глубокими, человеческими глазами. Она приблизилась ко мне, я ее погладил, а потом она пересекла улицу и удалилась вдоль тротуара. Еще сейчас я чувствую ее аромат, оставшийся на моей руке: пронзительный и одновременно неожиданный, домашний аромат. Аромат жизни и счастья..."
Удивительно, что подсознание Тарковского явило ему идеал, совпадающий с древнеегипетским идеалом счастливой жизни. Изида, богиня плодородия, воды и ветра, символ женственности, семейной верности, сестра и супруга Озириса, изображалась древними египтянами не только с рогами на голове, меж которыми солнце, но и очень часто с грудным младенцем на руках. Рога -- это, как считал В. Розанов, по истоку -- поднятые к небу в молитве руки, прообраз первой земной молитвы: матери о своем болящем дитя, но рога еще и -- образ коровы, обожествленной и благоговейно почитавшейся египтянами. У египтян существовал молитвенно-практический ритуал сосания сосков вымени коровы, что было приобщением к мировому божественному эросу и мировому млеку одновременно. Детство и зрелость, космическое и земное, польза и красота -- все сливалось в экстазе единой медитации. В египетском мифе солнечный бог Ра поднимается из океана на небесной Корове, которая встает из воды и превращается в небо.
У Тарковского Корова-Изида не только кормяще-домашнее божество, но и прекрасная женщина и муза -- рога еще и -- лира. Еще один прекрасный образ из пантеона Ностальгии по Дому.
Довольно часто приводят таинственный рисунок Тарковского из последнего года его жизни, где изображено дерево, чьи ветви в облаках, сбоку крест, а в корнях -- большой человеческий глаз. Никто не понимает, что он означает. Однако это легко расшифровывается, если опять обратиться к Древнему Египту. Существует рисунок, который В. Розанов, страстный любитель всего древнеегипетского и знаток древнеегипетской мудрости, поместил в своей книге.
рисунки
Вот что он пишет: "В Египте, на одной стене храма, был найден рисунок, который мы здесь помещаем. Как удивителен он! Как волнует! На вас смотрит глаз оттуда, где всякий человек видит только зерно: т. е. зерно, из которого выросло это и вырастает всякое дерево, приравнено к глазу, объяснено через глаз, переименовано в глаз... Почему? Глаз видит путь, знает путь, ведет по пути -- человека, как зерно ведет по пути дерево. <...> Семя -- провидит дерево; и никогда дерево, фигурой листьев или видом и вкусом плодов, не сможет выйти из орбиты этого семянного провидения ".
И далее Розанов цитирует Платона: "Всякая человеческая душа, как я раньше сказал, по природе своей созерцала Первообраз сущего; без этого она и не вошла бы в это, данное ей тело. Но вспоминать по-здешнему (т. е. при созерцании земного) о тамошнем (т. е. предмирном и дожизненном) легко не для всякой души (кинематограф Тарковского сущностно делает именно это и с такой проницательной ясностью.-- Н. Б.); это нелегко особенно для тех, которых созерцание там было кратковременно (не поразительно ли, что предшествуют описанию сна у Тарковского слова о жажде возврата к изначальному типу созерцания! -- Н. Б.), и для тех, которые, ниспадши сюда, подверглись бедствию, т. е. под какими-нибудь влияниями уклонились к неправде и забыли о виденных ими священных предметах..."
Душа Тарковского, как видим, неплохо помнила свои странствия по Древнему Египту.
22.06.80. Рим. "Странно, как живут люди. Полагают себя господами положения. Не понимая, что им дан шанс -- жить так, чтобы воспользоваться возможностью быть свободными.
В этой жизни ужасно все, вплоть до того факта, что мы обладаем свободой воли. Но стоит нам соединиться с Богом, как она нам уже не нужна, она забирает нас.
Понимаю, почему Ахматова тогда на спиритических сеансах так странно себя вела. Ее съедала тоска по этой жизни -- этой ужасной и все же такой духовной и свободной жизни, которой можно было придать смысл.
Утром был у отца Виктора в храме. Кажется, он меня не узнал. Поставил свечи за Веру Николаевну, мою бабушку, и за маму, молился за них. Стало очень хорошо.
Смотрел фильм Казаветеса "The Killing of a Chinese Bookie". Чувствуется, конечно, его рука, однако мне ужасно его жаль. Мне жаль их всех, великих: Антониони, Феллини, Рози. Они совершенно не те, какими казались издали..."
24.07.80. Сицилия. "...Ларочка! Тяпус! Дакус! Если бы вы знали, как я по вам скучаю! Дай Бог, чтобы мы поскорее свиделись. Завтра утром попытаюсь дозвониться до Москвы".
20.01.81. Москва. "Склоняюсь к тому, чтобы написать письмо в президиум конгресса кинодеятелей, он состоится в начале марта. <...> Не забыть: смешное количество прокатных копий, полное отсутствие обсуждений и участия моих фильмов в фестивалях; ни уважения, ни приглашений от Госкино.
Что из-за малого числа копий, выделяемых моим фильмам Госкино, я даже не могу прокормить семью.
Нуждается ли вообще во мне кто-то? Если нет, что тогда означает мое так называемое "призвание"?.."
28.02.81. "...В Англии на меня обрушилось многое -- Эдинбург, Глазго, Эль Греко в Эдинбурге и потом снова Лондон, отель "Базиль", Роя, захотевший по каким-то причинам подарить мне персидский ковер, и национальная киношкола и многое, многое другое.
Сделанные мне предложения:
1. Шекспировский театр предложил поставить "Гамлета".
2. Национальная киношкола -- чтобы я прочел курс лекций или взял класс режиссуры.
3. В Оксфорде были бы рады, если бы я прочел курс лекций о кино.
4. Некий Андрэ Энгель из Гамбурга предложил себя в качестве продюсера..."
7.03.81. "...Сегодняшний сон: видел перед собой чудесные, сказочно-экзотичные поля, покой и счастье. Как будто я с Ларисой смотрю на это из окна. Неужели такое счастье возможно для нас? И снова этот сон: светлый и счастливый".
10.05.81. Москва. "...Странно: мне трудно представить, что у меня получится альянс с PAI. И несмотря на это я люблю Италию. Я чувствую себя там так легко. В Англии и Швеции мне не так хорошо. Несмотря на стокгольмских друзей".
10.07.81. "Сегодня еще одно чудо. Несмотря на все со мной иногда случаются странные и волшебные вещи. Был сегодня на кладбище на маминой могиле. Огороженный кусочек земли, маленькая скамья, скромный памятник, деревянный крест. Повылазили земляничные побеги.
Я молился Богу, плакал, сообщая маме мою боль, просил ее заступиться за меня...
И в самом деле, жизнь стала совершенно невыносимой. И если бы не было Андрюшки, мысль о смерти была бы единственно возможной.
Когда я простился с матерью, то сорвал земляничный листочек с ее могилы. Когда я пришел домой, он, конечно, был уже почти завядший. Поставил его в горячую воду. Лист снова развернулся.
И на душе моей стало спокойно, пришло некое очищающее настроение.
И вдруг -- звонок из Рима. 20-го итальянцы приезжают сюда. Это, конечно же, моя мама. Я ни секунды не сомневаюсь в этом. Моя милая, добрая мама. Я чувствую себя таким виноватым перед тобой".
11.08.81. Мясное. "...Здесь невозможно жить. Так изгадить чудесную страну, превратить ее в нечто покорствующее, сгорбленное, жалкое, совершенно бесправное.